Todavía antes me había dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

-Así lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias. El camino subía y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja".

-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?

— No me cuentes ese cuento, nana.

— ¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se habla con los granos de anís?

No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. Los cinco dedos de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran árbol y que en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. Sobre su pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pájaros y les gusta y se quedan.

Me lo imagino nada más. Nunca lo he visto. Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba a abajo. Porque nació después de mi y, cuando nació, yo ya sabía muchas cosas que ahora le explico minuciosamente. Por ejemplo ésta: Colón descubrió la América.

Mario se queda viéndome como si el mérito no me correspondiera y alza los hombros con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca. Una vez más cae sobre mí el peso de la injusticia… […]

—¿Quiénes son los nueve guardianes?

—Niña, no seas curiosa. Los mayores lo saben y por eso dan a esta región el nombre de Balún Canán. La llaman así cuando conversan entre ellos. Pero nosotros, la gente menuda, más vale que nos callemos. Y tú, Mario, cuando vayan de cacería no hagas lo que yo. Pregunta, indágate.

Porque hay árboles, hay orquídeas, hay pájaros que deben respetarse. Los indios los tienen señalados para aplacar la boca de los guardianes. No los toques porque te traería desgracia… […]

—Al principio —dice—, antes que vinieran Santo Domingo de Guzmán y San Caralampio y la Virgen del Perpetuo Socorro, eran cuatro únicamente los señores del cielo. Cada uno estaba sentado en su silla, descansando. Porque ya habían hecho la tierra, tal como ahora la contemplamos, colmándole el regazo de dones. Ya habían hecho el mar, frente al que tiembla el que lo mira. Ya habían hecho el viento para que fuera como el guardián de cada cosa, pero aún les faltaba hacer al hombre… […]

—El gobierno ha dictado una nueva disposición contra nuestros intereses [...]

Hágame usted el favor de leer. Aquí.

—Se aprobó la ley según la cual los dueños de fincas, con más de cinco familias de indios a su servicio, tienen la obligación de proporcionarles medios de enseñanza, estableciendo una escuela y pagando de su peculio a un maestro rural... […]

—[Mr. Peshpen] estuvo dale y dale, pidiéndome unos papeles que tengo en la casa de Comitán y que los escribió un indio.

—¿Que los escribió un indio?

—Y en español para más lujo. Mi padre mandó que los escribiera para probar la antigüedad de nuestras propiedades y su tamaño. Estando como están las cosas tú comprenderás que yo no iba a soltar un documento así por interesante y raro que fuera. Para consolar a Mr. Peshpen tuve que regalarle los tepalcates que desenterramos. Se los llevó a Nueva York y desde allá me mandó un retrato. Están en el Museo…

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que habla. Y entendí lo que dice: que nosotros somos iguales a los blancos [...].

—¿Sobre la palabra de quien lo afirma?

…Aquí vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores de sudor y pachulí, de ladrillo nuevo y gas subterráneo, nuestras carnes ociosas, jamás nuestras miradas. Jamás nos hemos hincado juntos, tú y yo, a recibir la misma hostia; desgarrados juntos, creados juntos, sólo morimos para nosotros, aislados. Aquí caímos.

Qué le vamos a hacer. Aguantarnos mano. A ver si algún día mis dedos tocan los tuyos. Ven déjame caer contigo en la región lunar de nuestra ciudad. ciudad puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnívoros, ciudad de la brevedad inmensa, … ciudad a fuego lento… ciudad del hedor torcido… ciudad reflexión de la furia, ciudad….ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa…Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire. […]

… el poeta de provincia consciente de estar recibiendo primeras lecciones de frivolidad…el matrimonio a la page…el novelista de la cara de papa…el autor sin libros…que es un genio porque es cuate y es chistoso…el intelectual burócrata…los jóvenes poético socialistas que en Marx han encontrado su Dada…los redentores de Sanborns…los mecenas de cocktail…, la chica que ha declarado querer convertirse en la gran cortesana internacional…

Todas las mexicanitas rubias vestidas de negro convencidas de que dan el tono internacional en el triste país pulguiento y roído. Sus maridos, los abogados de éxito, los incipientes industriales, creen estar penetrando (aquí, en todas las fiestas de todos los Bobos) la zona de la recompensa definitiva, de los grandes placeres del loco éxito. Y los arrimados a la grandeza: los jóvenes oscuros, hijos de pequeños burócratas y profesores de primaria súbitamente transformados en virtud de su anexión a la figura social del momento… […]

La soledad entra por la ventana. A pesar de los vidrios la habitación es helada, húmeda, y el viento, el viento sitiando aislado, hace sentir que se está dentro de una torre, la única en una orilla deshabitada del mundo… El viento y la lluvia seguirán azotando hasta borrar los rastros humanos… […]

En las manos ateridas de la muchacha hay una guitarra… Despacio, a tientas, afina un poco la cuerda… Espera, vuelve a hacer sonar la cuerda, apenas, y no la escucha, sino que aguarda la vibración en las yemas o en la palma… los dedos infantiles buscan, vuelven a la cuerda que da una nota a pesar del desorden que impone el viento. Una nota queda, breve, que nadie escucha, pero que centra algo y da un reposo momentáneo… […]

En el vientre de la niña un ser extraño se ha desperezado. Rasca y mueve las entrañas ciegamente. Ella siente la satisfacción bestial del informe ser que la habita… Vuelve a gritar, cada vez más fuerte, más fuerte… […]

Saldrá a la luz del sol y será un niño. Y desde ese momento ella quedará libre, no tendrá que servirlo ni pensar en él, no será suyo… todo esto de ahora se borrará…

-Voy a traerte una taza de leche caliente, Erika, pero no vuelvas a gritar. Nadie debe saber que estás aquí […]

La niña comprende que la muchacha se niega aunque no entiende a qué, porque todos hablan esa lengua tajante que ella no reconoce. Ella está aparte, con sus ojos negros y su ignorancia de la lengua paterna… Erika sigue negando con la cabeza…[…]

…buscando una palabra que no encuentra… se sienta con ella en el regazo, sin pronunciar una palabra, cierra los ojos contra el pecho de Erika, escucha como los pulmones se llenan y se vacían [escucha] el palpitar desordenado del corazón próximo… espiando los secretos golpes de su cuerpo…[…]

Retrocede sin hacer ruido, ahora con los negros ojos inmóviles, sobre el rostro abatido de la que dicen es su madre. Algo que no sabe lo que es quisiera decirle a la muchacha, que ha empezado a llorar sin dejar de mover como un péndulo la cabeza…[…]

Se lo dijo el día que murió. Le dijo que no era su hermana, sino su madre, y fue eso un reconocimiento fugitivo de amor tan precario que no basta…[…]

Ese gesto es un gesto inolvidable. Pasaste ante mí con las manos enguantadas. Habías distendido los dedos dentro de aquellos guantes color de ámbar y en medio del espanto que me producía tu cercanía noté, no sé por qué, tal vez por la apariencia siniestra que aquellos guantes le daban a tus manos, que a pesar de no estar mutilado parecía que te faltaban los pulgares…[…]

— ¿La visión de ese cuerpo desgarrado te conmovió?, ¿sentiste compasión?, ¿sobresalto?, ¿náusea?

— Fascinación. Fascinación y deseo.

— ¿Te hubieras entregado?

— ¿Acaso no me estaba poseyendo con la mirada? […]

Cuando mil veces mil instantes como éste se repitan en la sombría dimensión de tu vida, tu cuerpo ante el espejo, de par en par abierto como una puerta por la que se cuela el airón de la muerte, se quebrará mil veces como un trozo de hielo bajo el sol, y la mosca que creíste ver morir junto a los flecos del desvaído cortinaje de terciopelo revivirá animada de su lujuria de carroña y se posará en tu rostro para devorar la carne congelada de tus pupilas… […]