
La Academia para Jóvenes es una colección de libros 
de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formación en los 
campos de las ciencias experimentales y sociales, así 
como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral de 
nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigación 
de connotados especialistas.
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Proemio

LA PROMOCIÓN DE LA LECTURA tiene en México una 
historia noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de 
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la UNAM —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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Introducción

A propósito de una Lección de poesía

“¿ES POSIBLE DICTAR UNA lección de poesía?”, se pregunta 
Jaime Labastida, poeta, filósofo y académico de la len-
gua. La duda no es simple y sencillamente una manera 
de romper el silencio desde una inflexión retórica; se 
trata de un planteamiento a fondo que nos apercibe de 
que reflexionar sobre poesía pareciera, en principio, 
un ejercicio paradójico. ¿Cómo abordar el estudio 
de un texto cuya naturaleza lo vuelve impermeable 
a los oficios del concepto? ¿Cómo acercarnos con 
nuestros recursos técnicos a la poesía sin que se pierda 
el entusiasmo que nos procuró su contacto? Por esta 
difícil ruta camina la Lección de poesía.

Hay que aclarar que no se trata de una obra dirigida 
a especialistas, sino de lo que su nombre promete: es una 
lección para lectores noveles. No entendamos por esto 
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su significado moral de adoctrinar; sino un propósito 
mucho más práctico, por un lado, y también más 
profundo, por otro. Si bebemos de la fuente etimológica 
encontramos que el sustantivo latino lectio era lo que 
quedaba de la acción legere (leer), entonces, tiene pleno 
sentido que cuando reflexionemos sobre alguna de las 
variedades del universo textual, lo hagamos a manera 
de lecciones.

Aunque en la primera mirada la poesía se nos 
presenta como un resbaladizo animal marino que 
siempre escapa de nuestras manos, no es así; cierto que 
no es sencillo penetrar su sentido, que se encuentra 
trabado en diversos niveles semióticos que involucran 
la lengua, pero que van más allá. Su sensitiva forma 
de ser exige de los lectores movilizar las diferentes 
instancias de la sensibilidad y el entendimiento, es decir, 
un poema, como cualquier obra de arte, desata el libre 
juego de las facultades. Pensar las obras poéticas no es 
simplemente comprender su mensaje, sino dar cuenta 
de las razones por las que un poema determinado se 
convierte en un surtidor de experiencias íntimas. De 
ahí que ciertos rudimentos teóricos y críticos sea tan 
útiles para entender la compleja contextura poética de 
las obras como para saber dar cuenta de su dimensión 
estética.

En este texto Labastida nos ayuda a transitar por 
la lectura de la poesía sin ceñirse a una disciplina o 
perspectiva específicas: lo mismo se encuentran nociones 
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de retórica que de lingüística, métrica española, historia 
de la literatura o teoría literaria. Ya desde el “Pórtico” 
advertimos que el filósofo renuncia a la tentación de 
insertar el estudio de la poesía en el éter de la metafísica; 
no busca una razón de origen en el eidos de la belleza 
o el fundamento que nos diría en qué esfera reside la 
esencia poética y de qué manera deviene en los textos 
específicos. Por el contrario, la remisión al Protágoras de 
Platón —no al Cratilo, al Ión o al Simposio— señala que 
su reflexión se instala en el plano de los haceres: ¿qué 
tipo de actividad es escribir poesía?, ¿una técnica, un 
talento especial? Sin llegar a decantarse por una opción, 
nos deja claro que más que la obra del genio el poema 
requiere un cuidado y un cultivo que toman densidad 
en la expresión poética. 

Cuando toca el turno de decir qué es la poesía, en 
el segundo capítulo, el autor no opta por establecer 
una definición al estilo aristotélico, aunque nos explica 
ampliamente en qué consiste, sino que va a sus rasgos 
constitutivos; se instala ante lo dado, los poemas, y se 
pregunta por sus cualidades. Para discurrir acerca del 
asunto, elige la frase poética como unidad mínima 
con sentido. Por esto, ante la imposibilidad definitoria, 
conviene atenerse a este quanto en el que se encarna el 
acto creativo, porque la poesía, nos dice, “nacería del 
azoro, de la necesidad de darle una voz al abismo”; 
no hay un antes ni un más allá; no imita la realidad, 
crea la suya propia.



14

Tejido de palabras y de tiempo, cada poema dis-
pone de los recursos que mejor expresan un sentido 
y los administra de acuerdo con su intención; podría-
mos decir que en cada nuevo texto se inaugura una 
poética. Sin embargo, no es que la obra se encierre 
en su singularidad; algunos recursos pueden consi-
derarse como el material básico de la construcción 
textual y se encuentran en la mayoría de los poemas; 
podríamos decir que forman la primera línea de ata-
que expresivo; a cada uno de ellos le dedica la Lección 
su apartado especial. Encontramos, por ejemplo, su 
exposición sobre el ritmo, no sólo el cuantitativo que 
deriva de la distribución de acentos en el verso o de la 
combinatoria de pies métrico-rítmicos, sino además 
al que se fomenta desde la rima, las repeticiones, la 
aliteración y el encabalgamiento. A las figuras retóricas 
les corresponden varios apartados; a la metáfora y a 
la imagen se les reserva, por su importancia, un lugar 
aparte. En cada caso se abordan los temas a partir de 
ejemplos cuidadosamente comentados, con el aná-
lisis fino de un miniaturista, pero, ante todo, con la 
sensibilidad del poeta que es Labastida.

Entre otras cosas, la poesía hace también tradición 
o, más precisamente, tradiciones; algunas cualidades se 
privilegian en una época o en ciertas latitudes y apenas 
se mueve el cuadrante social, cambian las preferencias. 
La sensibilidad evoluciona tanto para los poetas como 
para los lectores, y estas transformaciones se dejan 
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sentir en los poemas. Varios capítulos están dedicados 
a la mudanza que van experimentando los metros, la 
disposición tipográfica, las estructuras y los estilos. El 
corpus con el que se ejemplifica se compone, prin-
cipalmente, de poemas en lengua española, desde el 
Poema de Mio Cid hasta Octavio Paz.

Finalmente, la Lección de poesía nos hace un par de 
regalos, imponderables por la utilidad que reportan 
al momento de favorecer la formación del gusto entre 
adolescentes y por la guía didáctica que reportan: 
una antología de poemas acompañados cada uno con 
observaciones y consejos para su atención, análisis y 
estudio, y un glosario que incluye tanto términos poco 
comunes citados en los ejemplos, como conceptos 
propios de la poética. La tarea de selección se asienta 
en el baremo con el que cierra su capítulo “Escuelas, 
estilos”; en él hallamos una larga lista de autores de 
lengua española que merecen nuestra atención. Labas-
tida nos advierte que toda antología cuenta con un 
gradiente sustentado por la afición personal; así que 
habrá poetas y poemas que echemos en falta de entre 
los veintidós considerados; sin embargo, todos los que 
se incluyeron son los que por derecho propio ganaron 
su lugar como recomendaciones de lectura poética 
para los jóvenes y, entonces, resultan imprescindibles.

Volviendo al punto del que habíamos partido, 
es preciso reconocer que la Lección de poesía de Jaime 
Labastida cumple su propósito práctico de acercarnos 
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al género con más recursos para comprender el sentido 
de los poemas. También, y no es menos importante, 
entendemos que el gozo no es una reacción espon-
tánea, sino que exige una preparación concienzuda, 
atenta al impacto de las diferentes formas de ser de 
la poesía; así, la intención de orientar nuestra sensi-
bilidad cala de manera más profunda. 

Arcelia Lara Covarrubias



Lección de poesía
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Pórtico

¿ES POSIBLE DICTAR UNA lección de poesía? Hace 25 
siglos, dos hombres, en la Atenas clásica, sostuvieron 
un diálogo ficticio sobre un tema semejante. Deseaban 
saber si se podía enseñar (o no) esto que los romanos 
llamaron virtud. El diálogo giró sobre el gobierno de la 
ciudad (πολις, polis). Las palabras de aquellos dos hom-
bres, aún hoy, guardan, entera, su vigencia: muestran 
dos actitudes opuestas, según estima la tradición. Por 
un lado, Protágoras sostuvo que todos los ciudada-
nos debían recibir una educación que les permitiera 
mejorar, para él, la virtud no sólo podía sino que debía 
ser enseñada. Por otro, Sócrates señaló que no era 
posible enseñar la virtud. Ambos hablaban de la virtud 
política, de la posibilidad de gobernar bien la ciudad.

Los términos de que se valieron aquellos dos 
grandes maestros, Protágoras y Sócrates, deben ser 
examinados con precaución extrema. Protágoras, al 
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inicio del diálogo platónico que conocemos con su 
nombre, habló del arte (o de la destreza) política. Usó 
el término de τἐχνη (techné). Sócrates, en cambio, sin 
desdeñar aquel término, introdujo otro concepto, 
diferente: el de ἀρετἠ (areté). Protágoras, aquel sofista 
en quien debemos reconocer al educador de la Gre-
cia democrática y libre, elevó un discurso por el que 
mostró la causa por la que el ser humano precisa vivir 
en compañía de otros hombres, porqué es necesaria la 
ciudad (la polis): el hombre es ser desvalido y carente. 
Los hermanos míticos, dijo, Prometeo y Epimeteo, 
por órdenes de los dioses, otorgaron a los animales 
diferentes atributos para su vida: a unos la velocidad, 
a otros las garras, a unos más las pieles. Agotaron los 
dones en los animales y dejaron desnudos a los hom-
bres. ¿Qué podían otorgarles? Prometeo les entregó 
el fuego y, con él, la voz, la palabra. El ser humano, 
desnudo e inerme, se protege y busca refugio en el 
otro: ser incompleto, necesita del vínculo con los 
demás y precisa, con el objeto de lograrlo, de la pala-
bra (λὀγος, logos).

Para demostrar su tesis, Protágoras recurrió a 
un ejemplo. Supuso que en la ciudad se enseñaba a 
los ciudadanos a tañer una especie de flauta (αὐλὀς, 
aulós). Algunos la tañerán bien, dijo (sin duda, unos 
pocos); otros la tañerán mal; pero el conjunto de esos 
ciudadanos tañerá de mejor manera la flauta que los 
miembros de otra ciudad en la que jamás se les haya 
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enseñado a tocarla. Lo propio ocurre con λὀγος (logos), 
con la palabra: es necesario enseñar a los hombres a 
que la sepan usar. Sócrates, a su vez, replicó con otro 
ejemplo: sostuvo, para demostrar que la virtud no 
podía ser enseñada, que los hijos de Pericles, presen-
tes en el diálogo, no tenían la capacidad política que 
caracterizó a su padre.

¿A quién le asiste la razón? ¿A Protágoras o a 
Sócrates? El problema es en extremo complejo. Se 
advierte, en el bello diálogo que sostienen estos 
dos grandes maestros de la argumentación, un leve 
desplazamiento de sentido a medida que el diálogo 
avanza. El desplazamiento se sitúa en el uso de dos 
conceptos clave: techné y areté. El primero de estos con-
ceptos recubre un campo semántico definido; suele 
traducirse como arte o técnica; tal vez sea preferible que 
se traduzca por destreza o habilidad. El segundo abarca un 
espacio mucho más amplio. Con él, Homero indica al 
guerrero más valiente, al más fuerte, al mejor. En Roma se 
le tradujo por virtud, término que guarda semejanza 
con el griego pero que tiene un matiz diferente: vir, en 
latín, significa varón y en la lengua española produjo 
viril y virilidad. Tal vez sea mejor traducir la voz griega 
por la española excelencia.

Vista desde una perspectiva actual, la polémica 
entre Protágoras y Sócrates adquiere gran relevan-
cia. Cierto, Platón se inclina por la posición de su 
maestro; sin embargo, no es menos cierto que, pese 
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a no compartir las tesis de Protágoras, un meteco, un 
extranjero en Atenas, Platón muestra su enorme y 
clara admiración por el sofista y expone con toda 
honestidad, sin deformarlo, el núcleo y la belleza de 
su discurso. Advirtamos que Protágoras ha puesto el 
acento en la enseñanza de cierta techné, de una destreza 
específica: la que adquiere un ejecutante, la habilidad 
del intérprete, de la capacidad para tocar (bien o mal) 
una flauta. Sócrates, por el contrario, acentúa un rasgo 
por completo distinto: lo que hoy llamamos creatividad 
o capacidad de innovación. Los dos, pues, ¿tienen razón? 
Una técnica, una destreza, se puede, desde luego, enseñar. 
Lo que no se puede enseñar es la virtud. Protágoras 
habla de techné, de la destreza que puede adquirir un 
intérprete, no del artista que crea la partitura musical. 
Sócrates, en cambio, habla de areté, de la capacidad 
para producir algo nuevo: uno habla de técnica, otro 
de creación o de innovación.

Es imprescindible, sin embargo, que hagamos 
una aclaración: el intérprete es también un artista. Si 
hablamos de capacidad para tocar una flauta, Jean-Pie-
rre Rampal la tuvo, sin duda. Lo propio se puede 
afirmar de algunos cantantes: María Callas y Luciano 
Pavarotti fueron maestros en el amplio sentido de 
esa expresión. También fueron virtuosos en la eje-
cución del cello Pablo Casals, Pierre Fournier, Mstislav 
Rostropovich. Ahora lo son Yo-Yo Ma y Carlos Prieto. 
Sócrates aceptaría esas capacidades. Pero Sócrates habla 



23

de otra capacidad, suprema: crear o innovar, de allí 
que acuda al ejemplo que brinda un Pericles, hombre 
político de excepción.

Si llevamos el diálogo entre Sócrates y Protágoras al 
tema que aquí y ahora nos ocupa, el de la poesía, cabría 
preguntar si la poesía puede ser enseñada. Con Protá-
goras, cabría responder que sí. Con Sócrates, empero, 
deberíamos responder lo contrario, que es imposible 
enseñar la poesía. ¿Qué rasgos de la poesía pueden 
ser enseñados? Su historia, su técnica, la destreza para 
hacer versos, no cabe duda. Pero una cosa es la técnica 
de la versificación y otra la poesía. También se puede 
enseñar a leer, apreciar y gozar la poesía. Pero lo que 
no puede enseñarse es cómo ser poeta. En sentido 
radical, en sentido socrático, no se puede enseñar la 
poesía ya que nadie puede enseñar a otro, en rigor, 
a ser poeta. Son asuntos distintos. Puede enseñarse la 
técnica para hacer versos, no cómo hacer poesía. Vea-
mos qué sucede en la ciencia. No hay duda de que 
cualquier alumno de bachillerato, hoy, sabe más de 
matemáticas y geometría que Pitágoras, Euclides o 
Descartes, unos hombres de ciencia que no pudieron 
conocer, pongamos por caso, el cálculo infinitesimal. 
Sin embargo, el hecho de saber matemáticas y geome-
tría no vuelve científico, sólo por eso, a un alumno de 
bachillerato. En sentido estricto y radical, la escuela 
transmite conocimientos, otorga destrezas, genera una 
masa crítica de hombres (Protágoras lo diría así: enseña 
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a tocar bien la flauta). Esta enseñanza no basta para 
hacer un hombre de ciencia; es necesaria, sí, pero no 
suficiente, de allí la validez de la tesis de Protágoras. 
La ciencia es, pues, innovación y creatividad: pone en 
duda el saber anterior y no repite lo que ya se sabe, de allí 
la validez de la tesis de Sócrates. Todos los científicos 
necesitan conocer el saber anterior para hacer ciencia; de 
no hacerlo, pueden repetir lo que se sabe al creer que 
es nuevo. Lo decisivo es que el hombre de ciencia sea 
capaz de descubrir (o de postular) algo novedoso (un 
hallazgo, una ley, una teoría). Einstein hizo ciencia al 
minar las bases sobre las que se sostenía la teoría física 
de Newton: conoció la teoría newtoniana y le dio 
un giro al postular la unidad indisoluble de tiempo 
y espacio, que Newton separaba. Hoy, se considera 
que el universo es un conjunto tetradimensional de 
espacio y tiempo.

Se puede leer y apreciar la poesía de Quevedo 
y de Góngora, de sor Juana y de Neruda, de Goros-
tiza y de Huidobro, de Vallejo y de Paz. Empero, leer, 
apreciar y gozar de la poesía de esos enormes poetas; 
hacer versos, aprender la técnica de la versificación, 
no vuelve a nadie poeta, aunque, tal vez, le propor-
cione el deseo de hacer lo mismo que ellos hicieron: 
poesía, no sólo leer, apreciar, gozar los poemas escritos 
por otros, sino escribir textos propios, tomando por 
modelo al que estime por maestro. La poesía se puede 
enseñar y puede dictarse una lección de poesía, como 
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quería Protágoras. Pero lo que nadie puede enseñar 
a otro es cómo ser poeta.

El propósito de esta Lección de poesía es lograr que 
profesores y alumnos dediquen un tiempo largo de 
su vida a leer y amar la poesía, a esta grata tarea que 
consiste en comprenderla y gozarla; acaso, ¿por qué 
no?, en escribirla. Es preciso que la lean en voz baja 
y en voz alta. La poesía es, entre otras cosas más, un 
canto, un cántico: en su origen está la voz, que se eleva 
y se comparte. ¿Sería posible que todos los días, en 
todas las aulas del país, se dedicara por lo menos una 
hora diaria a la lectura y la discusión entre profesores 
y alumnos de lecturas hechas en clase? Lo conside-
ramos necesario. La lectura y la escritura desarrollan 
la sensibilidad y la inteligencia de los seres humanos, 
los hacen más aptos para que puedan expresar con 
soltura lo que piensan y sienten y a elevar su nivel de 
comprensión no sólo de los hechos de la lengua, sino 
de los hechos de la vida. Formular adecuadamente 
un problema equivale, suele decirse, a la mitad de su 
solución. Hacer unas preguntas pertinentes, sembrar 
unas dudas fundadas eleva la construcción de la inteli-
gencia. Gozar de la poesía, de la expresión lingüística 
más condensada que la humanidad ha construido a 
lo largo de su historia, forma parte del desarrollo de 
la conciencia.

Establecidas estas notas, entremos de lleno en el 
tema, no sin antes hacer dos advertencias. Primera, los 
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textos que mostraremos, salvo algunas excepciones, 
pertenecen a la poesía escrita en español. La poesía 
es ritmo, canto, música y ha de leerse en su lengua 
original. Una traducción sólo es cabalmente válida si 
ha sido hecha por otro poeta. El traductor, se dice, es 
un traidor. Es posible que sí. Empero, toda traducción 
es una recreación y el poema bien traducido adquiere 
nueva vida en otra lengua. Segunda, hemos intentado 
dictar una lección de poesía, arrojado a un mar interior 
algunas dudas, ciertas preguntas, muchas de ellas 
sin respuesta. Por lo tanto, éste es un texto abierto a 
diversas posibilidades. No es un manual de precep-
tiva literaria: no trata ni puede tratar la totalidad de 
los temas que la poesía requiere. Aspira a una meta: 
propiciar que alumnos y profesores lean y gocen de 
la poesía escrita en lengua española. Responde a los 
gustos de quien la ha hecho, sin duda, pero admite 
la libertad, o sea, la posibilidad de que haya otras 
lecturas, más afines a los gustos de quien acuda a esta 
lección. No impone, sugiere.
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NO POCOS TEÓRICOS Y poetas han intentado definir la 
poesía. Establecer definiciones consiste en levantar 
fronteras nítidas entre conceptos. De-finir es trazar el 
límite que separa un objeto conceptual de otro: indica 
la línea teórica donde empieza un objeto y termina 
otro. Aristóteles usó, para lograrlo, un sistema binario: 
el género próximo y la diferencia específica. El hombre es, según 
ese método, ζῶον πολιτικὀν (zoón politikón), o sea, un ser 
vivo que habita en la ciudad. La definición aristotélica suele 
traducirse al español diciendo: el hombre es un animal 
político. Sin embargo, el término animal viene del latín 
anima (alma), mientras que el término zoón nos indica 
otra cosa: ζὠω (zóo) es, simplemente, vivir, en tanto 
que el término ον (on) es el participio del verbo ειμι 
(eimi, ser). Es preferible decir, pues, que el hombre es 
un ser social, como quería Protágoras, dotado de palabra 
(logos). Además, decir que el hombre es un zoón politikón 

¿Qué es poesía?
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significa que habita en la ciudad, no que se dedica a 
la actividad política, tal como la entendemos ahora.

Spinoza señaló que omnis determinatio negatio est: toda 
afirmación es una negación, pues si se afirma que esto 
es gato, se niega que sea perro. El asunto es claro si vemos 
lo que encierra una licencia profesional, la de médico o 
ingeniero. Al otorgarle una licencia a un profesional, 
por la misma causa se le impide a otro que ejerza ese 
oficio. Según ese método, habría que de-terminar lo que 
la poesía es, fijar sus límites conceptuales, establecer 
sus fronteras, diferenciarla de otro edificio verbal, la 
prosa, supongamos. ¿Es posible? ¿Qué sucede con el 
concepto de poesía? ¿Puede ser de-finido? Es cierto, hay 
muchas definiciones de poesía, ninguna de ellas por 
completo satisfactoria. La poesía es un fenómeno en 
constante movimiento. No es posible dar una defini-
ción que nos satisfaga. T. S. Eliot afirma que es imposi-
ble definir la poesía y que, si se llegara a definir, nada 
se ganaría. Por esta causa, acaso sea mejor indagar por 
algunos de los atributos que le son propios.

El término poesía tiene por raíz el verbo heleno 
ποιἐω (poieo, hacer y, en un inicio, hacer algo con las manos). 
Poco a poco, el verbo heleno se cargó con el peso 
específico que en nuestra lengua posee el verbo crear 
y, por encima de todo, hacer algo nuevo por medio de las 
palabras. Esto nos dice poco, porque todos los hombres 
responden con sentido a las preguntas que se les hagan, 
según dice Descartes, por lo que siempre introducen 
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algo nuevo en las respuestas. Si esto es cierto, cierto 
es también que, en el acto poético de escribir, esta 
novedad adquiere un nuevo nivel: es la innovación en 
estado puro, si pudiera decirse así. El fundador de la 
gramática castellana, Elio Antonio de Nebrija, sostuvo 
que la diferencia entre la prosa y la poesía consistía en 
que esta última está sujeta a leyes. Podemos admitirlo. 
¿Leyes, sí, pero cuáles? Porque las leyes que rigen la 
poesía están en constante movimiento y todo poeta, 
al escribir, al fundar una nueva escuela, establece otras 
leyes propias. Nebrija mismo negaba que la poesía 
necesitara de la rima, por ejemplo, y decía que era 
un recurso falso.

Otro método, eficaz en apariencia, podría consis-
tir en aplicar a la poesía el proceso de análisis: dividir, 
desarmar, separar, analizar el poema hasta hallar en él su 
núcleo último, lo más pequeño, irreductible, que no 
puede ser dividido en nada más pequeño aún. A este 
núcleo final los griegos lo llamaron átomo pues no 
podía ser dividido ya en ninguna otra cosa menor. El 
átomo de los helenos era en realidad un concepto, 
un producto teórico; la palabra se forma con α (alpha) 
privativa, sin y τομἠ (tomé), corte, o sea, lo que tiene 
un límite en el corte. Hoy, damos el nombre de átomo 
a lo que a su vez contiene partículas que llamamos 
elementales. Diversos críticos, entre otros Roman Jakob-
son, han intentado encontrar el núcleo atómico del 
poema. El recurso que Jakobson utiliza pertenece, en 
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rigor, a la lingüística, que descompone el fenómeno 
del habla hasta llegar al fonema, la parte más simple 
de la lengua. Empero, este método tiene límites. El 
poema es una arquitectura verbal que posee sentido: 
he aquí uno de sus rasgos decisivos. Cabe dividirla, es 
necesario analizar el poema hasta encontrar en él su 
núcleo más simple, pero ese núcleo no es algo que 
carezca de sentido. Octavio Paz dice, con toda razón, 
que el núcleo del poema, su parte más simple, es la 
frase poética. El análisis se detiene allí, en la frase poética, 
expresión con sentido. Éste es uno de los atributos 
fundamentales de toda poesía: condensar lo escrito: 
Ca lo poco e bien dicho finca en el corazón, afirma Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita.

Volvamos a preguntar, ¿qué es poesía? Gustavo 
Adolfo Bécquer sostuvo que la poesía residía en los 
objetos. Interrogado por una mujer que deseaba 
saber qué era poesía, el poeta respondió: ¿Y tú me lo 
preguntas? Poesía eres tú. Luego, en un texto escrito 
en prosa, Bécquer precisó que la poesía se hallaba en 
un crepúsculo, en los ojos de una mujer hermosa, en 
una serie de objetos que consideraba bellos. Concluía 
su argumento al decir: podrá no haber poetas/ pero siempre 
habrá poesía. Examinemos con atención lo que nos pro-
pone Bécquer. ¿Quién es este tú del que se dice que 
es poesía? Una mujer. ¿Qué mujer? Una en particular, 
lo sabemos, en tanto que Bécquer la describió en el 
texto en prosa donde explica su poema. Pero, ¿acaso 
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ese tú no puede ser dicho de toda mujer que alguien 
considere hermosa? Este tú es toda mujer posible y 
en el poema alcanza una dimensión distinta. Nada 
importa quién sea la mujer a la que el poeta se dirija, 
lo cierto es que, según él, la poesía reside en ella (no 
en la arquitectura verbal que la dice). De ahí que, si la 
poesía está en los objetos, nada importa que no haya 
poetas que escriban poesía: siempre la habrá en los 
objetos bellos. No parece la de Bécquer una definición 
adecuada de la poesía. En particular por un hecho: 
lo que dice el poeta en este poema no existía antes 
de que lo escribiera. Su sentimiento y el objeto que 
lo impulsa a escribir se transforman por obra de la 
palabra poética. Mejor: el objeto al que hace referencia 
el poeta se encuentra en la escritura misma, no en la 
realidad (aunque a ella aluda o se refiera de manera 
indirecta). No existe un vínculo directo, referencial, 
entre la palabra y el objeto, en tanto que la poesía es 
una creación verbal.

Otro gran poeta, Antonio Machado, puso en la 
boca de un profesor apócrifo, Juan de Mairena, una 
definición sencilla de poesía. Dijo: no hay mejor definición 
de la poesía que ésta: “poesía es algo de lo que hacen los poetas”. Sin 
embargo, cabría hacer la petición de principio: para 
saber qué es poesía, se necesita saber quiénes son los 
poetas y, si lo supiéramos, cabría preguntar qué algo 
de entre las diversas cosas que hacen los poetas es, 
en realidad, poesía. La definición de Mairena, por lo 
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tanto, se mueve en un círculo vicioso: con objeto de 
saber qué es poesía se necesita saber quiénes son poetas 
y, a la vez, para saber quiénes son poetas se precisa 
saber qué es poesía. Por si lo anterior fuera poco, 
es necesario delimitar los varios actos de los poetas 
para saber qué, de entre todos los que realizan, es en 
verdad, poesía.

En su Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 
Lengua, aquel poeta enorme que respondía al nombre 
de José Gorostiza, indicó algunos de los rasgos que, 
a su juicio, constituían la poesía. Aceptó que era, por 
esencia, indefinible. Por esa razón, se limitó a ofrecer 
lo que llamó unas notas sobre la poesía. Son, sin duda, 
deslumbrantes y apuntan en la dirección correcta. Así, 
asoció la poesía al canto y le atribuyó, por necesidad, 
un vínculo estrecho con la música. También exigió 
de ella la organización inteligente de su materia (la 
“construcción en grande”, dijo). Sin embargo, no 
pretendió dar una definición de la misma. Habría que 
releer sus notas, siempre que intentemos comprender, 
así sea de manera torpe, lo que la poesía es.

Veamos otro atributo esencial de la poesía. ¿De 
dónde nace? ¿Cómo, por qué se crea? Martin Heide-
gger dice que la poesía nace en momentos cruciales, 
cuando nos hacen falta las palabras, en el momento en 
que el lenguaje común ya no basta. La poesía nacería 
del azoro, de la necesidad de darle una voz al abismo. 
Tal vez, si aceptáramos la proposición de Heidegger, 
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concluiríamos que la actitud extrema que da origen 
al arrebato poético es condición necesaria, pero no 
suficiente, para que nazca la poesía. Es imprescindible 
no sólo el trabajo constante (el gran poeta que fue 
Paul Valéry dijo que un poema jamás se terminaba; 
que se abandonaba) sino también otra cosa extraña, 
acaso indefinible e impalpable, que algunos llaman la 
gracia, para que el poema en tanto que obra maestra 
se produzca, pues no todos los escritos de los poetas 
poseen la misma altura ni la misma dimensión. Sólo 
de vez en vez el poeta alcanza un alto grado de exce-
lencia. José Gorostiza, después de haber escrito Muerte 
sin fin, una obra suprema, consideró los posteriores 
escritos que intentó como un poema frustrado.

No hay plena identidad entre el objeto y la pala-
bra. Suele pensarse que la función primordial y acaso 
única de la lengua consiste en designar los objetos, en 
otorgarles un nombre. A esto tal vez nos haya acos-
tumbrado la idea que se plasma en el Génesis, cuando 
Jehová nombra las cosas: la luz, la tierra, el agua y les 
añade un adjetivo: las considera buenas. El mundo 
es creado por un acto de habla. En el Génesis, la voz 
adquiere poderes mágicos: crea las cosas al nombrarlas. 
Según este criterio, la más importante de las funcio-
nes de la lengua sería la de señalar o la de indicar los 
objetos con su nombre, con el nombre que les es propio; 
colocarles sus etiquetas de identidad. Pero, aun si esto 
fuera cierto, cada lengua le otorga matices distintos 
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a los objetos. En la lengua náhuatl, cuauhtli, águila, 
no sólo designa a este cernícalo, sino que cuauhtli, el 
águila misma, el animal vivo y la voz que la designa, 
son, al mismo tiempo, el sol. Por esta causa, en el poema, la 
forma de decir el objeto es una revelación, una creación 
verbal inédita; el poema no se limita a decir la cosa: en 
verdad, la crea. En este sentido, el poema alude a cierto 
objeto real (acaso, a una emoción), pero, en rigor, no 
mienta un objeto determinado y carece de todo valor 
referencial: el objeto poético es de carácter estrictamente 
lingüístico y se halla en el interior del poema mismo.

Advirtamos lo que sucede en unas imágenes cons-
tantes para los mexicanos: las que forman parte del 
escudo nacional, el águila y la serpiente. De acuerdo 
con la mentalidad occidental, que viene de la tradi-
ción hebrea y cristiana, la serpiente es la expresión 
del mal, la forma que asume el demonio para tentar 
a Eva y hacerla pecar. En la concepción mexica, por 
el contrario, la serpiente es, ella misma, agua, signo de 
fertilidad. El águila, en la visión occidental que nos es 
propia, indica la más poderosa de las aves de rapiña, 
la que domina la extensión del cielo: simboliza, por 
lo tanto, la fuerza. Así, nuestro escudo indicaría el bien 
que lucha contra el mal, la fuerza buena que vence a 
la maldad. Es posible que sea así, hoy, pero esto no 
cabe en la mentalidad mexica: el sol, por un lado; 
por otro, el agua y, junto con ella, el nopal que brota 
de la tierra nutricia, son elementos agrícolas. Entre el 
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objeto y la palabra hay un abismo, nunca identidad 
simple. Es preciso entrar en los múltiples sentidos del 
vínculo entre la palabra y el objeto. El lenguaje no es 
transparente; en ocasiones nos resulta opaco: objeto 
y palabra no son idénticos: se trata de una igualdad 
parcial entre diferentes.

Otra manera de saber qué es poesía pudiera ser la 
que nos indicara cuáles construcciones verbales son, en 
verdad, poéticas. Se podría indicar o recorrer con el dedo 
índice un conjunto de poemas y, sin mediar palabra, 
señalar éste, ése, aquél, estos poemas son la poesía; sólo 
estos pocos versos de estos pocos poemas son, en rigor, poemas. 
Ciertas formas del pensamiento oriental designan, 
por el índice, el Todo, idéntico al Vacío. Como se sabe, 
mostrar, empero, no es demostrar ni probar, menos 
aún de-finir. El índice forma parte del primer sistema 
de señales, que los seres humanos compartimos con 
los primates superiores. Necesitamos avanzar un paso 
más allá y encontrar, tal vez, algunos atributos básicos 
sin los cuales esto que llamamos poesía dejará de 
serlo. Así, es necesario iniciar el examen del asunto 
por el núcleo de la poesía, como antes se dijo, por la 
frase poética. Sin duda alguna, en la frase poética están 
condensadas todas las características que constituyen 
el acto poético. Allí están, en germen o en embrión, 
todos los rasgos propios de la poesía. Si arrancamos 
de este núcleo, tal vez podamos comprender, de mejor 
manera, las características de esta forma tan alta de 
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expresión que es la poesía: en este núcleo, pues, en la 
frase poética, se encuentran el ritmo, la música, la ima-
gen, la metáfora, la estructura, rasgos que habremos 
de examinar, cada uno, por separado primero, para 
después unirlos en un solo haz.

Tal vez al final de esta lectura, se pueda tener 
una mejor aproximación a la experiencia personal 
que constituye el acto poético, acto que se produce 
siempre en el espacio que va del escritor al poema 
y del poema al lector: acto intransferible y que pro-
porciona un placer constante. Nadie obtendrá de esta 
lección de poesía la certeza suficiente para saber lo que la 
poesía es, en verdad; obtendrá, sí, lo espero, ciertas 
herramientas que le permitan amar y entender algún 
poema. Que así sea.
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EN SUS ORÍGENES, LO que hoy llamamos poesía se hallaba 
estrechamente vinculado al ritual y la liturgia. Los him-
nos sacros formaban parte del rito y acompañaban a la 
danza y la música, a la liturgia entera. Esto se percibe 
con claridad en los textos de la tradición oral mexica, 
que la paciente labor de algunos grandes investigado-
res (Ángel María Garibay, Miguel León-Portilla y, en 
fecha reciente, Patrick Johansson) han rescatado del 
injusto olvido. Se advierte lo anterior en los Cantares 
mexicanos, de los que Miguel León-Portilla ha puesto 
en relieve un hecho decisivo: los textos se acompaña-
ban de la música y la danza; se cantaban. ¿En dónde, 
quiénes cantaban estos textos? No cabe duda que en 
rituales en los que participaba el pueblo entero.

Allí no existía lo que hoy llamamos teatro y los 
textos no eran representados por actores para ningún espec-
tador. No había separación entre espectador y actor. 

La frase poética
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Recordemos que la voz griega que designa al actor es 
ὑποκριτἠς, hipócrita, el que finge. Por el contrario, en 
la América prehispánica no existía la fisura entre las 
dos porciones que forman un teatro, los espectadores, 
por un lado, y los actores, por el otro. La palabra teatro 
tiene la misma raíz de teoría, de templo y de contemplación: 
la voz helena θἐα (thea, ver). Entre los mesoamericanos, 
por el contrario, el pueblo, todo el pueblo, cantaba el 
himno, danzaba, en un ritual sagrado. Al hacerlo así, 
se acompañaba, una y otra vez, del texto, de modo 
incansable, noche y día, según los testimonios de que 
disponemos. Hoy, el cantar mexica nos es conocido sólo 
bajo la forma de un texto que ha sido desprendido de 
su contexto, del ritual sagrado.

Examinemos lo sucedido. Bernardino de Sahagún 
reunía, supongamos, en la celda del Convento de San-
tiago Tlatelolco, a los antiguos sabios, los tlamatinime; 
les mostraba un códice y el sacerdote nahua respondía: 
aquí está lo que se sabe de… Pero en esa celda no había 
ritual ni danza ni música ni plaza alrededor del templo 
ni pirámide ceremonial: sólo el texto, desnudo. ¿Qué 
resta de esa música y de aquel canto mexicas, en el 
texto recogido con tanto esmero por Sahagún? Desde 
luego, su belleza, su ritmo, sus acentos… En el texto 
no hay rimas (nunca las tuvieron), sino reiteraciones, 
aliteraciones, repeticiones de ritmos e imágenes: el 
pueblo bailaba, cantaba, repetía el texto durante días 
y noches, en la explanada donde se celebraba la fiesta 
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ritual. Una vez más hay que decir que no se trataba 
de teatro (palabra que se vincula con la acción de con-
templar o de ver, no de actuar ni de participar), sino 
de una acción colectiva, que transformaba a todos los 
participantes en serpientes, astros, sol… Son actitudes 
fundacionales, un tiempo arquetípico, que se repite. 
No existe en la mentalidad mítica mexica división 
entre lo sacro y lo profano. Así lo establece Mircea 
Eliade para otras culturas y su tesis es válida para 
Mesoamérica, en la que priva y rige el pensamiento 
mítico. Todos los actos de la vida, hasta los fisiológicos 
(comer, hacer el amor), se hallan dictados por un 
ímpetu sagrado. Esa actitud nos revela que la poesía, 
en su origen, tuvo carácter mítico: lo que se decía, de 
acuerdo con el rito, era idéntico a lo real: el conjuro 
mágico producía el hecho: la lluvia, la cosecha, el 
ritmo de las estaciones. No había ninguna distancia 
entre lo dicho y lo hecho, como se ha visto en el Génesis 
bíblico: la voz creaba los objetos.

En la poesía occidental, desde los griegos, no 
ocurre tal cosa. Se ha perdido ya la que se suponía, 
identidad inmediata entre la palabra y el acto. El refe-
rente en literatura ya no es el objeto real, sino el acto 
de habla, mejor, el acto de escritura. El poema es un 
todo, cerrado en sí mismo. Alude, pero no se refiere 
a nada específico. Crea un objeto estrictamente verbal 
que no existía antes de que se escribiera.

Veamos una de tantas posibles frases poéticas. 



40

Podremos entrar así, de una manera directa, en el 
terreno de la poesía. He aquí el verso de José Gorostiza:

y el ulises salmón de los regresos.

Ese verso alude a cierto pez, el salmón. Está ins-
crito en un contexto, donde el poeta dice que todos 
los seres del universo habrán de volver al origen y al 
origen fatal de sus orígenes: las serpientes, las aves, los peces, 
la palabra misma regresan a su vientre original, la nada 
previa al momento en el que Dios pronuncia su palabra 
sangrienta. La frase poética que dice y el ulises salmón de 
los regresos hace alusión (literaria) al pez que posee un 
rasgo que lo identifica con el personaje mítico sobre 
el que gira uno de los poemas fundantes de la litera-
tura occidental, la Odisea. ¿Qué caracteriza a Odiseo? 
La voluntad del regreso. Va en busca de Ítaca, su isla; 
tal vez se busque a sí mismo. Pero este posible rasgo 
de semejanza, extraño y lejano, entre este pez y este 
héroe, es de súbito unido en la frase poética: el salmón 
semeja ser idéntico a Ulises, el guerrero que, después 
de asolar la ciudad de Troya, ha sido llevado por los 
dioses de región en región, impedido de llegar a la 
isla en donde lo aguardan su esposa y su hijo. Ulises 
y el salmón son dos entidades que carecen de vínculo 
entre sí… salvo que el poeta, por obra y gracia de la 
palabra, los identifique en una metáfora: el salmón 
regresa, con terquedad, al lugar de su nacimiento, 
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igual que el guerrero Ulises: el salmón es Ulises y 
éste se vuelve igual al salmón. Los dos, el salmón y 
Ulises, son, sin embargo, diferentes en la vida real. Aún 
más, en esto que llamamos vida real Ulises no existe: 
es un personaje de ficción, creado por el poder verbal 
de aquel antiguo poeta griego, Homero. Adviértase, 
entonces, el método que utilizan los poetas: no es 
otro que el de la analogía. En este verso se comparan 
dos entidades por completo distintas, una de carácter 
natural, el salmón; otra, de orden social y verbal, el 
héroe mítico Ulises. El método analógico los vincula 
verbalmente en el verso de Gorostiza: el salmón y 
Ulises guardan cierta relación entre sí, vínculo oculto 
que, sin embargo, el método analógico del poeta es 
capaz de indicar. Algo más debe subrayarse: Gorostiza 
ha hecho de un nombre propio, Ulises, un adjetivo: en 
el verso, el nombre del guerrero se vuelve el adjetivo 
del pez: el ulises salmón…

La frase poética que hemos citado tiene sentido 
en sí misma, es un mundo que se cierra y se basta 
por sí solo: alude, cierto, a objetos de la realidad, pero 
los transforma en otras cosas, por completo distintas. 
¿Qué otros rasgos posee la frase poética citada? Del 
examen de este núcleo en el que están condensados 
muchos si no es que todos los rasgos de la poesía, 
hemos de extraer algunas conclusiones.

Veamos su estructura rítmica. El verso es un ende-
casílabo, desde luego. Más adelante veremos la estruc-
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tura rítmica de otros versos españoles. Por ahora, baste 
con señalar que el verso endecasílabo nació en la Italia 
que se debatía en pequeños reinos y que transitaba de 
la Edad Media al Renacimiento. Lo cultivaron Dante 
y Petrarca. Desde Italia lo incorporaron a la métrica 
española dos grandes poetas del Renacimiento, Boscán 
y Garcilaso. Los poetas de la más rancia tradición his-
pana rechazaron esta forma nueva de versificar, que se 
apartaba de los ritmos españoles clásicos. Sin embargo, 
el verso endecasílabo prendió pronto en la península 
ibérica y se volvió de uso corriente en nuestra lengua.

El verso de Gorostiza es, pues, un endecasílabo, 
un verso de once sílabas, y su acento prosódico queda 
situado en la sílaba sexta, la sílaba central. Debe leerse 
así: y el ulises salmón de los regresos… Es un endecasílabo 
yámbico (o heroico). De esta acentuación y de esta 
estructura silábica se desprende su perfección musical. 
Cabe la pregunta, ¿por qué el verso es de once sílabas si, 
desde el ángulo gramatical estricto, tiene doce sílabas? 
Porque la versificación en lengua española le permite 
al poeta romper con ciertas reglas para valerse de lo 
que se llama licencias poéticas (licencias que, por lo demás, 
los hispanohablantes usamos todos los días, en la vida 
cotidiana; por ejemplo, unimos en una sola emisión de 
voz dos vocales: escribimos hacia/allá; pero decimos 
haciallá, no hacia/allá; no damos un salto, tendemos 
un puente). El poeta une dos sílabas en una sola y este 
acto se llama sinalefa: leído el verso en las sílabas que 
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la gramática nos prescribe, se produciría un verso de 
doce sílabas: y (1) el (2) u (3) li (4) ses (5) sal (6) món 
(7) de (8) los (9) re (10) gre (11) sos (12). Por lo tanto, 
el verso debe leerse de otra manera, uniendo, en una 
sola sílaba, la primera y la segunda de las palabras: yel. 
El verso también puede leerse uniendo la consonante l 
con la vocal u: ye lu… En este caso, la y asume función 
de cópula, es una consonante.

Aún más clara resulta la musicalidad del verso si 
se atiende a otro aspecto que es propio de la versifi-
cación en lengua española. La mayoría de las palabras 
de nuestra lengua son llanas o graves. Así, cuando un 
verso termina en palabra llana, como es el caso del 
verso citado, el número de sus sílabas se mantiene. 
Sucede en la mayor parte de los versos españoles. Sólo 
en contadas ocasiones, los versos en lengua española 
terminan en palabras agudas o en palabras esdrúju-
las. Cuando el verso termina en una palabra aguda, 
adquiere una sílaba más (desde el punto de vista pro-
sódico o de su enunciación). Si, por el contrario, el 
verso finaliza en una palabra esdrújula, pierde una 
sílaba, aunque gramaticalmente tenga una más. Este 
verso de Rubén Darío, un alejandrino (o sea, de catorce 
sílabas), dividido en dos hemistiquios (cada uno de 
siete sílabas): La princesa está triste. ¿Qué tendrá la princesa?, 
es sometido por Darío, en el mismo poema, un poco 
más adelante, a una variante: La princesa está triste. La prin-
cesa está pálida. En la variante, el segundo hemistiquio 
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tiene ocho sílabas, una más que las siete que debe 
tener. Sin embargo, en tanto que termina en palabra 
esdrújula, el hemistiquio, que gramaticalmente da 
un octosílabo, se hace heptasílabo.

Lo propio sucede con estos versos de Ramón López 
Velarde (pertenecen al poema “El retorno maléfico”):

Y yo entraré con pies advenedizos

hasta el patio agorero

en que hay un brocal ensimismado,

con un cubo de cuero

goteando su gota categórica

con un estribillo plañidero…

Hagamos caso omiso de los cuatro primeros ver-
sos de la estrofa; centremos nuestra atención en el 
verso quinto: tiene diez sílabas pero, en tanto que la 
última palabra termina en esdrújula, la enunciación lo 
reduce a nueve. ¿Qué otro aspecto musical, además del 
número de sus sílabas, encontramos en estos versos 
de López Velarde? La musicalidad del poema se apoya 
en otros rasgos, tan decisivos como los de carácter 
métrico, en particular, en lo que se llama aliteración: 
sonidos que se repiten en una secuencia determinada 
para otorgarle al verso cierta sonoridad, un timbre 
específico. El poeta utiliza un recurso fónico: la repe-
tición de la vocal o. Esa vocal es la más sonora, la más 
abierta de las vocales que posee la lengua española, 
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si exceptuamos la a. En griego, había dos grafemas 
para los dos fonemas que esta vocal tenía en la lengua 
helena, la ο breve (llamada ómicron, única que con-
serva el español) y la o larga, prolongada (representada 
con el grafema ω; se llama omega). En el poema de 
López Velarde, el fonema o se reitera en patio agorero, 
en cubo de cuero y en el verso que dice goteando su gota 
categórica… Es necesario subrayar que otro recurso 
fónico utilizado por el poeta se apoya en el fonema 
de la letra consonante t, un sonido dental, oclusivo, 
sordo: con él indica el sonido de la gota de agua que 
cae desde el brocal del pozo: el verso insiste en el 
fonema t: goteando su gota categórica… al mismo tiempo 
que en la sonoridad de la vocal o…

Desde luego que lo más importante de un poema 
radica en su sentido, en el sentimiento que despierta 
en quien lo lee o lo escucha. Todos los recursos de 
que el poeta se vale apuntan, pues, en una dirección: 
otorgarle pleno sentido al poema. En el caso de este 
poema de López Velarde, por lo tanto, un breve frag-
mento del cual se ha mostrado aquí, cabe señalar que 
se trata del retorno imaginario, nunca realizado, al 
solar nativo. El poema se llama, lo hemos dicho, “El 
retorno maléfico”. Ha pasado ya la tormenta revo-
lucionaria; el poeta vive en la ciudad de México e 
imagina la posible vuelta a su ciudad natal, Jerez, en 
Zacatecas. Ésta es la causa por la que dice que entrará 
con pies advenedizos/ hasta el patio agorero… Todo ocurre, 
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es necesario repetirlo, en la imaginación del poeta; 
por lo mismo, en ese espacio virtual que las palabras 
poéticas edifican.

Pero continuemos con el examen de los recursos 
fónicos de la poesía.

Aun cuando en un verso haya una palabra esdrújula, 
si el verso no finaliza en ella, no pierde ninguna sílaba, 
sino que mantiene la sonoridad que es propia de las 
palabras llanas. Veamos otro caso, un verso alejandrino 
musicalmente perfecto, dividido en dos hemistiquios 
de siete sílabas (su autor es el colombiano Guillermo 
Valencia): Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices… En 
ambos hemistiquios se presentan dos esdrújulas. Sin 
embargo, los dos hemistiquios terminan en palabras 
llanas: por un lado, en camellos; por otro, en cervices… Si 
terminaran en lánguidos y en elásticas, los hemistiquios 
tendrían, desde un ángulo gramatical, siete sílabas, pero 
habrían perdido su musicalidad: serían dos hemisti-
quios de seis sílabas. Esto significa que, en la musicali-
dad del verso español, lo que cuenta es la palabra final 
de la sílaba tónica: plácida, categórica, para que pierda una 
sílaba; por el contrario, si el verso termina en palabra 
aguda, gana una sílaba tónica más, pese a no tenerla.

Estos versos de Jorge Manrique nos lo muestran. 
Pertenecen a las Coplas a la muerte de don Rodrigo Manrique, su 
padre. En esta sexteta se alternan los versos pentasílabos 
y los octosílabos, aun cuando estos últimos tengan, 
desde un ángulo gramatical estricto, una sílaba menos:
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¿Qué se fizo el rey don Juan?

Los Infantes de Aragón,

qué se fizieron?

¿Qué fue de tanto galán?

 ¿Qué fue de tanta invención

como truxieron?

A pesar de que Juan, el nombre propio del rey 
castellano, sea monosílabo, al quedar situado al final 
del verso, adquiere la función de voz aguda: las siete 
sílabas del verso se vuelven de ocho. Lo mismo sucede 
con los versos que finalizan en las palabras Aragón, 
galán e invención: cada uno tiene siete sílabas pero, al 
enunciarse, obtienen una sílaba más. El poema de 
Manrique fue escrito en el siglo XV (la vida del poeta 
transcurre entre 1440 y 1479), de allí que el español 
en el que se expresa posea tal cantidad de arcaísmos; 
el verbo hacer se decía entonces fazer y el pasado de traer 
se decía truxieron. Pero el poema se conserva intacto: 
es un monumento al dolor que produce la pérdida 
de un ser amado y a la brevedad de la vida.

Volvamos al examen de los asuntos fónicos. Desde 
ese ángulo, sucede igual en este verso de Federico 
García Lorca: me porté como quien soy… El verbo ser, que 
aquí se conjuga en la primera persona del singular, 
de apenas una sílaba, asume la función de sonido 
agudo y le añade al verso una sílaba más: en vez de 
siete sílabas, el verso tiene ocho.
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En estos otros versos de Luis de Góngora halla-
mos un ritmo que depende, casi por completo, de 
las aliteraciones, es decir, de la repetición de ciertos 
sonidos que se produce en algunos de los fonemas 
que forman el verso. Polifemo naufraga y llega a una 
isla; allí se guarece en una gruta, tan oscura que su 
interior parece de noche; en ella hay una

infame turba de nocturnas aves,

gimiendo tristes y volando graves.

En el primero de los versos, el poeta pone los 
acentos, de modo deliberado, en la u de la voz turba 
y en la u de la palabra nocturnas. El verso es, desde 
luego, un endecasílabo, como el de Gorostiza que 
citamos antes, pero el de Góngora no tiene el acento 
prosódico en la sílaba sexta, sino en las sílabas cuarta 
y octava (las sílabas donde caen las dos palabras turba 
y nocturnas). Se trata de un endecasílabo sáfico: sus 
dos acentos se sitúan en las dos sílabas equidistantes 
de la sílaba central. Así, en los versos de Góngora no 
sólo participan los acentos que poseen las dos sílabas 
mencionadas, sino en el hecho de que en esas dos 
sílabas se sitúa la misma vocal: la u: así se logra un 
ritmo especial, una música específica, producto de 
la aliteración. 

En la lengua inglesa, que no conoce rimas, el ritmo 
de los versos se produce por medio de los acentos. 
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Cuando Macbeth, en la tragedia que lleva su nom-
bre, se da cuenta de que su esposa, que lo empujó a 
cometer crímenes horrendos, que le han privado del 
sueño, hace una reflexión que parece propia de todo 
ser humano posible y afirma:

Life’s but a walking shadow, a poor placer

That struts and frets his hour upon the stage

 And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

Los acentos prosódicos se sitúan en las vocales 
a de las palabras walking, shadow y player; en las vocales 
u, e y o de struts, frets y upon; en la u de fury y en la a de 
stage. Luego, en las vocales complejas ea del verbo heard 
y en la o de more. Por último, los acentos se sitúan en 
la a de tale, en la o de told, en la vocal mixta ou de sound, 
en la vocal i de signifying y en la o de nothing: quince 
acentos prosódicos en apenas cinco versos.

La fuerza de lo dicho por Macbeth es subrayado 
por los acentos, que le dan a su expresión un dolor 
inmenso. Macbeth es un asesino: no sólo asesinó al 
rey en su propia casa, cuando era su huésped; asesinó 
a todos los que trataron de impedir su llegada al trono. 
Pero, de súbito, al morir su esposa, sabe que todo su 
esfuerzo ha sido inútil, el fruto de un enorme engaño, 
el mismo engaño de la vida, que es tan sólo una sombra 
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fugitiva, un pobre actor que se pasea por el escenario por un tiempo 
corto y que luego nadie oye; es un cuento narrado por un 
idiota, lleno de sonido y de furia, que no significa nada.

El verbo inglés to tale viene del griego δὀλος, que 
significa trampa, astucia, engaño (produjo nuestra palabra 
dolo). Por lo tanto, posee más fuerza el inglés tale que 
el español cuento. Además, el cuento sin sentido lo 
dice un idiota. ¿Quién narra ese cuento lleno de sonido y 
de furia? ¿Quién es el idiota? ¿Acaso el destino? ¿Algún 
dios posible? ¿Qué significa sound and fury? 

La frase es brillante, sin duda, pero no es creación 
de Shakespeare: es una de las tantas frases hechas que 
el pueblo crea en el curso de su historia: en este caso 
indica sólo un mero ruido, un conjunto de palabras 
que carecen de sentido. Véase que en la poesía hay 
contenidos implícitos, que deben ser desentrañados 
y que el poeta utiliza ciertos recursos formales para 
subrayar lo que necesita decir. Se podrá advertir, sin 
duda, que las frases poéticas examinadas, de las que se ha 
dicho que constituyen el núcleo de la poesía, han sido, 
empero, analizadas y se ha encontrado en ellas diversos 
aspectos que subyacen en su interior: imágenes, metáforas, 
alusiones literarias, ritmos, sílabas, acentos... 

La frase poética es la célula, el núcleo de la poesía, 
pero no carece de divisiones internas. El núcleo de la 
poesía es la frase poética y esta debe poseer sentido. 

En efecto, los versos examinados lo poseen y en 
abundancia. Quiere decir que en la frase poética se con-
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jugan todos los rasgos inherentes a la poesía: musi-
calidad, imagen, metáfora, estructura y, desde luego, 
sentido.
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EN LA ACTUALIDAD, SE afirma con exagerada frecuencia 
que vivimos en un mundo de imágenes; que nos 
movemos en realidades virtuales; que los íconos con que 
nos nutren la televisión, el Internet y otros instrumen-
tos electrónicos modernos hacen que confundamos 
realidad y fantasía; en suma, que las imágenes virtuales 
nos han enajenado y nos dominan. Por desgracia 
se olvida, con frecuencia también, que la palabra 
produce imágenes virtuales, que es la herramienta virtual 
por excelencia y que proporciona, entre otras cosas, 
la posibilidad de evocar tanto una situación como una 
persona, igual una idea que un paisaje o un amor, y 
que las palabras y la disputa por ellas genera querellas 
personales y guerras entre los pueblos.

La palabra evoca, construye una realidad virtual, hacer 
imágenes y la poesía posee como una de sus funciones 
la de crear imágenes. La voz española imagen viene 

La imagen
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de la raíz latina imago, -inis que traduce la voz griega 
εἰκών (icon) y guarda estrecha relación con el verbo 
imaginar: ícono, imagen reproduce algo que parece existe 
en la realidad. De ahí que se asocie a la facultad de 
imitar. Sin embargo, en la poesía, la imagen es una 
creación novedosa: impone una visión distinta de 
lo que acaso vemos todos los días. He aquí algunos 
ejemplos de imágenes poéticas (que se diferencian, como 
examinaremos, de las metáforas).

En Góngora hallamos multitud de imágenes. Cite-
mos las que pertenecen a una de las octavas por las 
que le dedica la “Fábula de Polifemo y Galatea” al 
Duque de Niebla, su benefactor:

Templado pula en la maestra mano

el generoso pájaro su pluma,

 o tan mudo en la alcándara que en vano

 aun desmentir al cascabel presuma;

tascando haga el freno de oro cano

 del caballo andaluz la ociosa espuma;

gima el lebrel en el cordón de seda,

 y al cuerno al fin la cítara suceda.

Estos versos, dispuestos en una octava, han sido 
construidos mediante un artificio lingüístico especí-
fico: el modo subjuntivo del indicativo, suprimiendo, 
sin embargo, la preposición que… El poeta le pide al 
Duque algo preciso: que escuche el poema que le 
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dedica y que abandone, al hacerlo, el ejercicio de la 
caza. Todas las imágenes tienden al mismo objetivo: 
primero, que el ave de cetrería (halcón, azor, milano, 
gavilán), el pájaro generoso que le entrega la presa a su 
amo, descanse en la mano maestra y allí, con el pico, 
pula su pluma; segundo, que el ave permanezca en 
la alcándara, la percha en la que se guardan las aves 
de cetrería y en ella, pese a que intente desmentir al 
cascabel que cuelga de su pecho, lo haga sonar con 
el movimiento de su cabeza; tercero, que el caballo 
andaluz permanezca amarrado y tasque el freno hasta 
convertir en plata el oro que lo recubre (transformado 
por la espuma blanca que sale de su boca); cuarto, 
que el lebrel quede sujeto; quinto, por último, que 
al cuerno le suceda la cítara. En ese último verso, en 
vez de imágenes, Góngora se vale de dos metáforas: 
la cacería es sustituida por algún objeto que la repre-
senta, el cuerno, y la poesía se sustituye por la cítara, el 
instrumento músico propio de ese arte. Así proceden 
los poetas: por medio de imágenes y de metáforas, 
sustituyendo una palabra por otra, otorgando nuevos 
significados a palabras que parecen gastadas. Veamos 
otros casos.

Escribe García Lorca:

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del río.
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El hallazgo poético de estos versos radica en unir 
los ladridos de los perros con la figura del horizonte. 
Un horizonte de perros: pero, ¿alguien ha visto jamás un 
horizonte así? Nadie, tal vez, pero el poeta lo imagina 
de ese modo: son tantos los ladridos de los perros en 
la noche, que semejan, a lo lejos, todo un horizonte, 
un largo sonido de animales que se oye cuando con-
duce a la casada infiel hasta el río.

Examinemos otro ejemplo del mismo poeta, Gar-
cía Lorca. La Guardia Civil ha entrado, a saco, en Jerez, 
la ciudad de los gitanos. Ha quemado casas. Calci-
nados, los pilares de las casas se derrumban y con 
ellos sus techos. ¿Qué se guarda en pie? Nada, muy 
poco. El poeta inventa, por decirlo así, una imagen 
de enorme fuerza:

Cuando todos los tejados

eran surcos en la tierra…

Los techos de teja yacen en el suelo: semejan sur-
cos, como los que traza el arado en la siembra. Pero 
en vez de decirlo de modo directo, el poeta inventa 
unos versos que sugieren con fuerza la destrucción 
de las casas por el fuego. Los versos dicen y evocan más, 
con esta imagen, que la palabra directa. No es una 
descripción, es una creación verbal, una imagen.

Los poemas que forman el Romancero gitano, de 
García Lorca, están escritos en octosílabos, la forma 
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tradicional, popular, de la poesía española. A pesar de 
esto, sus hallazgos musicales, sus imágenes y metá-
foras, audaces y novedosas, inscriben este libro en la 
revolución moderna de la poesía española. Esa audacia 
culmina en Poeta en Nueva York, primero y, luego, en 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Quiere decir que el vino 
nuevo se puede arrojar en los odres viejos, o sea, que 
se puede renovar la poesía dentro de las estructu-
ras habituales. También veremos ejemplos de estos 
cambios más adelante, cuando examinemos cómo 
se renuevan los sonetos al utilizar imágenes audaces.

Tomemos otro ejemplo, ahora del poeta Carlos 
Pellicer. Es el atardecer y el poeta se halla, sentado, 
al borde de un cultivo de maíz, en diálogo con el 

“hermano sol”, cuya luz toca las espigas:

Tiene la milpa edad para que hicieras

con puñados de luz sonoros tramos.

Adviértase que el poeta ha conjugado, en la ima-
gen, dos sentidos distintos: la luz del sol, que es arro-
jada al azar, a puñados, produce tramos, o sea, porciones 
de diseño geométrico que tienen, además de luz y de 
color, un determinado sonido: parece que se pudieran 
escuchar, son tramos sonoros. Luego, el poeta dice (al 
sol con el que dialoga):
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Si en la última piedra nos sentamos

verás cómo caminan las hileras

y las hormigas de tu luz raseras

 moverán prodigiosos miligramos.

La luz del sol, la tarde, las espigas: movimiento que 
semeja el de hormigas que movieran miligramos de 
luz nacidos del maíz: partículas que danzan, maravilla 
de colores y sonidos, los minúsculos granos de la luz 
solar, un cúmulo de hormigas, miligramos prodigiosos. ¿Es 
acaso necesario subrayar el hallazgo que priva en estos 
versos, una creación verbal, insólita, de Carlos Pellicer?
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LA METÁFORA SE DIFERENCIA de la imagen por un rasgo 
decisivo: en lugar de imitar lo que es (o parece ser), 
produce una comparación nueva, que pone en con-
tacto dos objetos (o dos entidades) que no guardan 
relación inmediata entre sí. Su raíz es de origen griego: 
μετά (metá, más allá) y el verbo φερώ (fero, llevar). 
Indica traslación de sentido: una palabra lleva a otra 
o le transporta su sentido a otra.

Veamos un ejemplo, tomado de “Muerte sin fin”, 
el grandioso poema de José Gorostiza: la golondrina de 
escritura hebrea. ¿Cómo es posible afirmar que un ave, la 
golondrina, escriba con caracteres hebreos? ¿Cómo es 
eso, podría decir alguien, si las aves jamás escriben? 
¿Qué relación existe entre la golondrina y la escritura 
hebrea? Cierto, ninguna. Sin embargo, también es 
cierto que la golondrina, al volar, despliega un trazo 
especial, lleno de rasgos inciertos y sinuosos, como 

La metáfora
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los que tiene la escritura hebrea. La metáfora se vale, 
insisto, de comparaciones. En el caso de la poesía, 
esas comparaciones, por más insólitas que parezcan, 
deben poseer sentido.

En la vida real, no menos que en la ciencia, con-
tinuamente hacemos uso de metáforas. Se dice, por 
ejemplo, pata de la mesa, pues comparamos su soporte 
con el que sostiene al hombre o al animal: es una 
metáfora, ya que la mesa carece de patas, si se habla con 
entero rigor. Se dice triángulo isósceles, término técnico 
de la geometría, pero que es una auténtica metáfora: 
se comparan los lados del triángulo con las piernas del 
hombre: isósceles significa, de manera literal, dos piernas 
iguales (de ἴσος, igual y σκέλος, pierna, aun cuando el 
triángulo no tenga pierna alguna). Sucede sólo que 
aquello que en el inicio fue metáfora con el tiempo 
se codificó en una fórmula rigurosa. Lo único que 
deseamos mostrar es que incluso en el lenguaje cien-
tífico se cuelan las metáforas. Decimos que hay leyes 
de la naturaleza, pues comparamos las posibles regu-
laridades que hay en el universo con las leyes que 
la sociedad eleva para funcionar. Las metáforas son 
consustanciales a la expresión de los seres humanos. 
Pero la poesía lleva esta comparación hasta su límite: 
establece identidades donde el lenguaje corriente 
no las halla.

Veamos otras metáforas. Francisco de Quevedo, en 
un soneto que lleva este título largo, “Enseña cómo 
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todas las cosas avisan de la muerte”, dice que los 
muros de su patria están desmoronados; que en el 
campo, el sol ha bebido el agua de los arroyos; que al 
entrar en su casa la vio hecha toda despojos; añadió:

mi báculo, más corvo y menos fuerte;

vencida de la edad sentí mi espada.

Y no hallé cosa en qué poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

La patria, el campo, el agua de los arroyos, su pro-
pia casa, le avisan de la muerte; su báculo y su espada se 
hallan corvas y vencidas: también son anuncio de la muerte. 
¿Qué sugieren, aquí, báculo y espada? El báculo, ¿sólo 
es apoyo para el cansancio? La espada, ¿sólo arma? 
¿Son algo más, latente en el poema? ¿Símbolos fálicos? 
Es posible. En todo caso, están corvos, vencidos, han 
perdido vigor, avisan de la muerte. En el poema, la 
metáfora, la comparación, es más profunda: se trata 
de un contenido o un lenguaje latente. El poeta dijo una 
cosa, cierto y, sin embargo, por debajo de la compara-
ción directa, deslizó otra, más lacerante aún: el aviso 
de la decrepitud vital (y sexual).

En el poema “La casa abandonada”, el poeta cubano 
Eliseo Diego traza una metáfora profunda (y vasta) 
entre una casa, sola, corroída por el paso del tiempo, 
él mismo dentro de la casa, al ascender por la escalera 
y su vida entera: la metáfora se produce al comparar la 
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casa y la escalera con su vida y con su cuerpo, en tanto 
que la mosca que zumba, prisionera, es comparada 
con la muerte:

Hacia el final de la escalera

te has dado vuelta: en el vacío de abajo

el viento solitario hace

las veces del trajín, y la penumbra

está sucia de olvido. Pero arriba,

en el piso de arriba, el cúmulo

de inútil sueño aguarda. ¿Vas

a entrar en él, a sumergirte? Con la mano

puesta en el balaústre, acariciándolo

te quedas. Poco a poco,

no vas así a bajar la vista: escucha el torvo

zumbido de la mosca que se afana

contra el ciego cristal: hay alguien

en el primer peldaño. Espera.

				    Mira:

tú estás en el primer peldaño. Lívido

te estás mirando a ti con toda el alma

como si fuese para siempre.

				    Y ya

no estás arriba, ni

tampoco abajo.

		  Zumba

sola por fin la terca prisionera.	
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El poeta, el yo lírico que asciende por aquella esca-
lera, llega al último de los peldaños, mira hacia abajo y 
descubre en el primero de ellos a otra persona. ¿Quién 
es la otra persona? ¿Qué sensación se produce en el 
poema? El hombre que está en lo alto de la escalera y 
que ha recorrido los días de su vida (ese nombre recibe 
el libro de Eliseo Diego), vuelve la vista atrás (en el 
sentido físico: hacia debajo de la escalera y en el sen-
tido temporal: el primer peldaño de la escalera es a 
la vez el inicio de la vida), se mira, joven acaso, en el 
primer peldaño: las dos personas se miran: el viejo y 
el joven son una y la misma persona: te estás mirando a ti 
con toda el alma, dice un verso y, por eso, ya no estás arriba 
ni abajo. Una mosca se estrella contra el ciego cristal de la 
ventana: ¿un símbolo de la muerte, esa terca prisionera? 
Una metáfora preside el poema de principio a fin: la 
escalera es la vida, el viejo y el joven son uno solo, la 
casa es el cuerpo del hombre y la mosca la muerte: el 
método comparativo ha permitido al poeta edificar 
un poema de asombrosa densidad.
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LOS POETAS SE VALEN, además, de muchos otros recur-
sos, aun cuando sea en menor escala de los que aquí 
llevamos examinados. El hipérbaton, pongamos por 
caso, fue una figura explotada por casi todos los poetas 
españoles de la época barroca. El hipérbaton altera el 
orden, es decir, la sintaxis normal de la frase. Góngora 
escribe:

si ya los muros no te ven de Huelva

peinar los montes, fatigar la selva.

La construcción habitual de esta frase, en lengua 
española, debería ser ésta: si los muros de Huelva ya no te 
ven peinar los montes… Pero el poeta ha alterado el orden 
de las palabras para obtener un resultado novedoso. 
Lo propio se halla en sor Juana, y de manera pro-
fusa. Mostremos algunos ejemplos: de la tierra nacida 

Figuras y otros recursos poéticos
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sombra; la construcción “normal” sería la sombra nacida 
de la tierra. En otro verso de “Primero sueño”, escribe 
sor Juana: y los dormidos, siempre mudos, peces, cuando la 
forma que habitualmente usamos, tanto en el habla 
como en la escritura, es ésta: y los peces dormidos, siempre 
mudos… No se crea que este recurso fue utilizado sólo 
por los poetas barrocos, como Góngora y sor Juana. 
Por igual un poeta conceptista, que se oponía al abuso 
del hipérbaton, Francisco de Quevedo, se valió del 
recurso, y con frecuencia. Cuando muere el Duque 
de Osuna, Quevedo le escribe un soneto en verdad 
extraordinario; en los dos versos con los que finaliza 
la segunda cuarteta se dice:

su tumba son de Flandres las campañas,

y su epitafio la sangrienta luna.

El poeta alteró aquí el orden “normal” del dis-
curso, o sea, de la construcción gramatical, cuya forma 
debió haber sido: las campañas de Flandres son su tumba.	
Cabe, desde luego, el uso de muchos otros recursos: 
fónicos, gráficos y hasta ortográficos. Por ejemplo, 
Xavier Villaurrutia altera por completo el sentido de 
lo que dice, valiéndose de recursos tipográficos, orto-
gráficos y fónicos que sólo rigen, tal vez, en México y 
la América española (tienen valor diferente en España, 
donde el sonido de la b —labial— y la v —labioden-
tal— se distinguen y donde poseen marcada diferencia 
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los valores fónicos de la s, la c y la z). Estos versos de 
Villaurrutia, así, adquieren mayor validez en América:

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura…

Villaurrutia ha usado aquí un recurso poco habi-
tual en poesía: la diferencia fónica, ortográfica y gráfica. 
Al separar de modo diferente las palabras, cada uno 
de los versos adquiere una connotación distinta. En 
el primer verso, la voz del poeta se hace madura; en el 
segundo, se vuelve quemadura; en el tercero, la palabra 
voz ha desaparecido: al unir la sílaba bos a la conjunción 
que, se produce una palabra totalmente distinta: bosque 
(ese bosque, al igual que la voz, también madura). En 
el último verso, Villaurrutia hace que la voz sea activa; 
para lograrlo utiliza un verbo: su voz quema, con dureza. 
Sin embargo, los cuatro versos de esa estrofa pueden 
ser dichos de igual manera: es necesario tan sólo 
hacer ciertas pausas al enunciarlos. Unos pocos versos 
adelante, el poeta se vale del mismo recurso, el de la 
homofonía y la homografía:

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada…
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En este caso, a Villaurrutia le basta, como se 
advierte, la mera eliminación del acento, la tilde o el 
diacrítico para establecer la diferencia de sentido entre 
el verbo saber, en el verso conjugado en presente de 
la primera persona del singular (sé) y el pronombre 
personal de la tercera persona, en singular o en plural 
(se). De esa manera, el sentido de los dos versos es 
distinto: en el primer mar, nada se sabe; en el segundo 
mar, no se puede nadar. En el primer verso, la palabra nada 
se usa en calidad de pronombre indefinido y sirve para 
calificar la imposibilidad de saber: es un mar en el que 
no sé nada. En el segundo, en cambio, la homofonía, la 
homografía y la homonimia del pronombre nada se 
convierte en un verbo (nadar), conjugado en la tercera 
persona (la no persona o la persona ausente, según dicen 
los gramáticos árabes): en este segundo mar, no se nada.

Se trata de palabras homófonas, que tienen el mismo 
sonido, al menos en la América hispánica, en donde 
pronunciamos de manera distinta que en la península 
ibérica la b labial y la v labiodental, la s silbante y la z 
fricativa, sorda e interdental. En América, a diferencia 
de España, estos fonemas guardan el mismo valor. En 
los versos que hemos reproducido, Villaurrutia juega 
con la similitud fónica y con la diferencia gráfica. Hay 
una aparente relación de igualdad entre los signifi-
cantes y, a pesar de esto, se produce una disparidad 
total en los significados. En el verso final, Villaurrutia 
marca la diferencia por medio de un recurso mínimo: 
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suprime la tilde en la palabra se y así en un verso es 
pronombre personal y en otro es el verbo ser. Entra-
mos aquí en un problema mayúsculo. El lenguaje, ¿es 
equívoco, multívoco o unívoco? Hemos de comparar 
la lengua poética con la lengua científica, para tratar 
el asunto.

La ambigüedad es el gozne sobre el que gira la 
poesía. En cambio, la lengua científica pretende ser 
precisa y hace caso omiso de la forma de expresión: 
desea ser rigurosa, nítida. En poesía, priva la pasión 
del sujeto lírico; en la ciencia, por el contrario, el 
sujeto desaparece, su habla se vuelve neutral, abstracta: 
en ocasiones, la primera persona del singular, yo, se 
convierte en la tercera persona del plural: el yo se 
hace nosotros o asume la forma de la tercera persona, 
el se impersonal. Por el contrario, la lengua de la poesía 
está teñida por la fuerte personalidad del poeta, que 
habla de sí mismo, en frases llenas de ambigüedad. 
Cabe aclarar que el yo lírico no es el poeta de carne y hueso, 
sino un sujeto ficticio, construido verbalmente. La 
poesía necesita ser interpretada y exige un trabajo de 
comprensión, es multívoca y asume múltiples sentidos. 
La lengua científica quiere ser unívoca y hasta se puede 
expresar (decir y escribir) en formas abstractas, como 
las de una lengua artificial, la matemática: esto exige 
el análisis lógico del lenguaje, pongamos por caso. 
La poesía se apoya, en cambio, en paradojas. Veamos.

El oxímoron es una figura poética por la que se 
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ofrece la posible unidad de los contrarios. Dos térmi-
nos antagónicos, dos conceptos opuestos, al ser uni-
dos en el verso, producen un efecto de profundidad: 
obligan a detenerse en ellos, a tratar de encontrar su 
posible sentido. Juan de Yépez, el gran poeta místico, 
eleva estas paradojas: la música callada, la soledad sonora. 
¿Puede haber, de acuerdo con la lógica formal, una 
música callada, una música silenciosa, una música que 
no sea, en fin, música alguna? Ocurre lo propio en el 
otro oxímoron citado; en la soledad de la que habla el 
poeta hay voces, ruidos, tal vez la música que se oye 
aunque exista un completo silencio. El poeta intenta 
decir que, en la unión mística del alma con Dios, se 
da la fusión de los contrarios. En otros versos, del 
mismo San Juan de la Cruz, se dice:

Vivo sin vivir en mí

y de tal manera espero,

que muero porque no muero.

En tanto que el deseo místico consiste en obte-
ner la unión final con Dios, el poeta se siente muerto 
en vida: el alma es prisionera del cuerpo y lo que el 
místico quiere es morir para lograr, en otra vida, la 
unidad plena con el amado: así, muere porque no muere, 
es decir, que sólo muerto habrá de vivir en plenitud.

Otro recurso del que se vale el poeta es la inter-
textualidad, es decir, el uso de algún texto anterior, 
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colocado en el interior del poema, sea de manera 
explícita o implícita. La mayoría de las ocasiones, 
cuando eso sucede, el poeta coloca el texto del poeta 
que lo precede a modo de epígrafe, para indicar de 
modo claro a qué hace referencia. En otras, la intertex-
tualidad queda implícita y el lector debe indagar por 
el origen de la cita. Este último recurso es utilizado 
constantemente por T. S. Eliot: versículos completos 
de la Biblia subyacen en sus poemas. Examinemos 
dos casos en los que la intertextualidad se expresa.

El primero de ellos pertenece al poeta Manuel 
Machado y es una glosa, se podría decir así, de un 
pasaje clásico de Cantar de Mio Cid. Desterrado el Cid, 
llega a Burgos y pide posada. El texto del Cantar, escrito 
en español medieval, dice:

El Campeador     adeliñó a su posada,

assí commo llegó a la puerta,    fallóla bien cerrada

por miedo del rey Alfonso     que assí la avien parada…

Una niña de nuef años    a ojo se parava:

—¡Ya Campeador,     en buen ora cinxiestes espada!

El rey lo ha vedado,    anoch d’el entró su carta

con grant recabdo     e fuertemientre sellada.

Non vos osariemos    abrir nin coger por nada;

Si non, perderiemos     los averes e las casas,

e demás    los ojos de las caras.

Cid, en el nuestro mal    vos non ganades nada…
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Sobre esta imagen, a partir de esa escena, tratada 
aquí con palabras escasas, el poeta Manuel Machado 
ha escrito otro poema (se llama “Castilla”), en el que 
sólo cita un verso del Cantar, mientras que todo lo 
demás queda implícito; el poema de Machado dice:

El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,

llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro con doce de los suyos,

—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

Cerrado está el mesón a piedra y lodo…

Nadie responde. Al pomo de la espada

y al conto de las picas, el postigo

va a ceder… ¡Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,

de eco ronco, una voz pura, de plata

y de cristal responde… Hay una niña

muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules; y en los ojos, lágrimas.

Oro pálido nimba
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su carita curiosa y asustada.

“¡Buen Cid! Pasad… El rey nos dará muerte,

arruinará la casa

y sembrará de sal el pobre campo

que mi padre trabaja…

Idos. El Cielo os colme de venturas…

“En nuestro mal, ¡oh Cid!, no ganáis nada”.

Calla la niña y llora sin gemido…

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: ‘¡En marcha!’

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos

—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

El único verso que Manuel Machado rescata del 
Cantar de Mio Cid es la frase dicha por la niña (en nuestro 
mal, oh Cid, no ganáis nada). La cita es casi literal, ya que ha 
sido levemente transformada (o actualizada al español 
que se habla hoy en la península ibérica). El poema 
desarrolla la escena: materializa, digámoslo así, a la 
niña (de la que en el Cantar sólo se dice que tiene 
nueve años, pero nada sobre su rostro ni sobre sus 
lágrimas). En el Cantar, la niña le dice al Cid que se ha 
recibido una carta del rey, fuertemientre sellada, con toda 
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la autoridad del sello real. La niña llama al Campeador, 
en el Cantar, con un epíteto épico; le dice: el que en buena 
hora ciñó espada, o sea, el que ha sido nombrado caballero 
y lleva, bien puesta a la cintura, su espada. De todo 
esto hace caso omiso el poeta Machado, para centrar 
la atención sólo en el rasgo emotivo que se desprende 
de la petición de la niña, lo que conmueve al Cid y a 
sus compañeros, aquí reducidos a doce, tal vez para 
sugerir un vínculo posible con los doce apóstoles que 
siguen a Jesús (el Cantar dice sessaenta pendones: significa 
que al Cid lo acompañan sesenta caballeros). Pero lo 
que vale en el poema de Machado es la recreación 
de la escena medieval con la que se inicia el destierro 
del Cid: estamos ante un caso de intertextualidad 
explícita, mejor, ante una recreación nacida de otro 
poema: porque un texto lleva a otro texto, un verso 
hace nacer, por contigüidad, otro más…

Lo propio ha realizado la poetisa mexicana Rosario 
Castellanos, apoyada en un pasaje de la Eneida, de Vir-
gilio. El poeta épico desea mostrar el destino al que está 
sujeto Eneas: el héroe debe fundar la ciudad de Roma. 
A tal misión lo obligan los dioses, fuerza superior a 
todo. Ni siquiera el amor de Dido puede detenerlo: 
aun cuando Dido le ruegue a Eneas que no aborde el 
barco y no la abandone, los hados lo impiden (fata obstant, 
dice Virgilio). En el poema de Rosario Castellanos hay 
un cambio de perspectiva: el drama es visto desde el 
ángulo de la mujer, desde Dido, no desde el ángulo de 
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Eneas: el poema épico se transforma en poema lírico. 
¿Qué provoca el conflicto en el poema de Rosario 
Castellanos? El hecho de que Eneas sea semejante al 
viento, mientras que Dido semeja un árbol que no 
puede detenerlo: así, ella pone su corazón bajo el hachazo 
de un adiós tremendo.

Un texto, ya lo hemos dicho, hace a un poeta 
escribir otro texto. Un poeta lee a otro poeta. ¿Por 
falta de lo que algunos llaman inspiración? No, por el 
contrario, la poesía se nutre de palabras, no nace sólo 
del interior del poeta. La poesía, ¿dice verdad? Tal vez, 
en un sentido indirecto, la poesía acumula experien-
cias, condensa vida. No busca ni persigue la verdad, 
como hacen la filosofía o la ciencia. Se apoya, igual 
que toda narración, en lo verosímil: por eso, en oca-
siones, lo que dice el poeta adquiere mayor densidad 
que aquello que damos en llamar realidad. Hagamos la 
pregunta, ¿puede el personaje ficticio, el personaje 
creado por la fantasía del poeta, Shakespeare por ejem-
plo, tener más realidad y ser más denso que un hombre 
real? ¿Por qué no? Pensemos en la propuesta que hace 
Antonio Machado por boca del profesor apócrifo 
Juan de Mairena: “Cuando leemos en los periódicos 
noticias de esas grandes batallas en que mueren miles 
y miles de hombres, ¿cómo podemos dormir aquella 
noche? Dormimos, sin embargo… (porque) la trage-
dia… puramente aritmética no puede conmovernos”. 
En cambio, nos conmueve, hasta lo más hondo de 
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nosotros mismos, leer cómo el cadáver ultrajado de 
Héctor es una y otra vez arrastrado por Aquiles ante 
los ojos, dolientes, de sus padres. De igual modo nos 
conmueve la muerte (ficticia) de Hamlet. ¿Por qué 
nos impacta la poesía? Porque tiene la virtud de la 
condensación: logra, por su densidad, crear realidades 
virtuales que separan lo accesorio de lo necesario. La 
poesía elimina lo superfluo y acumula en unas pocas 
palabras lo más importante de la (imposible) realidad.
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HASTA AQUÍ, NOS HEMOS limitado a mostrar cómo el 
ritmo de la frase poética nace de los acentos y del 
número de las sílabas. Hay otras maneras, sin embargo, 
de lograr la musicalidad, el ritmo en poesía. Por ejem-
plo, a base de repeticiones de voces y de combina-
ciones de palabras. Veamos algunos casos, sin duda 
alguna ejemplares.

El poeta colombiano José Asunción Silva, para 
indicar la unidad estrecha de dos amantes, repite el 
mismo verso:

Y eran una sola sombra larga

y eran una sola sombra larga

y eran una sola sombra larga…

¿Nada añade un verso al otro porque son iguales? 
Cada verso, al repetirse, insiste en subrayar que los 

El ritmo poético (música, acento, rima)
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dos amantes se han vuelto uno solo. Por si lo anterior 
fuera poco, el poeta utiliza una leve aliteración en la 
consonante (silbante) s y en la vocal (abierta) a, con 
el propósito de alargar aún más la sombra que se 
proyecta. El verso es un decasílabo, explotado por el 
modernismo para romper con el que era de uso corriente 
en la versificación española. En vez de endecasílabos 
y octosílabos, el modernismo se valió de otros versos 
melodiosos, de diez y doce sílabas.

Rubén Darío da inicio al libro Prosas profanas con 
esta cuarteta:

Era un aire suave, de pausados giros,

el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;

e iban frases vagas y tenues suspiros

entre los sollozos de los violoncelos…

Los versos tienen doce sílabas. Con ellos y las ali-
teraciones en la consonante s, fricativa, silbante, suave, 
por un lado y por otro, en la consonante sencilla r, 
suave también, el poeta acentúa el tranquilo y agrada-
ble espacio que sugiere. Los cuatro versos indican, en 
un haz compacto, un ambiente en extremo delicado. El 
cuarto verso se pronuncia a la americana: la z de sollozos 
con el sonido de la s y la c de violoncelo también con el 
valor fónico de la s (no del dígrafo ch, no a la italiana). 
El poeta se ha valido aquí, pues, de otros recursos, 
diferentes a los que habíamos previamente señalado.
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Pablo Neruda utiliza este recurso en el poema 
“Enfermedades en mi casa”. Para sugerir la violencia 
de la enfermedad que ha entrado en su casa, el poeta 
ha construido una imagen desmesurada: El mar se ha 
puesto a golpear por años una pata de pájaro. Así se da pie a la 
reiteración del dolor:

no hay sino llanto, nada más que llanto,
porque solo sufrir, solamente sufrir,
y nada más que llanto…

Al final de otra estrofa, el poeta reitera lo que 
ha dicho:

cuando es de noche, y no hay sino la muerte,

solamente la muerte, y nada más que el llanto…

Y en otra más:

Copas

en donde nada cae,

sino solo la noche,

nada más que la muerte…

El poema finaliza así:

escribo este poema que sólo es un lamento,

solamente un lamento.
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Las reiteraciones logran crear un sentido de angus-
tia y de tragedia que tal vez de otra manera hubiera 
sido imposible mostrar.

Si José Gorostiza dice que la golondrina es de 
escritura hebrea, por su parte, el poeta chileno Vicente 
Huidobro hace una verdadera creación no sólo del 
vuelo de la golondrina, sino de lo que significa su 
llegada, verano a verano, a las regiones donde anida 
y se reproduce. El poema en el que logra esta hazaña 
recibe el nombre de Altazor. Reproduzcamos la parte 
decisiva:

No hay tiempo que perder

Ya viene la golondrina monotémpora

Trae un acento antípoda de lejanías que se acercan

Viene gondoleando la golondrina

A la horitaña de la montazonte

La violondrina y el goloncelo

Descolgada esta mañana de la lunala

Se acerca a todo galope

Ya viene  viene  la golondrina

 Ya viene  viene  la golonfina

 Ya viene la golondrina

 Ya viene la goloncima

 Viene la golonchina

Viene la golonclima

Ya viene la golonrima

Ya viene la golonrisa
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La golonniña

La golongira

La golonlira

La golonbrisa

La golonchilla

Ya viene la golondía

Y la noche encoge sus uñas como el leopardo

Ya viene la golondrina

Que tiene un nido en cada uno de los dos calores

Como yo lo tengo en los cuatro horizontes

Viene la golonrisa

Y las olas se levantan en la punta de los pies…

No hay aquí un mero juego de palabras y sonidos. 
Con estos versos, que se encabalgan de manera rítmica, 
al parecer de un modo aleatorio, Huidobro indica el 
fenómeno bellísimo que es la llegada de parvadas de 
golondrinas a los sitios en que nacieron. La golon-
drina es ave migratoria. Cada verano, igual que el ulises 
salmón de los regresos, como tantos animales que vuelven 
al lugar de su nacimiento, las ballenas, los gansos, 
las mariposas, las anguilas, sean animales marinos o 
celestes, las golondrinas llegan al nido hecho antes 
por sus padres. Pero, en vez de describir este hecho 
simple, Huidobro se vale de repeticiones rítmicas y 
de cambios fónicos, sobre la base del nombre del 
ave diminuta. No dice: horizonte de la montaña; dice, en 
cambio, horitaña de la montazonte: este giro le permite 
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combinar fonéticamente el nombre de la golondrina 
hasta obtener unos resultados significativos insólitos: 
los vuelos de las aves, por decenas, se entrelazan en el 
cielo y producen la algarabía intensa de colores, de 
trazos, de sonidos, de felicidad acaso, que el poema 
ofrece. La golondrina se hace instrumento músico (la 
violondrina y el goloncelo); produce un aire fresco y nuevo 
(la golonclima, la golonbrisa); crea poesía (la golonrima, la 
golonlira, la golontrina); le da otra vida a la vida (la golon-
niña); genera placer (la golonrisa); hace nacer la luz (la 
golondía)… El ritmo creado por esta combinación de 
palabras muestra la posibilidad, infinita casi, de la 
creatividad poética, a partir tan sólo de cambios en el 
orden de las sílabas que forman las palabras: Huido-
bro rompe las estructuras habituales del lenguaje y le 
otorga un valor inédito a la palabra: le restituye todas 
sus cualidades materiales, no en balde fue el poeta que 
inventó una corriente de vanguardia, fundamental en 
la poesía en lengua española, el Creacionismo.

Examinemos estos versos de López Velarde:

Las golondrinas nuevas, renovando

con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros…

el amor amoroso

de las parejas pares…
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El poeta recurre aquí a múltiples reiteraciones 
(nuevas, renovando, noveles, amor amoroso, parejas pares): logra así 
un efecto de paz (esa paz que desea para su pequeño 
pueblo, desgarrado por la mutilación de la metralla).

De lo anterior se desprende, tal vez, una con-
clusión: las palabras cobran su fuerza material al ser 
trabajadas por el poeta: son, ellas mismas, materia 
fónica, vibran y viven. No sólo significan y tienen 
sentido, sino que en el poema también se muestra el 
enorme valor sonoro del que están hechas.

Desde finales de la Edad Media, en algunos países 
de Europa (Italia, Francia, España, sobre todo), empezó 
a usarse una forma musical que hacía coincidir entre 
sí las dos sílabas finales de cada verso. En la España 
medieval, esas formas fueron desarrolladas en una 
estructura que recibió el nombre de cuaderna vía: cuar-
tetas que rimaban de manera monocorde. Veamos un 
ejemplo (tomado del Libro de buen amor, de Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita:

Chica es la calandria e chico el ruiseñor,

pero más dulce cantan que otra ave mayor;

la muger, por ser chica, por eso non es pior;

con doñeo es más dulce que açúcar nin flor…

Rimar así fue algo por completo nuevo: la rima 
no existía ni en Grecia ni en Roma. Tampoco en los 
textos de los cantares mexicanos hay rima ni en la 
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Epopeya de Gilgamesh ni en los versículos de la Biblia. La 
rima consonante se extendió con rapidez por la penín-
sula ibérica, llegó a tierras americanas y se hizo tan 
común que, durante largo tiempo, se consideró que 
formaba parte sustantiva de la poesía. En realidad, es 
sólo una de las posibles formas rítmicas del verso: 
marca el ritmo de la versificación y lo vuelve regular.

El ritmo de los poemas se dictó a partir de la rima, 
en especial la consonante (la que obliga a la cabal 
coincidencia de vocales y consonantes), a diferencia 
de la asonante (en la que sólo coinciden las vocales). 
Algunos poetas se sintieron presos, sin embargo, en 
estas formas tan rígidas y empezaron a encabalgar los 
versos. Así, Salvador Díaz Mirón realizó un ejercicio 
en el que, apoyado en rimas consonantes y versos 
endecasílabos, logró romper el carácter monorrítmico 
a que lo obligaba el número exacto de las sílabas del 
soneto. Adviértase, además, que el tercer verso de la 
cuarteta tiene doce sílabas, si las contamos gramati-
calmente, pero debe ser leído como un verso de once 
sílabas (no se hace el hiato entre la i y la e, sino que 
se usa el procedimiento de la sinalefa: no se deshace 
el diptongo que tiene la palabra final, travieso (vieso, así, 
se lee como una sola sílaba y no como dos):
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Semejas esculpida en el más fino

hielo de cumbre sonrojado al beso

del sol, y tienes el ánimo travieso

y eres embriagadora como el vino…

El primer verso finaliza en el adjetivo fino. Sin 
embargo, el ritmo y el sentido del verso obligan a 
continuar la enunciación en el verso siguiente, de 
manera que el endecasílabo se continúa en el sus-
tantivo hielo. Y lo propio ocurre en el segundo verso, 
que debe encabalgarse al tercero y leerse en forma 
continua: beso/ del sol…

Pero eso no fue suficiente. Hacia la segunda mitad 
del siglo XIX y, con mayor fuerza aún en los inicios 
del siglo XX, surgieron las corrientes de vanguardia 
(igual en poesía que en música y pintura). Se rom-
pieron los viejos moldes, aparecieron formas nuevas, 
se dio paso al ruido de la calle, los poetas empezaron 
a escribir de la misma manera como se hablaba. El 
surrealismo insistió, apoyado en las teorías psicoanalíticas, 
en que se escribiera como fluye el sueño, de manera 
automática. De todas las audacias postuladas por las 
vanguardias quedó un sedimento básico y nacieron el 
verso libre y el verso blanco, en los que está ausente la rima. 
Los poetas, casi por regla general, hoy ya no se valen 
de la rima. Es preciso decir, empero, que la ausencia 
de rima, en el verso libre y en el verso blanco, no 
indica la ausencia de normas. Estos versos no deben 
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emplear rimas internas, por ejemplo, deben valerse de 
las reglas de acentuación que poseen los versos en la 
lengua española, en la que no existe emisión de voz 
que supere las catorce sílabas del verso alejandrino.

Por otra parte, los versos de sílabas pares son 
eufónicamente armoniosos entre sí y no toleran la 
presencia de versos de sílabas impares. A su vez, los 
versos de sílabas impares guardan armonía entre ellos. 
Se oyen como incorrectos versos en los que se unen 
versos pares e impares. Así, la poesía moderna se vale 
de otros recursos y amplía sus registros: la imagen, la 
metáfora, el ritmo, los acentos…

Veamos ejemplos de lo dicho en la poesía de 
Octavio Paz. “Piedra de sol” es, quizá, el poema de 
más largo aliento de nuestro poeta. Está organizado 
de manera circular: finaliza exactamente como se 
inicia, con la misma serie de imágenes:

un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea,

un árbol bien plantado mas danzante,

un caminar de río que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre…

Se trata de versos endecasílabos de los que está 
ausente la rima; son, por lo tanto, versos blancos, métri-
camente impecables. ¿Qué nos indican esas imágenes? 
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El poema tiene una obvia connotación amorosa y, 
desde este ángulo, las imágenes que nos proporcionan 
sus primeros versos aluden a un mismo tema: el sauce 
de cristal, el chopo de agua, el árbol bien plantado mas dan-
zante o el alto surtidor que el viento arquea son variantes de 
una fuente de la que brota un chorro de agua hacia 
lo alto. La imagen es evidente, pero por debajo de esa 
imagen se desliza otra: en el lenguaje poético de Paz, 
el surtidor es en ocasiones un símbolo sexual:

No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados

Un surtidor en el centro de la pieza

Manantiales que duermen con los ojos abiertos

Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de agua

Verdes monarquías… (“Refranes”).

Octavio Paz es, entre otras cosas, un poeta del 
amor. Este poema lo pone en evidencia. “Piedra de 
sol”, en su integridad, es un poema amoroso, que 
gira sobre el mismo tema a lo largo de sus más de 
600 versos. Aquí, lo que interesa destacar es que el 
poeta se ha valido de un recurso fónico determinado: 
el verso endecasílabo, sin rima alguna, o sea, blanco, 
para construir, en forma reiterada, imágenes, todas 
posibles, del fuego amoroso que late en su venas.
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LA FRASE POÉTICA SE inserta en una estrofa y un conjunto 
de estrofas hace un poema. El soneto es un poema 
de sólo catorce versos, divididos en dos cuartetos y 
en dos tercetos. En cambio, la silva es un poema que 
no tiene divisiones estróficas, simula ser tan confuso 
como una selva, carece de límites internos (como el 
ἀπείρων del filósofo presocrático, el Caos de Hesíodo 
o la materia prima escolástica). El Primero sueño, de sor 
Juana Inés de la Cruz, no está dividido en estrofas y 
es un continuo:

Piramidal, funesta, de la tierra

nacida sombra, al cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las estrellas;

si bien sus luces bellas

exentas siempre, siempre rutilantes,

La disposición tipográfica
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la tenebrosa guerra,

que con negros vapores le intimaba

la pavorosa sombra fugitiva,

burlaban, tan distantes,

que su atezado ceño,

al superior convexo aún no llegaba

del orbe de la diosa,

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta…

El poema continúa de igual manera: un verso tras 
otro, con métricas que van del endecasílabo al hepta-
sílabo, o sea, con un ritmo sinuoso si se pudiera decir 
así. ¿Por qué? No se trata de un capricho. Esta dispo-
sición tipográfica y el ritmo del poema responden a 
un propósito y tienen un sentido: la poetisa quiere 
reproducir el flujo del sueño, confuso, sin cesuras, 
como el río que corre con entera libertad, sin nada 
que impida el camino de sus aguas…

Aquí entramos en un asunto que parece banal 
y carece de toda importancia: la disposición tipo-
gráfica. ¿Qué sentido tiene disponer los versos de 
una manera en vez de otra? Organizar un poema en 
catorce versos distribuidos, como se dijo ya, en dos 
cuartetos y dos tercetos, ¿importa? Otros poemas se 
organizan en tercetos, en donde el primer verso rima 
con el tercero y el segundo con el cuarto. ¿Por qué? 
¿Es necesario que así sea? ¿Se trata de una camisa de 
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fuerza que se impone a los poemas? Las reglas, ¿son 
límites? Los límites, ¿son obstáculos que pueden sal-
tarse? Ceñirse a una disposición tipográfica, ¿es un 
límite? La frontera, ¿puede ser rota? El poeta, ¿se puede 
mover con libertad en el interior de estas normas? La 
disposición tipográfica, ¿puede ser alterada? El poema, 
lo dijimos, es un canto y en sus orígenes iba sólo por 
el aire: eran palabras aladas, dice Homero. Se necesita 
de la grafía para evitar que el canto se pierda o que 
se guarde o se pierda en la memoria incierta de los 
hombres. Es preciso transportar la voz, que brota del 
cerco de los dientes (así lo dice, una vez más, Homero), 
para fijarlo en el espacio. El poema pasa de ser una 
entidad volátil a ser una entidad inmóvil: el tiempo se 
coagula. ¿Cualquier forma de escritura resulta válida? 
¿Sobre qué superficie se fija la palabra? Hoy, no cabe 
la menor duda, sobre el papel; mejor todavía, la voz 
ha sido atrapada en la pantalla de una computadora 
donde la luz la guarda, prisionera.

¿Cómo se organiza lo escrito? ¿Da igual cualquier 
disposición tipográfica? ¿Por qué la escritura de la 
poesía se ha dispuesto en forma de versos? ¿Qué indi-
can los versos? Una medida: el verso señala el límite, 
muestra el abismo, la frontera (gráfica y sonora): allí, 
en este sitio preciso del papel termina cada verso (octosílabo, 
endecasílabo, qué importa la medida). El verso indica 
el borde y, en la tradición, se halla cerrado en sí mismo. 
La disposición tipográfica nos pone en alerta: el verso 
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es unidad de medida. Sin embargo, las vanguardias 
literarias introdujo el desorden y no aceptó la rigidez 
de la letra escrita (y también de la letra impresa). Las 
vanguardias rompieron los esquemas y dispusieron 
de otra manera los versos.

Guillaume Apollinaire distribuye el verso, en sus 
caligramas, de una forma totalmente distinta a la tradi-
cional: la tipografía misma tiene sentido (seguimos 
la versión del poeta Agustí Bartra): “Corazón, corona 
y espejo”.

Stéphane Mallarmé llevó hasta el límite este 
recurso. ¿Qué hizo? Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard 
(Un golpe de dados jamás abolirá el azar) fue, tal vez, el primer 
poema occidental que utilizó este recurso. Antes, por 
la necesidad misma de la grafía oriental, los poemas 
chinos y japoneses fueron dibujos (unas caligrafías de 
belleza insondable). Pero en el poema de Mallarmé, 
¿cómo caen los dados sobre la mesa? ¿Siguen algún 
orden? ¿Cuál? La palabra francesa hazard es un regalo 
de la lengua española a la francesa. Nosotros toma-
mos la palabra del árabe. El término alea designa, en 
latín, los dados. Cuando César, al cruzar el Rubicón, 
dice alea jacta est, lo que dice, en rigor, es esto: arrojé 
los dados o los dados están sobre la mesa (la frase se ha tra-
ducido como si César hubiera dicho: “La suerte está 
echada”). Pero de alea viene la expresión aleatorio, que 
indica lo mismo que la voz árabe azar. Los dados son 
un juego de azar. ¿Qué ha querido decir, pues, el poeta 
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Mallarmé? ¿Por qué organiza la tipografía del poema 
desde una página a la otra? El golpe del dado no puede 
abolir el azar; por el contrario, lo confirma: la página 
se dispone entonces de modo aleatorio o, si se pre-
fiere decirlo así, azaroso. Un verso aquí, otro allá: un 
verso de la página impar puede ser leído llevándolo 
a la página par (o a la inversa). Ese poema se puede 
leer de múltiples maneras. La disposición tipográfica 
aleatoria (azarosa, estocástica) desea que sea así. En 
español, habría que seguir la versión, rigurosa, bella, 
exacta, del poeta peruano Ricardo Silva-Santisteban… 
(la línea intermedia representa la separación entre las 
dos páginas del libro):

    El lúcido y señorial penacho
en la frente invisible 
          centellea 
        luego ensombrece 
una delicada estatura tenebrosa
           en su torsión de sirena

con las últimas impacientes escamas

del vértigo

enhiesta

        al momento
          de abofetear
bifurcadas
       una roca
falso castillo
          de pronto
   evaporado en brumas
que impuso
     un límite a lo infinito
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José Juan Tablada, a su vez, dispone algunos de sus 
poemas apoyado en los recursos de la imprenta: los 
poemas son dibujos tipográficos. Si el poema habla de 
la embriaguez del poeta Li Po, supongamos, Tablada 
hace que los pies del poeta ebrio sigan el camino, a 
un mismo tiempo luminoso e incierto, de la luciér-
naga: la disposición tipográfica reproduce los traspiés 
del poeta. 
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Octavio Paz decidió, en fechas relativamente recien-
tes, hacer experimentos. Se apoyó en los hallazgos del 
poeta brasileño Haroldo de Campos, quien desarrolló 
la teoría y la práctica de una poesía que llamó concreta. 
El músico John Cage y el poeta Haroldo de Campos 
fueron dos fuentes que alimentaron los experimen-
tos de Paz. El método aleatorio de Cage y la manera, 
igualmente aleatoria, de la poesía japonesa, le permitió 
a Paz la libertad de realizar múltiples experiencias. 
Este afán se expresó en la antología Poesía en movimiento, 
pero también en su poesía y en su poética. Así nació 
Renga, poema colectivo que sigue el modelo japonés 
de poetizar: cada poeta inicia su texto donde termina 
el del poeta anterior. Participaron en este experimento 
los poetas Jacques Roubaud, francés; Edoardo Sangui-
neti, italiano; Charles Tomlinson, inglés y Octavio Paz, 
mexicano. Fue una renovación, aunque los resultados 
no hayan sido del todo convincentes. Lo que importa 
destacar aquí es que la poesía está siempre en movi-
miento, que indaga por nuevas formas y por nuevos 
métodos de creación.

Los pintores modernos produjeron nuevas formas 
y usaron los materiales propios de la época. ¿Qué ha 
resultado? Los pintores tomaron como superficie el 
asbesto, como pintura el acrílico: el mármol, el óleo, 
el papel, la tinta el carbón, les parecían materiales 
antiguos. Ahora se debía usar el acero, que dura; la 
pistola de aire, que lanza pintura de manera aleatoria. 
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Sin embargo, el asbesto y la pintura vinílica se degra-
dan con rapidez, no así el fresco, que resiste la injuria 
del tiempo ni el óleo que, al petrificarse, adquiere una 
luz interior y permanece.

En el caso de la poesía, que trabaja con materiales 
que la historia acumula a lo largo de los siglos, materia-
les que se sedimentan en palabras y forman la lengua, 
¿es posible hablar de materiales nuevos? ¿Cuáles? La 
disposición tipográfica audaz, la ruptura de los ritmos, 
el léxico industrial, ¿son, por sí solos, novedad? En 
arte, lo que permanece no son los experimentos, que 
abren rutas nuevas, sin duda, sino las piezas maes-
tras: la tecnología nueva sustituye con rapidez a la 
vieja tecnología. Lo que dura en la poesía es la obra 
lograda. En la misma poesía de Paz, lo que dura es el 
conjunto de sus obras maestras, o sea, “Piedra de sol”, 
“Mutra”, “El cántaro roto”, ni Renga ni Topoemas… Lo 
que permanece, en el caso de la poesía, es, finalmente, 
aquello que se plasma en las estructuras del verso, lo 
que se contiene en la frase poética, a su vez parte de 
una estructura coherente, que posee e irradia sentido.



97

HEMOS DICHO QUE LA unidad mínima de sentido es la 
frase poética. Esto quiere decir que la frase poética posee 
una determinada estructura y se organiza de acuerdo 
con un sentido. Pero hemos afirmado también que la 
frase poética se inserta en una estructura un tanto más 
amplia, la estrofa y que la estrofa, a su vez, forma parte 
de otra estructura mayor, el poema. El poema, por con-
secuencia, tiene un orden, una secuencia, apunta hacia 
un fin. Si no lo hiciera así, sería un conjunto caótico.

Es verdad que la poesía moderna desarrolló un 
método de construcción que responde al nombre de 
enumeración caótica: una serie de elementos en aparien-
cia dispersos y carentes de sentido que, sin embargo, 
responden a una sensación, a un estado de ánimo, a la 
mostración de un asunto angustioso: las posibilidades 
para lograr una enumeración caótica abundan, como 
lo muestra este poema de Neruda:

La estructura
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Como cenizas, como mares poblándose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

 o recordadas o no vistas,

o el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes… (“Galope muerto”).

Se advierte que las imágenes del poema se agrupan 
de un modo caótico: las cenizas, los mares poblándose 
en la “lentitud”, en lo “informe” y luego, de la misma 
manera como se oyen las campanadas que se separan 
del metal que las produjo, se vuelven polvo porque las 
muele un molino extraño, que está demasiado lejos y 
esto se asocia, ¿por qué, de qué manera?, a las ciruelas 
que ruedan a la tierra para allí pudrirse también de 
un modo extraño, “infinitamente verdes”… En otro 
poema, “Entierro en el este”, se vale Neruda una vez 
más de este procedimiento:

Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad,

de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados

con azafrán y frutas, envueltos en muselina escarlata…
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Veamos otro ejemplo, también de Neruda (“Wal-
king around”):

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos… 

Hemos reproducido estos casos de enumeración 
caótica para mostrar cómo, pese a que en apariencia 
carezcan de sentido (¿qué relación podría haber entre 
los pájaros de color de azufre, las dentaduras olvidadas en una 
cafetera, los espejos, los paraguas, los venenos, los ombligos?), 
estos versos, unidos por un ritmo acezante, adquieren 
un sentido y se insertan en una estructura: dicen la 
angustia del poeta, acosado por objetos de esa ciudad 
que recorre, cansado de ser hombre.

Aristóteles exigía de la tragedia que poseyera un 
desarrollo: que presentara el tema, mostrara el nudo de 
la trama y que, finalmente, ésta quedara resuelta en el 
desenlace: tema, nudo, desenlace, he aquí la estructura de 
la tragedia griega. Hoy, el poema no responde a una 
estructura que se desenvuelve en el tiempo ficticio de 
la tragedia. El tiempo del poema está determinado por 
una tensión interior que indica su sentido. Para lograrlo, el 
poema necesita estar organizado de acuerdo con un fin, 
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o sea, con un propósito específico, tal como hemos 
mostrado aun en los casos de la enumeración caótica. 
Los grandes poemas, los poemas decisivos, son así.

Por estructura del poema hemos de entender su 
organización con un fin que le es propio. Si la frase 
poética se cierra en sí misma, el poema es la unidad 
que se cierra en sus fronteras: ha de poseer coheren-
cia. Coherencia no indica aquí un decir racional, a 
la manera de la filosofía o de la ciencia. Por el con-
trario, el poema está presidido por lo general por la 
emoción y el sentimiento. Tal vez proporcione un saber o 
un conocimiento, pero ni su método ni sus objetivos 
tienen un carácter racional. Posee una cierta racio-
nalidad, pero en modo alguno la racionalidad de la 
ciencia. El poema no argumenta ni desarrolla una tesis. 
Y, sin embargo, cabe que se insista en este asunto: 
tiene coherencia, que acaso nazca de su tensión interna.

A este fin responde el concepto de estructura. 
El poema no posee, como lo exigía Aristóteles de 

la tragedia, tema, nudo y desenlace. Pero sí desarrolla 
o trata un asunto en donde el verso final le otorga 
todo su sentido. 

Un soneto de Francisco de Quevedo podrá servir 
como una ilustración (su título es largo: “Represéntase 
la brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo 
que se vivió”):
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¡Ah de la vida!... ¿Nadie me responde?

¡Aquí de los antaños que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las Horas mi locura las esconde.

¡Que sin saber cómo ni adónde

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

   Ayer se fue; mañana no ha llegado;

hoy se está yendo sin parar un punto:

soy un fue y un será y un es cansado.

   En el hoy y mañana y ayer, junto

pañales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

Pocos poetas, como Quevedo, han escrito versos 
de esta profundidad para mostrar la brevedad de la 
vida, la decrepitud del cuerpo, la fugacidad del tiempo. 

El poema se inicia por una exclamación, un reclamo 
a los restantes hombres, los que están “en la vida”. 
Nadie responde al llamado. El poeta siente la soledad 
y ve cómo la salud y la edad se le escapan; todos los males 
lo acechan: ayer, hoy y mañana se le ofrecen como 
fugitivos o ya muertos. Dos versos alcanzan la cum-
bre más alta en el poema; poseen densidad: el poeta 
utiliza el verbo ser para jugar con los tiempos verbales, 
vueltos sustantivos: soy, dice, un fue, un será y un es: cuatro 
veces aparece el verbo ser, en diferentes tiempos y en 
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dos distintas personas. Soy, en primera persona del 
singular, se transforma en sustantivo: un fue (pasado), 
un será (futuro) y un es (presente), conjugados luego 
en la tercera persona. En este verso, un fue, un será y un es 
ya no trabajan como tiempos de un verbo, sino como 
sustantivos, a los que se añade el adjetivo cansado: un fue, 
un será y un es: los tres tiempos verbales, ya sustantiva-
dos, se cansan. En tanto que se unen el inicio de la vida 
(pañales) y su final (mortaja), el poeta ha quedado presentes 
sucesiones de difuntos. 

El último de los versos cierra, de una manera 
magnífica, el sentido entero del poema. No todos los 
poemas, desde luego, logran finales como éste, del 
gran poeta que fue Quevedo. Sólo las obras maestras. 
Hemos avanzado, pues, desde el núcleo del poema, la 
frase poética, hasta la estructura y el sentido del mismo. 
Cabe subrayar que los poemas están hechos, en última 
instancia, sólo de palabras. Podrán estar dispuestos en 
la página de una manera o de otra, pero su materia 
prima es una materia fónica, la voz, que va por el aire 
o que se fija en un soporte cualquiera: el papel, la pan-
talla de computadora, la madera, la piedra, el mármol. 
La palabra, que tiene un sonido y un significado, es 
el material del que, en último término, están hechos 
todos los poemas. Cabe que nos preguntemos si hay 
palabras que sean, por sí mismas, poéticas. También es 
posible elevar otra pregunta: ¿hay temas estrictamente 
poéticos?
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La respuesta es, desde luego, negativa. No existen 
ni temas ni palabras que posean, por sí solas, el carácter 
de poéticas. Todas las palabras pueden ser usadas por el 
poeta, cualquier tema es susceptible de ser transfor-
mado en materia poética.
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HA HABIDO ÉPOCAS EN las que ciertas palabras fueron 
estimadas, por sí solas, como poéticas. Tal vez sea el 
caso de la palabra rosicler, “palabra favorita”, según 
dice el lingüista Joan Corominas, del poeta Góngora. 
Rosicler designa el color de la aurora, pero cobra su 
origen en el color de un mineral llamado plata roja, que 
tiene plata, arsénico y azufre. Puede advertirse que 
se trata de un color complejo, tan complejo y lleno 
de matices el color que tiene la aurora, que no es ni 
rosácea ni rosa. Hoy, no existe ningún poeta que use la 
rosicler palabra para designar ningún color: todos los 
poetas la consideran en extremo cursi. Góngora, sin 
embargo, con esta palabra hizo un verso estupendo. 
Cuando le pide al Conde de Niebla que acuda a escu-
char la “Fábula de Polifemo y Galatea”, dice que lo 
haga en momentos propicios, llenos de calma, o sea,

El tema, las palabras
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en las purpúreas horas

que es rosas la alba y rosicler el día.

Por el contrario, hay quienes consideran que 
existen palabras que deben ser excluidas de la poe-
sía, por su carácter malsonante o porque sugieren 
algo morboso o indebido. Tal vez sea el caso de la 
palabra cachondo, que se deriva de cachorros, los hijos 
de una perra. Por extraño que nos parezca, nuestra 
lengua produjo la voz cachondo a partir de la perra en 
celo, que se cruza con varios machos que la siguen. 
Es una palabra que connota lo obsceno de un modo 
vulgar. En México, la palabra se usa con frecuencia 
con sentido sexual; ha producido el verbo cachondear. Y, 
pese a todo, con ella construyó un verso excelente José 
Gorostiza, donde habla del sueño, acaso del insomnio 
presidido por la lujuria:

La rapiña del tacto no se ceba

—aquí, en el sueño inhóspito—

en el templado nácar de su vientre,

ni la flauta Don Juan que la requiebra

musita su cachonda serenata.

El verso final de la estrofa es un endecasílabo 
yámbico o heroico que, como ya se ha dicho, tiene 
su acento prosódico en la sílaba central, la sexta, en 
este caso, en la vocal o de la palabra cachonda.
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En otro pasaje de ese mismo poema, “Muerte sin 
fin”, Gorostiza utiliza otra palabra malsonante, pero 
la eleva de grado. El poema finaliza así:

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me está acechando,

me acecha, sí, me enamora

con su ojo lánguido.

¡Anda, putilla del rubor helado,

anda, vámonos al diablo!

Con esto, lo único que deseamos subrayar es que, 
en poesía, toda palabra es susceptible de ser utilizada. 
Depende del contexto en que el poeta la coloque para 
que despliegue toda su eficacia.

Lo propio puede decirse de los temas de la poesía. 
No hay temas específicos que le pertenezcan, por sí 
solos, a la poesía. ¿El amor, el sueño, la muerte son, 
tal vez, los asuntos propios de la poesía? No, en modo 
alguno. Martin Heidegger cree que la poesía nace de 
los momentos en que las palabras comunes no son 
aptas para decir todo aquello que acosa al poeta. En 
ocasiones así, el poeta tiene necesidad de hablar como 
si sólo pudiera balbucir. Se trata de una situación 
extrema y el poeta busca palabras que traduzcan un 
sentimiento profundo de desamparo: la muerte de 
la amada, la pérdida del padre, amores frustrados, la 
sensación de la vejez o la alegría del amor. Juan de 
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Yépez siente que las palabras usuales no le bastan, 
que el amor que el alma siente por Dios, su amado, 
lo deja mudo:

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

El poeta insinúa la dificultad del habla, al reiterar 
ciertos fonemas (no sé qué que quedan balbuciendo). Es una 
forma, acaso oblicua, de mostrar cómo, en las situa-
ciones extremas, el lenguaje no es totalmente apto 
para expresar lo que se desea. Se recurre entonces a 
formas inéditas que sugieren lo que el poeta no puede 
decir de manera directa.

Pero la poesía, insistamos, carece de temas que le 
sean específicos. El poeta recurre a cualquier tema: la 
decrepitud, la política, la historia, las palabras mismas. 
El primer gran poema de la literatura occidental, la 
Ilíada, se inicia invocando a la musa Calíope, que pre-
side el canto épico. Homero dice: Canta, oh diosa, la cólera 
de Aquiles, el hijo de Peleo… El objeto central de la poesía 
épica consistía en recordar las hazañas de los héroes. 
Tanto Homero como Hesíodo cantan para que no 
caigan en el olvido las hazañas de un héroe, el mejor 
de todos. Ἀλήθεια (Aletheia), en los poetas de la Grecia 
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arcaica, significa algo así como el no-olvido. Es una voz 
formada por las raíces α (alpha) privativa, sin y λήθη 
(lethé), olvido. En filosofía adquirió la connotación, 
ya en Sócrates y en Platón, de verdad. Homero desea 
conservar en la memoria de los hombres las hazañas 
y la cólera de Aquiles. He ahí su tema inicial.

Cabe decir que los primeros filósofos hablaban 
en lenguaje oracular, como si algún dios les hubiera 
dictado sus sentencias. El filósofo Parménides escribe 
en forma poemática. A la entrada del Oráculo de Apolo, 
en la isla de Delfos, estaban escritas estas dos frases, 
breves y precisas: Γνωθι σαυτοῦ Gnwqi sauton (Gnothi 
sautón, Conócete a ti mismo) y Μηδἐν ἄγαν (Méden ágan, 
Nada en demasía). Así hablaban, pues, los lacedemonios, 
los ciudadanos de Esparta, en forma lacónica.

En un principio, la poesía dominaba el conjunto 
de lo escrito (y de lo dicho). Se hablaba, por decirlo 
así, en versos, tal vez para recordar, por medio del 
ritmo que impuesto a las palabras, de modo mejor, lo 
que se decía. El teatro asumía la forma de los versos, 
ya no digamos los himnos sacros. La democracia dis-
tribuye en todo el pueblo el uso de la palabra, obliga 
a ofrecer argumentos: democratiza, pues, la razón. La 
prosa es una forma tardía de expresión y se vale del 
diálogo, de la confrontación entre dos o más con-
ciencias. Pero la poesía no. Por el contrario, la poesía 
despliega la voz, carece de una respuesta inmediata. 
Los primeros textos en prosa surgen, precisamente, 
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en la Grecia democrática: los Diálogos de Platón, las 
Historias de Heródoto.

En la Edad Moderna, la filosofía se expresa en 
prosa y la ciencia también. Es el momento crucial 
en el que la poesía cede cada vez más terrenos a la 
prosa y las narraciones ganan un espacio que antes 
era propiedad del poema. Poco a poco, este despla-
zamiento de la poesía por la prosa hace que aquella 
se vuelva más pura, por decirlo así, que limite sus 
formas de expresión. Se ha llegado a afirmar que 
el siglo XIX es el siglo de la novela, que la narrativa 
sustituyó a la poesía. 

No es así. La novela no ha desplazado a la poesía. 
Por el contrario, varios de los poemas más altos y den-
sos que conocemos fueron escritos desde la segunda 
mitad del siglo XIX y en el curso del siglo XX. Walt 
Whitman, Lautréaumont, Arthur Rimbaud, Paul Valery, 
Eliot, Pound, Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo, 
Miguel Hernández, José Gorostiza, Carlos Pellicer, 
Octavio Paz, Eliseo Diego son poetas que han escrito 
poemas de gran aliento a lo largo del siglo XX. Tal vez 
sea necesario decir que el siglo de oro de la poesía 
mexicana es, precisamente, el siglo XX.

Cabría desechar una falsa teoría de la evolución, 
la que dice que una especie sustituye, por completo, 
a otra.  La evolución no se produce de esa manera: 
todas las nuevas especies recuperan en sí mismas los 
estigmas de las que provienen, hay un proceso here-
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ditario, que subsiste, por igual en los organismos 
biológicos que en los sociales. La especie humana 
conserva atributos minerales y vegetales; también, 
por supuesto, rasgos fundamentales de organismos 
menos desarrollados. Esto se debe decir igualmente 
de las sociedades. La escritura no ha sustituido a la 
oralidad. El pensamiento cuantitativo tampoco ha 
desplazado al pensamiento cualitativo, así la expresión 
matemática sea, en cierto sentido, una culminación del 
pensamiento abstracto. En el terreno de la economía, 
la gran industria significó un paso adelante frente a 
la manufactura heterogénea, pero no la ha destruido; 
por el contrario, los grandes complejos industriales de 
la actualidad se apoyan en la manufactura: así, en un 
país se construye una parte de un aparato cualquiera, 
en otro la siguiente y, por fin, en alguna gran fábrica 
se ensambla el conjunto.

El impetuoso desarrollo de la narrativa ha hecho 
que la poesía se concentre en sí misma, que se vuelva, 
digámoslo así, más pura, que afine sus instrumentos 
expresivos. La lírica ha cobrado una nueva dimensión, 
desde luego, en detrimento de la épica. Pero la poesía 
lírica, desde el último tercio del siglo XIX, ha cobrado 
un auge nunca antes visto.

Se considera a Pablo Neruda, a Miguel Hernández, 
a César Vallejo, a Nicolás Guillén, a Pedro Mir, como 
poetas políticos, es decir, como poetas que han dedicado 
buena parte de su poesía a los temas políticos. Desde 
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luego, es así. Pero no toda la poesía de estos poetas 
tiene ese carácter. César Vallejo es, ante todo, un poeta 
del dolor y la amargura más honda:

Yo no sufro este dolor como Cesar Vallejo. Yo no me duelo ahora como  

artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro 

este dolor como

católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me 

llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese

artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, 

también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también 

lo sufriría.

Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.

El dolor es, en este caso, el tema del poeta, que 
sufre sin explicaciones, sin remedio, con un dolor que no 
tuvo causa ni carece de causa, dolor producido acaso por 
todas las causas, lleno de paradojas. Por eso sufre, 
también, desde más arriba.

Pero Vallejo también puede escribir poemas 
sobre la función de la palabra: ¡Y si después de tantas 
palabras/ no sobrevive la palabra! Lo mismo Octavio 
Paz, en un poema violento y lúcido (“Las palabras”):

Dales la vuelta,

cógelas del rabo (chillen, putas),

azótalas,

dales azúcar en la boca a las rejegas,
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ínflalas, globos, pínchalas,

sórbeles sangre y tuétanos,

sácalas,

cápalas,

písalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,

desplúmalas,

destrípalas, toro,

buey, arrástralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

¿Qué deseamos subrayar? Lo que ya hemos dicho: 
todos los temas pueden ser convertidos en poesía. La 
poesía vuelve sobre ella misma: hace un poema del 
poema. En los dos textos transcritos, el tema es la 
palabra. Igual en éste, que se debe a Jorge Luis Borges 
(“El Golem”):

Si (como afirma el griego en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa,

en el nombre de rosa está la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo…

Adviértase el sentido de lo dicho por Borges, que 
utiliza el recurso de la metonimia: sustituye el nom-
bre de Platón por un sintagma, el griego, y a la vez da 
a entender que es el autor del diálogo Crátilo (que se 
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pronuncia como grave). Platón afirma, así, que las 
palabras son, de alguna manera extraña, modelos de las 
cosas. Si esto fuera de ese modo, en el nombre de la 
rosa hallaremos a la rosa misma y en la palabra Nilo 
también se encontrará todo este río, lleno de historia. 
¿Es así? Desde Ferdinand de Saussure, la lingüística se 
ha dado a la ingrata tarea de demostrar que hay una 
clara separación entre el signo (el nombre o el significante) 
y el objeto que éste designa (el significado): entre la 
palabra y lo que mienta la palabra, hay un abismo; no 
son del todo idénticos el significante y el significado: una 
cesura se abre entre los dos.

Pero ni Platón ni Borges creen que sea así: ambos 
dicen que el nombre es arquetipo o modelo de la cosa: que 
la cosa se ajusta a su modelo, el nombre:

en el nombre de rosa está la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Ni Platón ni Borges dicen que la palabra o el 
nombre se adecuen a las cosas; al revés: las cosas imi-
tan a su modelo: la palabra que nombra la cosa. ¿Es 
así? ¿De qué manera está la rosa en el nombre rosa? 
¿Por qué todo el Nilo habría de estar en la palabra Nilo? 
La palabra tiene un gran poder de evocación: hace 
que podamos reproducir mentalmente la imagen del 
objeto que se nombra. Pero Borges no dice nada de 
esto por medio de un discurso ni intenta ninguna 
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demostración racional: crea un poema, en el que afirma, 
sin demostrarlo; en el que dice, sin argumentarlo: he 
aquí otro rasgo, esencial, de la poesía, una de sus 
diferencias con la prosa. 

Neruda habla así, en “Alturas de Macchu Picchu”: 
Del aire al aire como una red vacía… El poema continúa, 
como si fuera una letanía:

Águila sideral, viña de bruma.

Bastión perdido, cimitarra ciega…

Arquitectura de águilas perdidas…

Serpiente andina, frente de amaranto…

Ramo de sal, cerezo de alas negras…

Luego, Neruda se pregunta por los hombres que 
levantaron esa ciudad que parece estar suspendida 
de las nubes:

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo?

Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?

Fuiste también el pedacito roto

de hombre inconcluso, de águila vacía

que por las calles de hoy, que por las huellas,

que por las hojas del otoño muerto

va machacando el alma hasta la tumba?...

Macchu Picchu, pusiste

piedra en la piedra, y en la base, harapos?
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Lo reiteramos, la poesía no tiene temas que le 
sean propios ni considera que sólo ciertas palabras 
posean el rasgo de ser, por encima de otras, poéticas, 
en tanto que las restantes carecen de esa posibilidad. 
Llegamos a un punto clave en poesía: el sentido del 
poema. Las palabras que usan la filosofía, la lógica 
o la ciencia tienen (o pretenden tener) significado 
preciso y apuntan en una dirección determinada: lo 
que denotan debe ser nítido. El análisis lógico del len-
guaje lleva estas fórmulas al extremo: el pensamiento 
puro prescinde de todo contenido que proceda de los 
sentidos y acude a expresiones de orden simbólico 
(algebraico, matemático). Hasta el habla cotidiana 
desea claridad, para evitar ambigüedades entre el 
hablante y el oyente. Por el contrario, la poesía apela 
al rasgo material de la palabra, a su valor fónico, a las 
posibles sensaciones que genera. El lenguaje poético 
posee sentido y no significado; alude a diversas posibili-
dades, se abre a múltiples interpretaciones. 
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ES IMPOSIBLE HABLAR, EN tan breve espacio, de todas las 
escuelas y todos los estilos poéticos. Ni siquiera de 
las escuelas y los estilos que han sido predominantes 
en la lengua española. Algunos de esos estilos y de 
esas escuelas podrán apreciarse en la breve antología 
con la que finaliza esta lección de poesía. Lo que conviene 
subrayar es el hecho de que tanto escuelas como estilos 
se suceden y desaparecen, mientras que los poemas 
creados por los maestros permanecen: son el sedi-
mento sobre el que se apoyan nuevas generaciones 
de poetas. Las escuelas envejecen, los poemas, por el 
contrario, subsisten, como el río Tíber, del que dice 
Quevedo que solamente lo fugitivo permanece y dura.

La palabra estilo, que ahora posee el significado de 
forma de ser, la manera en que una persona, suponga-
mos, se viste, o el modo de escritura de un poeta, en 
el inicio tuvo otra connotación: indicaba el punzón 

Escuelas, estilos
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o el grafo con el que se hacía la incisión en la tablilla 
de cera sobre la que se escribía. En el Discurso que 
pronunció al ingresar en la Academia Francesa, el 
Conde de Buffon dijo una frase sintomática: el estilo es 
el hombre mismo. Si invertimos la sintaxis de esta frase, 
obtenemos algo que no es demasiado diferente: el 
hombre mismo es el estilo. Si aceptáramos esta segunda 
expresión, querría decir que el hombre es aquello con 
lo que escribe e, incluso, lo que escribe, el estilo, la herra-
mienta de que se vale al escribir. Tal vez sea así: no 
es igual escribir con un cincel de hierro sobre una 
piedra que hacerlo en una computadora moderna. Si 
esto es así, el escritor actual está hecho de luz.

El español se desgaja del latín hace cosa de mil 
años. La historia de la lengua española es, al propio 
tiempo, la historia de nuestra poesía. Por aquel enton-
ces, los poemas empiezan a ser escritos en el habla 
del pueblo, no importa que la historia de la literatura 
escinda a los poetas en dos grandes segmentos: los 
miembros del Mester de clerecía (los hombres cultos de la 
época), por un lado, y los miembros del Mester de juglaría 
(los hombres del pueblo, que dicen los poemas de feria 
en feria), por el otro. Ambos escriben en romance: como 
dice el Maestro Gonzalo de Berceo, escriben en román 
paladino, en cual suele el pueblo fablar con so vezino.

Los primeros poemas escritos en español son de 
carácter épico o religioso: Cantar de los Infantes de Lara, Libro 
de Alexandre o Milagros de Nuestra Señora, del propio Gonzalo 
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de Berceo. Pero el poema paradigmático de la poesía 
en lengua española es Cantar de Mio Cid, poema épico 
de enorme altura, en buena medida comparable a lo 
que representan la Ilíada y la Odisea, de Homero, para 
toda Grecia, o a La Chanson de Roland, para Francia. Son los 
poemas fundadores de una lengua y de una tradición.

Ignoramos, en casi todos los casos, quién o quiénes 
fueron los autores de los poemas, que eran dichos en 
voz alta y se memorizaban. Conservar los poemas de 
esa manera generaba cambios y variantes. La escritura 
pudo fijar una de aquellas versiones, que es la que hoy 
se considera como válida. En los primeros siglos, los 
poetas de lengua española se valieron de versos de 
pocas sílabas. Luego, los poetas cultos desarrollaron 
formas mucho más complejas, como las que halla-
mos en Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Todavía Íñigo 
López de Mendoza, Marqués de Santillana, o Jorge 
Manrique, escriben en versos castellanos, de sílabas 
escasas. Vendrá luego il dolce stil nuovo, que introducen 
en la península ibérica, desde Italia, dos poetas de 
gran estatura lírica, Juan Boscán y Garcilaso de la Vega. 
La poesía española no sólo se dulcifica sino que se 
hace más dúctil y diversa, hasta llegar a la cumbre 
poética del Siglo de Oro, donde resplandecen Luis de 
Góngora, Francisco de Quevedo, sor Juana Inés de la 
Cruz, Lope de Vega, fray Luis de León, Calderón de la 
Barca y tantos y tantos más… A la lírica del barroco 
le sigue la poesía neoclásica, de no feliz memoria. El 
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siglo XIX conocerá la influencia del romanticismo 
que en España dio un solo poeta de relativa altura, 
Gustavo Adolfo Bécquer. Así que la renovación de la 
poesía española viene de América y se debe, en lo fun-
damental, a José Martí, por un lado, y a Rubén Darío, 
por otro. Esta revolución literaria y lingüística, de la 
que somos herederos y cuyos frutos se encuentran en 
proceso, ha recibido el nombre de Modernismo, en tanto 
que puso a la moda la música de los poemas: moderno es 
voz que viene de moda y significa, en rigor, actualizar 
tendencias anteriores, poner al día la tradición. Sin 
embargo, en filosofía se habla de Edad Moderna, etapa en 
la que surge un pensamiento nuevo (Bacon, Galileo, 
Descartes): se acuña un nombre y se le otorga a una 
etapa de la filosofía. Lo propio se puede decir de la 
poesía: el de modernismo es un término que designa 
una época de la poesía en lengua española, y que se 
extiende, aproximadamente, desde 1885 hasta 1915, 
un año antes de que fallezca Rubén Darío. Las fechas 
son simbólicas, por supuesto, pero indican una ten-
dencia renovadora con claridad: casi todos los poetas 
de ese período se acogen a las tendencias modernistas.

En México, el primer poeta que creció bajo esa 
divisa fue Manuel Gutiérrez Nájera. Al amparo de su 
influencia escribieron luego Salvador Díaz Mirón y 
muchos otros poetas. 

Es necesario subrayar, sin embargo, que el Siglo de 
Oro de la poesía mexicana, dijimos antes, es el siglo 
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XX. Nunca, como en el siglo anterior, ha habido en 
nuestro país poetas de la talla de Manuel José Othón, 
Ramón López Velarde, José Juan Tablada, Enrique Gon-
zález Martínez, José Gorostiza, Gilberto Owen, Carlos 
Pellicer, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Efraín Huerta, 
Rubén Bonifaz Nuño, Alí Chumacero, Rosario Caste-
llanos, ¿a qué seguir?

Lo propio puede decirse de otros países de lengua 
española. Tras de Darío, en Nicaragua surgen Salomón 
de la Selva, José Coronel Urtecho, Carlos Martínez 
Rivas, Ernesto Cardenal. 

En España, la generación de 1928: Federico García 
Lorca, Miguel Hernández, León Felipe, Luis Cernuda 
(después, Blas de Otero). En Cuba, siguen las huellas 
de José Martí, Nicolás Guillén y Eliseo Diego. En Chile, 
Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda. En 
Argentina, Leopoldo Lugones y Jorge Luis Borges. En 
Colombia, Guillermo Valencia y José Asunción Silva. 
En Perú, César Vallejo, en fin, una legión de poetas 
de gran altura, como pocas veces se había visto en la 
lengua española. 

De casi todos ofrecemos al menos un fragmento 
de su poesía o un poema completo. Es necesario cono-
cerlos y amar su escritura.

Pero también es necesario decir que la breve anto-
logía que aquí se ofrece no pretende otra cosa sino 
incitar a la lectura de nuestros grandes poetas, porque 
en ella ni están todos los que son ni están todos sus 
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poemas. Era imposible hacerlo. Por lo anterior, es justo 
reconocer que toda selección responde al gusto de 
quien la hace y, aunque intente evitar la arbitrariedad 
y recoger sólo poemas indiscutibles, cierto elemento 
subjetivo la informará, sin duda. Esperamos que, a 
pesar de estas limitaciones, cumpla su objetivo. 
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LA POESÍA NO REFLEJA ni expresa la realidad. La poesía, en 
cierto sentido, crea lo real, en tanto que nos propor-
ciona un matiz determinado de los objetos que forman 
la realidad. Tampoco es posible decir que la poesía 
exprese a la nación o al pueblo. Un gran poema, la 
gran creación, se imponen de tal modo a los pueblos 
que, por el contrario, se puede decir que los forman 
y los edifican, que permiten su verdadero desarrollo. 
Esto es lo que ocurre, en el fondo, en el subterráneo 
de la realidad (de lo que vagamente llamamos realidad, 
palabra que viene del latín res y que produjo, en el 
español, nada y nadie, bajo las formas res nata —nada— 
y res nati —nadie—, en tanto que en francés dio nada 
—rien— y en catalán la negación pura: ya que res, en 
esa lengua, significa no). Los poemas y los grandes 
escritos literarios forman a los pueblos. De ahí que 
podamos decir que Homero fue el educador del pue-

Posibles conclusiones
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blo heleno, que Descartes le dio a Francia el sentido 
de la claridad y la precisión, que Newton exigió de 
Inglaterra el rigor científico, que Rubén Darío ha 
sido un paradigma para Nicaragua y, acaso, para toda 
Centroamérica.

La poesía no es verosímil, no dice verdad, aunque, 
por paradoja, la edifique. Jamás se puede decir de un 
poema o de una narración que sean verdaderos (o no); 
que se ajusten (o no) a la realidad, que digan la verdad 
(o que falseen) los hechos históricos. La literatura es, 
por sí misma, ficción. El terreno que pisa se halla en 
la imaginación. Que un poema o una construcción 
literaria sean ficticia no significa que sea falsa; quiere 
sólo decir que es producto de la pura imaginación. La 
literatura crea realidad, no la reproduce, no es un espejo, 
es la forma más alta de producir un fenómeno nuevo, 
que no existía bajo otra forma, antes de ser dicho o 
escrito. Es el triunfo superior de la palabra.
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a) Primeros poemas

1. Cantar de Mio Cid (fragmento)

Mio Cid Ruy Díaz     por Burgos entró,

en su conpaña    sessaenta pendones.

exiénlo ver    mugieres e varones,

burgeses e burgesas    por las finiestras son,

plorando de los ojos    tanto avien el dolor,

de las sus bocas todos    dizían una razón:

—¡Dios, qué buen vassallo,     si oviesse buen señor! —

(Exiénlo es la forma arcaica que asume el verbo 
exigir; finiestras es la forma antigua de ventana; burgeses 
equivale a burgaleses, los ciudadanos de Burgos; plorando 
es el gerundio de llorar; oviesse, el pretérito imperfecto 
de haber: hubiese. Tú mide las sílabas de los versos: indaga 
si hay o no irregularidad métrica).

Anexo

Breve antología (y ejercicios)
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2. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

(De las propiedades que las dueñas chicas han. Fragmentos)

Quiero vos abreviar la predicación.

que siempre me pagué de pequeño sermón,

e de dueña pequeña e de breve razón.

ca lo poco e bien dicho finca en el corazón.

   Del que mucho fabla ríen, quien mucho ríe es loco;

es en la dueña chica amor grande e non poco;

dueñas hay muy grandes que por chicas non troco.

e las chicas por las grandes non se arrepiente del troco…

Chica es la calandria e chico el ruiseñor,

pero más dulce cantan que otra ave mayor;

la muger, por ser chica, por eso non es pior;

con doñeo es más dulce que açúcar nin flor…

Siempre quis’ muger chica más que grande nin mayor,

non es desaguisado del grand mal ser foidor;

del mal tomar lo menos, dízelo el sabidor:

por ende de las mugeres la mejor es la menor.

(Libro de Buen amor)

(¿Qué disposición tienen los versos? ¿Qué es la 
cuaderna vía? Mide el número de sílabas en cada verso. 
Los versos, ¿están divididos en dos segmentos?).
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3. Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana
(Serranilla)

Moça tan fermosa

non vi en la frontera

como una vaquera

de la Finojosa.

Faciendo la vía

del Calatraveño

a Santa María,

vençido del sueño,

por tierra fragosa

perdí la carrera,

do vi la vaquera

de la Finojosa.

En un verde prado

de rosas e flores,

guardando ganado

con otros pastores,

la vi tan graciosa,

que apenas creyera

que fuese vaquera

de la Finojosa.

Non creo las rosas

de la primavera

sean tan hermosas

nin de tal manera,

fablando sin glosa
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si antes supiera

de aquella vaquera

de la Finojosa.

Non tanto mirara

su mucha beldad,

porque me dejara

en mi libertad.

Mas dije: ‘Donosa,

por saber quién era,

¿aquella vaquera

de la Finojosa?’

Bien como riendo,

Dijo: ‘Bien vengades,

que ya bien entiendo

lo que demandades:

non es desseosa de amar

nin lo espera,

aquesta vaquera

de la Finojosa’.

(Los versos de la Serranilla son breves, de sólo seis 
sílabas; sólo algunos de ellos tienen rimas consonantes. 
Advierte cómo la versificación en el español mudó, 
de versos cortos, a versos más amplios, hasta llegar 
al alejandrino, de 14 sílabas).
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5. Jorge Manrique

Coplas a la muerte de su padre, don Rodrigo Manrique (fragmentos)

Recuerde el alma dormida,

abive el seso y despierte,

contemplando

cómo se passa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando;

cuán presto se va el plazer,

cómo después de acordado

da dolor.

cómo, a nuestro parescer,

cualquiera tiempo passado

fue mejor.

   Pues si vemos lo presente

cómo en un punto se es ido

y acabado,

si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido

por passado.

No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

más que duró lo que vio,

pues que todo ha de passar

por tal manera.
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   Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar

que es el morir:

allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros, medianos

y más chicos,

allegados son iguales

los que biven por sus manos

y los ricos…

   ¿Qué se fizo el rey don Juan?

Los infantes de Aragón,

¿qué se fizieron?

¿Qué fue de tanto galán?

¿Qué fue de tanta invención

como truxieron?

Las justas y los torneos,

paramentos, bordaduras

y cimeras,

¿fueron sino devaneos?,

¿qué fueron, sino verduras

de las eras?...

(Advierte cómo el poeta alterna versos de dife-
rentes métricas. ¿Armonizan? ¿Qué sentimiento deja 
en ti este poema? El poeta, al hablar de la muerte de 
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su padre, ¿habla sólo de ese trance? ¿Te identificas 
con su dolor?).

6. Gutiérrez de Cetina

(Madrigal)

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

¿por qué, si me miráis, miráis airados?

Si cuanto más piadosos,

más bellos parecéis a aquel que os mira,

no me miréis con ira,

porque no parezcáis menos hermosos.

¡Ay, tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que así me miráis, miradme al menos.

(Este poema de amor, en su brevedad, ha perma-
necido como un poema esencial de la poesía en lengua 
española. Cetina vivió y murió en Nueva España. ¿Qué 
expresa en este poema? ¿Una contradicción? ¿Cuál? 
¿Qué tipo de versos se alternan en él? ¿Armonizan 
entre sí?).
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b) Romances clásicos y modernos

7. Romancero del Cid

En Santa Gadea de Burgos

do juran los hijosdalgo,

allí toma juramento

el Cid al rey castellano,

sobre un cerrojo de hierro

y una ballesta de palo.

Las juras eran tan recias

que al buen rey ponen espanto.

—Villanos te maten, rey,

villanos, que non hidalgos;

abarcas traigan calzadas,

que no zapatos con lazo;

traigan capas aguaderas,

no capuces ni tabardos;

con camisones de estopa,

no de holanda ni labrados;

cabalguen en sendas burras,

que no en mulas ni en caballos;

las riendas traigan de cuerda,

no de cueros fogueados;

mátente por las aradas,

no en camino ni en poblado;

con cuchillos cachicuernos,

no con puñales dorados;
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sáquente el corazón vivo

por el derecho costado,

si no dices las verdad

de lo que te es preguntado:

si tú fuiste o consentiste

en la muerte de tu hermano.

   Las juras eran tan fuertes

que el rey no las ha otorgado.

Allí habló un caballero

de los suyos más privado:

—Haced la jura, buen rey,

no tengáis de eso cuidado,

que nunca fue rey traidor

ni Papa descomulgado.

Jura entonces el buen rey

que en tal nunca se ha hallado.

Después habla contra el Cid

malamente y enojado:

—Mucho me aprietas, Rodrigo,

Cid, muy mal me has conjurado;

mas si hoy me tomas la jura,

después besarás mi mano.

—Aqueso será, buen rey,

como fuer galardonado,

porque allá en cualquiera tierra

dan sueldo a los hijosdalgo.

—¡Vete de mis tierras, Cid,

mal caballero probado,
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y no te entres más en ellas

desde este día en un año!

—Que me place, dijo el Cid,

que me place de buen grado, 

por ser la primera cosa

que mandas en tu reinado.

Tú me destierras por uno, 

Yo me destierro por cuatro.

Ya se partía el buen Cid

sin al rey besar la mano;

ya se parte de sus tierras,

de Vivar y sus palacios:

las puertas deja cerradas,

los alamudes echados,

las cadenas deja llenas

de podencos y de galgos;

sólo lleva sus halcones,

los pollos y los mudados.

Con él iban los trescientos

caballeros hijosdalgo;

los unos iban a mula

y los otros a caballo;

todos llevan lanza en puño,

con el hierro acicalado,

y llevan sendas adargas

con borlas de colorado.

Por una ribera arriba

al Cid van acompañando;
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acompañándolo iban

mientras él iba cazando.

(Romance 20, “La jura en Santa Gadea”)

(¿Cuántas sílabas tienen los versos del romance? 
¿Hay rimas en todos los versos? En unos versos, ¿hay 
rimas consonantes y en otros asonantes? Otros versos, 
a su vez, ¿quedan sin rima y son blancos? ¿Qué modelo 
de héroe épico se dibuja en este romance? ¿Coincide 
o no con el Cid histórico? Pregúntate si coincide con 
el Cid que se presenta en el Cantar. El héroe literario, 
¿debe coincidir con el histórico?).

8. Federico García Lorca

(Muerte de Antoñito el Camborio)

Voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

Voces antiguas que cercan

voz de clavel varonil.

Les clavó sobre las botas

mordiscos de jabalí.

En la lucha daba saltos

jabonados de delfín.

Bañó con sangre enemiga

su corbata carmesí,

pero eran cuatro puñales

y tuvo que sucumbir.



136

Cuando las estrellas clavan

rejones al agua gris,

cuando los erales sueñan

verónicas de alhelí,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

   Antonio Torres Heredia,

Camborio de dura crin,

moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:

¿quién te ha quitado la vida

cerca del Guadalquivir?

Mis cuatro primos Heredia,

hijos de Benamejí.

Lo que en otros no envidiaban

ya lo envidiaban en mí.

Zapatos color corinto,

medallones de marfil,

y este cutis amasado

con azucena y jazmín.

¡Ay Antoñito el Camborio,

digno de una emperatriz!

Acuérdate de la Virgen

porque te vas a morir.

¡Ay Federico García,

llama a la Guardia Civil!

Ya mi talle se ha quebrado

como caña de maíz.
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   Tres golpes de sangre tuvo

y se murió de perfil.

Viva moneda que nunca

se volverá a repetir.

Un ángel marchoso pone

su cabeza en un cojín.

Otros de rubor cansado,

encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos

llegan a Benamejí,

voces de muerte cesaron

cerca del Guadalquivir.

(García Lorca, ¿ha renovado la tradición? ¿Hay una 
sola rima, la asonante, a lo largo de todo el romance? 
¿En qué vocal se apoya la rima? Esa rima se repite cada 
dos versos, ¿qué logra así el poeta? Las imágenes, ¿son 
las tradicionales? ¿Qué aporta García Lorca al género 
del romance?).
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c) Poemas populares

9. Cancionero anónimo

9 a

Al alba venid, buen amigo,

al alba venid.

   Amigo al que yo más quería

venid al alba del día.

   Amigo al que yo más amaba,

venid a la luz del alba.

   Venid a la luz del día,

non trayáis compañía.

   Venid a la luz del alba,

non traigáis gran compaña.

9 b

Tres morillas me enamoran

en Jaén:

Axa y Fátima y Marién.

   Tres morillas tan garridas

iban a coger olivas

y hallábanlas cogidas

en Jaén:

Axa y Fátima y Marién.

   Y hallábanlas cogidas

y tornaban desmaídas

y las colores perdidas

en Jaén:
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Axa y Fátima y Marién.

   Tres moricas tan lozanas,

tres moricas tan lozanas

iban a coger manzanas

a Jaén:

Axa y Fátima y Marién.

9 c

¿Agora que sé de amor

me metéis monja?

¡Ay, Dios, qué grave cosa!

   Agora que sé de amor

de caballero,

agora me metéis monja

en el monasterio.

¡Ay, Dios, qué grave cosa!

9 d

De los álamos vengo, madre,

de ver cómo los menea el aire.

   De los álamos de Sevilla,

de ver a mi dulce amiga.

   De los álamos vengo, madre,

de ver cómo los menea el aire.

(Adviértase la sencillez de estos ejemplos, la lim-
pieza de la expresión, el duelo del amor, la queja de 
la mujer: canciones breves, pequeñas estampas, pocas 
palabras).
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d) Sonetos

10. Garcilaso de la Vega

(Soneto X)

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios quería!

Juntas estáis en la memoria mía,

y con ella en mi muerte conjuradas.

¿Quién me dijera, cuando las pasadas

horas, que en tanto bien por vos me vía,

que me avíades de ser en algún día

con tan grave dolor representadas?

  Pues en una hora junto me llevastes

todo el bien que por término me distes,

llévame junto el mal que me dejastes.

   Si no, sospecharé que me pusistes

en tantos bienes, porque deseastes

verme morir entre memorias tristes.

(Los de Garcilaso son los primeros sonetos escritos 
en lengua española. Siguen il dolce stil nuovo, el nuevo 
estilo dulce que él y Boscán traen desde Italia, tam-
bién están en ellos los primeros versos endecasílabos. 
Advierte las formas arcaicas de la conjugación de 
los verbos y los hiatos que deben hacerse al leer los 
versos).
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11. Francisco de Quevedo

(A Roma sepultada en sus ruinas)

Buscas a Roma en Roma, oh peregrino,

y en Roma misma a Roma no la hallas,

cadáver son las que ostentó, murallas,

y tumba de sí proprio el Aventino.

   Yace donde reinaba el Palatino,

y limadas del tiempo, las medallas

más se muestran destrozo a las batallas

de las edades que blasón latino.

   Sólo el Tíber quedó, cuya corriente,

si ciudad la regó, ya, sepultura,

la llora con funesto son doliente.

   ¡Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura,

huyó lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura!

(El verso final de este poema ha quedado impreso 
en la memoria literaria como uno de los versos más per-
fectos que se hayan escrito como cierre de un soneto, 
¿por qué? ¿Qué contraste presenta aquí el poeta? ¿Qué 
dura? ¿La piedra? ¿Lo que huye? El Monte Aventino es 
una de las Siete Colinas de Roma y el Tíber es el río que 
atraviesa la ciudad. Quevedo recorre la Citavecchia y la 
compara con el río: ¿es una metáfora? ¿De qué? ¿Alude 
sólo a un hecho histórico? ¿Adquiere otro sentido?).
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12. Sor Juana Inés de la Cruz

(Quéjase de la suerte: insinúa su aversión a los vicios,

y justifica su divertimiento a las Musas)

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

   Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y así, siempre me causa más contento

poner riquezas en mi entendimiento

que no mi entendimiento en las riquezas.

   Yo no estimo hermosura que, vencida,

es despojo civil de las edades.

ni riqueza me agrada fementida,

   teniendo por mejor, en mis verdades,

consumir vanidades de la vida,

que consumir la vida en vanidades.

 (Lo más importante en todo poema es su sentido. 
¿Qué sentido tiene este soneto de sor Juana? Los con-
ceptos de belleza y de riqueza, ¿tienen distinta acepción 
en cada estrofa? ¿Se oponen dos tipos de bellezas y dos 
tipos de riquezas en el soneto? Este poema, ¿podría ser 
considerado una lección de moral? ¿Expresa un deseo 
profundo de la poetisa?).
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13. Manuel José Othón

(Idilio Salvaje. En el desierto)

¡Qué enferma y dolorida lontananza!

¡Qué inexorable y hosca la llanura!

Flota en todo el ambiente tal pavura.

como si fuera un campo de matanza.

   Y la sombra que avanza, avanza, avanza,

parece, con su trágica envoltura,

el alma ingente, plena de amargura,

de los que han de morir sin esperanza.

   Y allí estamos nosotros, oprimidos

por la angustia de todas las pasiones,

bajo el peso de todos los olvidos.

   En un cielo de plomo el sol ya muerto

y en nuestros desgarrados corazones

¡el desierto, el desierto y el desierto!

(El sujeto lírico ha padecido un amor prohibido, 
que le provoca un intenso dolor, de orden moral. 
El paisaje físico, en este caso el paisaje del desierto, 
¿semeja el mismo paisaje interior, el desierto espiri-
tual? ¿Por qué se repiten las palabras avanza y desierto? 
¿Qué sentido tiene la reiteración?).
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14. Carlos Pellicer

(Sonetos todo un día, primer soneto)

Siento en mi desnudez, rampa y ceniza

por donde suben ángeles de fuego,

caer la lluvia con tendido apego

y en cada poro hallar luz llovediza.

   Y soy la nube que en volcán se iza

aparentando sólido sosiego.

y el clima azul del aire solariego

con impalpable don la encoleriza.

   Tal pensé y escribí. Y a medio cielo,

el sol, igual a mí, desnudo y fuerte,

acompañó mi material desvelo.

   Y el campo y yo temblamos de tal suerte,

como si en un jardín, a trino y vuelo,

cruzara un ruiseñor lleno de muerte.

(Los catorce versos de que se compone un soneto 
parecen una forma rígida, una suerte de cárcel para 
el trabajo del poeta. No lo son, sin embargo, si éste 
los asume como un reto que debe superar. Es lo que 
hace Pellicer: arroja vino nuevo en odres viejos. Capta 
la metáfora profunda que se halla en los dos últimos 
tercetos, de qué manera compara Pellicer al sol con 
un ruiseñor: ¿qué rasgo profundo los une?).
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d) Otro tipo de versos

15. Fray Luis de León

(Canción de la vida solitaria)

¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruïdo

y sigue la escondida

senda por do siempre han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido;

que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,

ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio Moro, en jaspes sustentado!

   No cura si la fama

canta con voz su nombre pregonera.

ni cura si encarama

la lengua lisonjera

lo que condena la verdad sincera.

 ¿Qué presta a mi contento,

si soy del vano dedo señalado;

si, en busca deste viento,

ando desalentado

con ansias vivas, con mortal cuidado?

 ¡Oh monte, oh fuente, oh río!

¡Oh secreto seguro, deleitoso!,

roto casi el navío,
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a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestüoso.

   Un no rompido sueño.

un día puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el ceño

vanamente severo

de a quien la sangre ensalza o el dinero.

   Despiértenme las aves

con su cantar sabroso no aprendido;

no los cuidados graves

de que es siempre seguido

el que al ajeno arbitrio está atenido.

   Vivir quiero conmigo;

gozar quiero del bien que debo al cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.

   Del monte en la ladera,

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto;

   y, como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosura,

desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura;

   y, luego sosegada,
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el paso entre los árboles torciendo,

el suelo, de pasada,

de verdura vistiendo

y con diversas flores va esparciendo.

   El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los árboles menea

con un manso ruïdo,

que del oro y el cetro pone olvido.

   Ténganse su tesoro

Los que de un falso leño se confían;

no es mío ver el lloro

de los que desconfían,

cuando el cierzo y el ábrego porfían.

   La combatida antena

cruje, y en ciega noche el claro día 

se torna; al cielo suena

confusa vocería,

y la mar enriquecen a porfía.

   A mí una pobrecilla

mesa, de amable paz bien abastada,

me baste; y la vajilla,

de fino oro labrada,

sea de quien la mar no teme airada.

   Y mientras miserable

mente se están los otros abrasando

con sed insacïable

del peligroso mando,
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tendido yo a la sombra esté cantando;

   a la sombra tendido,

de hiedra y lauro coronado,

puesto el atento oído

al son dulce, acordado,

del plectro sabiamente menëado.

(Este poema se apoya en el tema, desarrollado por 
Horacio en su famosa Oda, del desprecio de la corte, 
la riqueza y el favor de los poderosos. Se trata de un 
poema de carácter intertextual, una parodia del beatus ille 
(dichoso aquél), del poeta latino. Pero la Canción de fray 
Luis combina ideas cristianas y paganas, en particular, 
de estas últimas, la filosofía estoica. Fray Luis fue sujeto 
a juicio y llevado a prisión durante cuatro años; lo 
persiguió la Inquisición por haber traducido el Cantar de 
los cantares. El poema tiene la forma de una silva: versos 
de diferentes métricas. Tú, mide sus versos y advierte 
la cantidad de hiatos que el poema contiene. Por otro 
lado, también nota cómo uno de los versos termina 
aparentemente en un sustantivo que, sin embargo, se 
prolonga en el siguiente verso para formar el adverbio 
en mente. La palabra plectro es un cultismo: designa la 
madera con la que se golpeaba, en la Antigüedad, 
algún instrumento de cuerda).
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16. Rubén Darío

(Lo fatal)

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

 más la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

   Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror…

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos

y la carne que tienta con sus frescos racimos

y la muerte que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,

ni de dónde venimos!...

(Rubén Darío es por sí solo toda una época y 
todo un continente. Renovó por completo la poesía 
en lengua española. Este poema lo revela. Podría haber 
sido un soneto… salvo que tiene trece versos y los 
dos últimos tienen, el penúltimo, nueve sílabas, y el 
final sólo siete… ¿Por qué? ¿Es una audacia? ¿Es una 
ruptura de la tradición, consciente? El octavo verso 
termina en la preposición por, lo que no es en modo 
alguno habitual, ¿por qué? Los versos son, en general, 
alejandrinos, o sea, de catorce sílabas, pero los hay de 
trece y de otras medidas irregulares. Cabe preguntar 
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por qué. Sobre todo, cabe hacer la pregunta por el 
sentido de este poema, tan breve, en la producción lírica 
de Darío: cierra su libro Cantos de vida y esperanza: allí el 
primer poema se inicia con una confesión de orden 
personal: Yo soy aquel que ayer no más decía/ el verso azul y la 
canción profana,/ en cuya noche un ruiseñor había/ que era alondra 
de luz por la mañana. ¿Qué le ha sucedido al poeta? ¿Qué 
dolor profundo lo invade? ¿Hay una relación entre el 
primero y el último de los poemas del libro?).

17. Ramón López Velarde

(Hermana, hazme llorar…)

Fuensanta:

dame todas las lágrimas del mar.

Mis ojos están secos y yo sufro

unas inmensas ganas de llorar.

   Yo no sé si estoy triste por el alma

de mis fieles difuntos

o porque nuestros mustios corazones

nunca estarán sobre la tierra juntos.

   Hazme llorar, hermana,

y la piedad cristiana

de tu mano inconsútil

enjúgueme los llantos con que llore

el tiempo amargo de mi vida inútil.

   Fuensanta:
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¿tú conoces el mar?

Dicen que es menos grande y menos hondo

que el pesar.

Yo no sé ni porqué quiero llorar:

será tal vez por el pesar que escondo,

tal vez por ni infinita sed de amar.

   Hermana:

Dame todas las lágrimas del mar.

(En este pequeño poema están todos los rasgos de 
la poesía de López Velarde: su nunca realizado amor 
por Fuensanta, la unión de erotismo y religiosidad. 
¿Te produce algún sentimiento? ¿Cuál? ¿Por qué?).

18. Miguel Hernández

(Elegía)

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto

como del rayo, Ramón Sijé, con quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

   Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento.

a las desalentadas amapolas

   daré tu corazón por alimento.
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Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

   Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

   No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

   Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

   Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

   No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

   En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta.

   Quiero escarbar la tierra con los dientes

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

   Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

   de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas
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de los enamorados labradores.

   Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irán a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

   Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

   A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

(Esta Elegía, ordenada en tercetos endecasílabos, 
muestra que, a pesar de que la poesía moderna haya 
abandonado el uso de la rima, aún puede hacer uso 
de ella para lograr versos de factura superior. Indaga 
qué verso rima con cuál. Pregúntate por el sentido 
del poema: ¿qué dolor está presente en él, ante la 
muerte? ¿Con qué fuerza se expresa?).
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e) Versos blancos

19. Pablo Neruda

(Poema 20 de Veinte poemas de amor

y una canción desesperada)

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: ‘La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos’.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos, alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
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Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque sea el último dolor que ella me causa,

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

(El poema está ordenado en versos alejandri-
nos pareados; son blancos, quiere decir, sin rima. Sin 
embargo, poseen una musicalidad distinta a la que 
tienen otros versos alejandrinos, tradicionales, ¿por 
qué? ¿Adviertes la oscilación amorosa del sujeto lírico? 
¿Ama todavía a la mujer? ¿Hay en este poema un 
trabajo de duelo por la pérdida de la amada? ¿Cómo 
expresa el poeta su tristeza?).
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20. César Vallejo

(Masa)

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: ‘No mueras, te amo tánto!’

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

   Se le acercaron dos y repitiéronse:

‘¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!’

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

   Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: ‘Tánto amor y no poder nada contra la muerte!’

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

   Le rodearon millones de individuos,

con un ruego común: ‘¡Quédate, hermano!’

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

   Entonces todos los hombres de la tierra

Lo rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

incorporose lentamente;

abrazó al primer hombre; echose a andar…

(¿Qué sentido tiene este poema? ¿Acaso es posible 
que un cadáver resucite? Pero, en verdad, ¿es esto a lo 
que apunta el poema? ¿Qué subyace en él? Se trata de 
un hombre muerto en la batalla. ¿Qué quiere decir el 
poeta? ¿Cuándo dejará de haber muertos en batallas? 
¿Cuándo deje de haber guerras? Antes que la imposible 
resurrección de un cadáver, ¿acaso no intenta sugerir 
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el poeta que un día, el día en el que todos los hombres 
de la tierra se vean como hermanos, dejará de haber 
muertos en batallas, es decir, dejará de haber cadáveres 
de combatientes? ¿Es así?).

21. José Gorostiza

(Muerte sin fin. Fragmento)

Porque el hombre descubre en sus silencios

que su hermoso lenguaje se le agosta,

en el minuto mismo del quebranto,

cuando los peces todos

que en cautelosas órbitas discurren

como estrellas de escamas, diminutas,

por la entumida noche submarina,

cuando los peces todos,

y el ulises salmón de los regresos

y el delfín apolíneo, pez de dioses,

deshacen su camino hacia las algas;

cuando el tigre que huella

la castidad del musgo

con se secretas pisadas de resorte

y el bóreas de los ciervos presurosos

y el cordero Luis XV, gemebundo,

y el león babilónico

que añora el alabastro de los frisos

—¡flores de sangre, eternas,



158

en el racimo inmemorial de las especies!—

cuando todos inician el regreso

a sus mudos letargos vegetales:

cuando la aguda alondra se deslíe

en el agua del alba,

mientras las aves todas

y el solitario búho que medita

con su antifaz de fósforo en la sombra,

la golondrina de escritura hebrea

y el pequeño gorrión, hambre en la nieve,

mientras todas las aves se disipan

en la noche enroscada del reptil;

cuando todo —por fin—lo que anda o repta

y todo lo que vuela o nada, todo,

se encoge en un crujir de mariposas,

regresa a sus orígenes

y al origen fatal de sus orígenes,

hasta que su eco mismo se reinstala

en el primer silencio tenebroso.

(Lo que el poeta dice de peces, mamíferos o aves, 
¿es una descripción? ¿En qué rasgos de los animales 
centra su atención el poeta? Ulises, el nombre propio, 
¿es usado aquí en esa calidad? ¿Es un adjetivo? ¿Califica 
a un pez? ¿Por qué el delfín es llamado apolíneo y pez de 
dioses? ¿Por qué el león es designado como babilónico y 
por qué añora el alabastro de los frisos? Puedes hacer otras 
preguntas más acerca de estos animales, de los que 
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el poeta se expresa en términos inusuales).

22. Octavio Paz

(El cántaro roto)

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama

	 nace bajo la frente del que sueña:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros

	 como granadas,

tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro

de una explanada calcinada,

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas

y ondas, diálogo de transparencias,

¡viento, galope de agua entre los muros de una

garganta de azabache,

caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón

de la noche, plumas, surtidores,

plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas, invasión

	 de lo blanco,

pájaros de las islas cantando bajo la frente del que sueña!

Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y ví cómo la noche

	 se cubría de estrellas.

¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo,

	 respirando, racimos de piedras vivas,

cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras

	 sobre una espalda oscura,
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cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto del agua

	 junto al fuego, de luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no había nadie.

Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes

	 que estallan bajo el sol.

No cantaba el grillo,

había un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien

	 hubiese gritado: ¿quién vive?

Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto

esplendor, sequía, sabor de polvo,

rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú en medio

	 del llano como un surtidor petrificado!

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos,

	 dime, luna agónica,

¿no hay agua,

hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos

	 sobre la espina,

sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía

	 impío como un cacique de oro?

¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, entre

	 las grandes piedras redondas y relucientes,

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos

	 de los hombres y las mujeres bañándose al alba?
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El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,

¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde

	 de la fuente cegada?

¿Sólo está vivo el sapo,

sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,

sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre,

	 Mientras dos esclavos jóvenes lo abanican,

en los días de las grandes procesiones al frente del pueblo,

	 apoyado en la cruz: arma y bastón,

en traje de batalla, el esculpido rostro de sílex aspirando

como un incienso precioso el humo de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado

	 de su querida cubierta con joyas de gas neón,

¿sólo el sapo es inmortal?

He aquí a la rabia verde y fría y su cola de navajas

	 y vidrio cortado,

he aquí al perro y su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados

	 he aquí a la flor que sangra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado

	 instrumento de tortura,

he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche

que desuella con un pedernal invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur,

al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso,
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al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante

he aquí al polvo que se levanta como un rey amarillo

	 y todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba

como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces,

	 como una torre que cae de un solo tajo,

he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo

	 y se arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora

	 los siglos y carcome la luz,

he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?

Castillos interiores que incendia el pensamiento porque

	 otro más puro se levante, sólo fulgor y llama,

semilla de la imagen que crece hasta ser árbol

	 y hace estallar el cráneo,

palabra que busca unos labios que la digan,

sobre la antigua frente humana cayeron grandes piedras,

hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores

	 sobre la fuente humana.

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes.

	 por el hambre sin dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos

	 que son hambres,

dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,

¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre

	 contra hombre, hambre contra hambre,
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hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol

	 de anchas hojas de turquesa?

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar

	 con las manos,

soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños

	 de sol soñando sus mundos,

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto

	 eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros,

cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado

	 del dormido la espiga roja de la resurrección,

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse

	 y reconocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas

	 en la noche y nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros,

	 bajo el gran árbol viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos,

	 y ser fieles a nuestros nombres

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar

	 siglos arriba,

más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá

	 de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar

de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo

	 tallo con dos flores gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro
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	 y también hacia fuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara a mediodía

	 y arrancarle su máscara,

bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear

	 la escritura del astro y del río,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo,

	 volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos,

	 adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor

	 de follaje canta el agua

y el alba está cargada de frutos, el día y la noche reconciliados

fluyen como un río manso,

el día y la noche se acarician largamente como un hombre

	 y una mujer enamorados,

como un solo río interminable bajo arcos de siglos

	 fluyen las estaciones y los hombres,

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá

	 de fin y comienzo.

(¿Qué sentido tiene este poema de Octavio Paz? 
¿Qué imagen profunda de México se despliega en 
él? ¿Qué función tiene el contraste entre el agua y la 
sequía? ¿Qué sentido tiene la alusión al cacique gordo de 
Cempoala? ¿De dónde proviene esta alusión? ¿Se trata 
de una imagen perenne del país o corresponde a un 
momento de nuestra historia? El país, ¿se define por 
el polvo? ¿Qué sentido tiene el polvo en el poema? 
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¿Qué clase de pueblo se presenta en el poema? ¿Hay 
en el poema alusiones a la cultura mesoamericana, 
antigua y actual? ¿Cuáles? ¿En qué consiste la riqueza 
metafórica del poema? ¿Qué ritmo tiene? Los versos 
del poema, ¿son breves o son amplios? ¿Qué disposi-
ción tipográfica asume el poema? Lee versículos de la 
Biblia en la versión de Casiodoro de Reina y Cipriano 
de Valera. Verás porqué).
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Alcándara: percha en la que se guardan las aves de 
cetrería; voz de origen árabe.

Aleatorio: lo que puede o no suceder, evento fortuito. 
Viene del latín alea, el dado con el que se juega.

Alejandrino: verso español de catorce sílabas, divi-
dido en dos hemistiquios de siete sílabas cada uno.

Aletheia (ἀλήθεια): en los poetas de la Grecia arcaica, 
Homero y Hesíodo, manera de cantar para evitar 
el olvido de los héroes; de a (alpha) privativa, sin, y 
λήθη (lethé), olvido. En la Atenas clásica, en Sócrates, 
Platón y Aristóteles, devino en el concepto de verdad.

Aliteración: figura de dicción que consiste en la repe-
tición de uno o más fonemas, por ejemplo, el sabido 
sabor de la saliva (Xavier Villaurrutia).

Ambigüedad: gozne sobre el que gira el poema, lo 
que permite más de un sentido al intentar posibles 
interpretaciones.

Glosario
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Glosario

Análisis: método por el que se divide el todo complejo 
en sus partes simples.

Analogía: semejanza, proporción, afinidad entre dos 
o más cosas.

Ápeiron (ἀπείρον): lo que carece de límites internos; 
se forma con las voces griegas α (alpha) privativa, 
sin, y πείρον (peiron), límite; en ocasiones se traduce 
también como lo infinito (en el sentido de la extensión, 
pero no es del todo correcto).

Areté (ἀρετἠ): tradicionalmente se traduce como 
virtud; es preferible traducirlo por excelencia.

Arquetipo: modelo superior de alguna cosa, sea mate-
rial o intelectual. Se forma con las voces griegas 
αρχή (arché), inicio, principio (temporal o jerárquico) 
y τύπος (tipos) modelo.

Arte mayor: se dice de los versos que tienen nueve 
o más sílabas.

Arte menor: versos de ocho sílabas o menos.
Átomo: la parte más pequeña, indivisible ya, de algún 

cuerpo; de α (alpha) privativa, sin, y τομή (tomé), 
corte. En la Grecia clásica era un concepto teórico, 
no un fruto de la experiencia.

Aulós (αὐλός): en la Grecia antigua, especie de flauta.
Azar: voz de origen árabe que indica lo mismo que 

aleatorio.
Caos: voz griega que, en su origen, designaba a un 

dios; el origen de todo, mezcla confusa de todo lo 
que existe o puede existir en el universo.
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Glosario

Cítara: instrumento músico, usado en la Antigüedad 
clásica.

Cuaderna vía: en la España medieval, orden de cuatro 
versos monorrimos.

Cuarteta: organización de un conjunto de cuatro 
versos.

Diacrítico: signo gramatical que permite establecer la 
diferencia entre dos letras o dos palabras; se forma 
con dos raíces griegas: δια (dia) a través de o por medio 
de y el verbo χρίνειν (krinein), decidir, separar, juzgar; 
son diacríticos los acentos gráficos y la diéresis.

Dígrafo: grafema compuesto por dos letras; por ejem-
plo, ch.

Encabalgamiento: figura de construcción por la que 
se rebasa el límite de un verso para continuar la 
lectura (y el sentido) en el siguiente.

Endecasílabo (sáfico): verso de once sílabas con acen-
tos tónicos en las sílabas cuarta y sexta, equidis-
tantes de la sílaba central.

Endecasílabo (yámbico o heroico): verso de once 
sílabas con un solo acento tónico en la sílaba cen-
tral, la sexta.

Eneasílabo: verso de nueve sílabas.
Enumeración caótica: figura de construcción poética 

que consiste en acumular expresiones de todo tipo.
Estilo: voz latina que en su origen designaba al pun-

zón con el que se escribía en la tableta de cera; 
ha venido a significar el modo en que escribe un 
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autor o el carácter de una escuela literaria.
Estrofa: cada conjunto de versos que componen un 

poema; pueden ser tercetos, cuartetos o agrupacio-
nes mayores. La silva carece, en general, de estrofas.

Estructura: forma literaria en la que se organizan 
las partes en el interior de un todo para otorgarle 
sentido.

Eufonía: sonido agradable, recurso poético; de εὐμ 
(eu) bello, y φωνή (phoné), sonido.

Ficticio: fingido; producto de la imaginación; algo 
que se acepta por acuerdo.

Fonema: elemento sonoro del lenguaje.
Frase poética: núcleo del poema, la parte mínima 

que posee sentido.
Grafema: equivale a letra.
Hemistiquio: la mitad de un verso, por lo general 

de la misma medida.
Heptasílabo: verso de siete sílabas.
Hermenéutica: acto de interpretación del texto lite-

rario.
Hiato: salto entre dos vocales.
Hipérbaton: figura de construcción que altera el orden 

gramatical de la frase.
Hipócrita: voz griega que designaba al actor de tea-

tro; el que finge.
Homofonía: sonidos o fonemas iguales.
Homografía: nombres que se escriben de la misma 

manera pero que poseen distinto significado.
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Homonimia: nombres iguales o igualdad de los sig-
nificantes pero con disparidad de los significados.

Ícono: equivale a imagen; del griego ἐικών (íkon).
Imagen: figura poética por la cual se logra la repre-

sentación verbal de alguna cosa.
Intertextualidad: relación entre dos o más textos en 

un conjunto literario; puede darse bajo la forma 
de cita directa y llega hasta el plagio.

Isósceles: dos piernas de igual tamaño; se forma con 
las voces griegas ἴσος (isos), igual y σκέλος (skeles), 
pierna.

Lacónico: lo que se dice con brevedad o con pocas 
palabras; forma de expresión de los espartanos o 
lacedemonios.

Lenguaje multívoco: el que caracteriza a la poesía y 
asume varias interpretaciones.

Lenguaje unívoco: el que es propio de la filosofía y 
de la ciencia; se desea preciso, nítido, sin ambi-
güedades.

Metáfora: figura que consiste en la comparación 
entre dos (o más) palabras, por medio de la cual 
se traslada el sentido de una a la otra. Se apoya en 
el método analógico; viene de la voz griega μετά 
(metá) más allá, y el verbo φέρω (phero), mover, trasladar.

Meteco: en Grecia, extranjero; equivale al peregrino 
romano.

Metonimia: sustitución de un término por otro.
Métrica: medida de los versos en sílabas y acentos.
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Mítico: en sentido original, forma de expresión pro-
funda de los pueblos arcaicos.

Octava: estrofa de ocho versos.
Octosílabo: verso de ocho sílabas.
Oxímoron: figura poética que pone en relación de 

contigüidad dos antónimos.
Paradigma: cadena lineal de palabras que se articulan 

conforme a normas de orden y dependencia, en 
planos sucesivos.

Pentasílabo: verso de cinco sílabas.
Poieo (poiw): verbo griego que significa hacer y hacer 

con las manos.
Poesía: forma suprema de crear por medio de la palabra.
Polis (πολις): ciudad-Estado en la Grecia antigua.
Real: conjunto de todo lo que existe; proviene de la 

voz latina res, asunto, tema y, por derivación, cosa. En 
español, asociada al verbo nascor (nacer), produjo 
nada y nadie. En francés produjo la palabra nada (rien).

Referente: objeto, sea de la realidad o del intelecto, 
al que apunta el signo.

Rima asonante: figura poética que consiste en la 
semejanza de sonido entre las sílabas tónicas del 
final de los versos y que hace coincidir entre sí 
sólo las vocales.

Rima consonante: figura poética que consiste en la 
semejanza de sonido entre las sílabas tónicas del 
final de los versos y que hace coincidir vocales y 
consonantes.
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Sentido: lo que otorga coherencia y orden a la frase 
poética, a la estrofa y, en fin, a la totalidad de la obra.

Sexteta: estrofa de seis versos.
Significado y significante: inseparables e interdepen-

dientes, son las dos caras del signo lingüístico; en 
lenguaje tradicional, equivalen a la palabra y a lo 
que denota.

Silva: poema organizado como una selva, formado 
por versos de métricas distintas y carente, por lo 
general, de estrofas.

Sinalefa: unidad fónica de dos sonidos o fonemas 
para hacerlos uno solo, logrando hacer de dos 
sílabas una sola.

Sintagma: cadena verbal en la que las palabras adquie-
ren su significado.

Sofista: maestro de virtud en la Grecia antigua; viene 
de σοφία (sophía), sabiduría; en Sócrates y Platón, 
adquirió la connotación despectiva que ha llegado 
hasta hoy.

Soneto: organización de un poema en una estructura 
de catorce versos de métricas distintas, divididos 
en dos cuartetas y dos tercetas.

Techné (τέχνη): se traduce como técnica, arte o habi-
lidad; es preferible traducirlo por destreza.

Texto: sistema de relaciones entre palabras; hace alu-
sión al tejido de una tela.

Tlamatinime: sabios nahua, poseedores de la tinta 
roja y negra.
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Verosímil: ilusión de coherencia, no de verdad, en 
la estructura de la obra literaria.

Verso: unidad métrica y rítmica del poema.
Verso blanco: el que carece de rimas.
Verso libre: el que conjuga diversas métricas, sin 

ninguna rima.
Zoón (ζῶον): ser vivo; de zÎo (zóo), vivir y ον (ón), 

participio del verbo ειμι (eimi), ser, ente o entidad; en 
latín se tradujo como animal, que viene de anima, 
alma.
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