
ANTOLOGÍA DE NUEVOS ESCRITORES

(…)
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino

es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre

en una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Julio Cortázar

Hay quienes dicen que moverse implica llevar algo a alguna parte, 
pero también dejar atrás aquello que nos ha pertenecido. Este 
Vagón Literario bien lo sabe, por eso cuando hace su equipaje 
deambula entre emociones gratas y un poco de nostalgia.

Hacer es deshacer en cierto modo; jugar el juego de Penélope 
para ganarle tiempo al tiempo; vivir y morir en otro intento; tratar 
de “caer hacia arriba”, sin temer demasiado a lo contrario. No es más 
que eso: cerrar los ojos para hallarse en los encuentros y abrirlos 
para perderse, si el extravío significa renacer, re-crear, dibujarse una 
y otra vez hasta reconocerse.

En este marco se concreta Equipaje para terminar el invierno. Textos 
narrativos y otros artificios. Esperamos que nuestros lectores encuen-
tren en las páginas de esta antología no sólo los disímiles retratos 
de una búsqueda latente y creativa, sino la calidez de quienes por 
ella juntamos afectos y esfuerzos auténticos. 

A quienes de una u otra manera nos han acompañado, sinceros 
agradecimientos por esta primera década de grandes experiencias, 
estaciones y trayectos.  

Martha Galindo Becerra
Álvaro José Lerzundy Gómez

Tomas un pequeño libro del estante… 
El último artículo indispensable que debes 

llevar para el viaje. Un viaje para dejar atrás el 
frío, las cenizas y los monstruos.

Ya en la estación te detienes en seco y las 
grietas del piso podrían engullirte mientras 
piensas en el peso de tu equipaje. Se van 
contigo los libros, las fotografías, los retratos 
enamorados, los sueños. Cargas también con 
todos los recuerdos. Todos. Y las calles, y los 
papeles con las primeras palabras, las últimas 
palabras, las palabras inconclusas, y los 
accidentes y el listón rojo que una niña se ató 
a la cintura.

Con todo, sobrevivirás a tu invierno. Eres 
viajero y serás viajero. Viajero valiente que 
viaja en el vagón verde de un tren Viajero 
hacia la primavera verde.

Resuelto tomas tu equipaje y abordas este 
Vagón.

Katya García Lozada
(Glinwen  / Katherine Galo)
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Equipaje para una proeza 
De nuevo se anuncia otro viaje del Vagón 
Literario, el décimo en su haber. ¡Con qué 
facilidad puede señalarse esa proeza! Pero para 
los que van al frente en esa máquina del 
tiempo, Marthita y Álvaro, seguramente no ha 
sido tan sencillo. ¡Cuántos avatares e ideales 
han inundado su tarea y, a la vez, su práctica 
inventiva! Ellos, junto a otros decididos viajeros  
−en su mayoría jóvenes que por primera vez 
inician el místico y mágico recorrido por sus 
fantasías, alegrías, vivencias en recónditos 
lugares y rincones−, invitan a compartir su 
ruptura de lo cotidiano con un lector dispuesto.

Una vez más los esforzados de la pluma 
asumen con valentía el viaje propuesto por sus 
mentores y dibujan horizontes que nos recrean, 
nos humanizan en medio de la ruptura 
mundana. Nos vuelven a decir y mostrar que la 
vida es posible cuando los sueños, metáforas e 
imaginación pueden conducirnos placentera-
mente a ver el mundo con otros ojos. Es decir, 
con una mirada en la cual impera no sólo la 
satisfacción de existir con dignidad y entereza, 
sino la alegría de compartir y expresar distintos 
modos de percibir el universo.

 Con este esfuerzo singular y colectivo el 
Vagón Literario nos dice que nuestro contexto 
puede observarse, describirse y trastocarse a 
través del arte y la palabra; alienta a sus lectores 
a identificarse con la ruta y a sumarse a una 
travesía enriquecida de emociones varias.

 
¡Enhorabuena!
 

 Mtro. Luis Aguilar Almazán
Director, Colegio de Ciencias 
y Humanidades, Plantel Sur

Selección de Martha Galindo Becerra 
y Álvaro José Lerzundy Gómez

Equipaje para terminar 
el invierno

T�t� narrativ� y otr� artifici�
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Baúl de fotos atemporales

Tomas un pequeño libro del estante. Miras el contorno de lo que alguna 
vez fueron fotografías. Te preguntas si vale la pena indagar sobre su his-
toria, si es posible encontrar algo importante como para hacer el esfuerzo 
de buscar datos adicionales. Nada te lo impide. Aquí, en el fondo de la 
casa, es lo mejor que puedes hacer para mantener la cordura. 

Al parecer es un álbum de fotos dañadas. Una especie de memorias de 
viaje. Aún así te lo imaginas todo. Las imágenes, casi inexistentes, te dejan 
soñar con el tiempo en que la vida fue así: un álbum. Es hora de tomar el 
equipaje, apagar las luces y recorrer el mundo hasta el siguiente invierno.

Cuando me invitaron a prologar este libro sabía que no sería una tarea 
sencilla. Caminar a obscuras tiene su encanto a pesar de la dificultad. Mi-
rar el interior de una casa húmeda es casi un sinónimo de entrar en un li-
bro escrito por El Vagón Literario.  Es la necesidad que se tiene de sentirlo 
todo, las asperezas de los contornos asimétricos, la humedad de un patio 
lleno de musgo, los peldaños para llegar a tu rutinaria habitación. Todos 
los textos, puedo presumir, te invitan a completar la magia. A jugar a ser 
un viajero e incluirte en sus aventuras. Nada es más placentero que vivir 
en medio de letras que sueñan y encontrarse a pesar del tiempo. 

Las voces de este libro iluminan los rincones; nos dan la certeza de 
volver a casa después de haber conocido los contrastes, de haber jugado 
con las sombras, de descubrir el polvo en nuestros dedos.  
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La historia no sólo se escribe con libros y lo que nos cuentan sobre 
ella, sino a partir de las experiencias, lo que guardamos en el equipaje, 
los retratos de quienes convergemos en el mismo espacio. Es hora, pues, 
de hacer maletas. Nos espera un largo viaje y el camino es impredecible. 

Felipe Montero

Escritor e historiador

México, Donceles 815



6° Concurso Interplanteles 
de Cuento Breve “Aventura 

sobre rieles” 

Textos premiados
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[En esta foto, los que se subieron 
al pódium en aquel concurso.]



18

1er lugar

Ése es el problema
Todos los seres humanos quieren vivir:

pero ninguno sabe por qué vive.

Schopenhauer

Antes de que Prudencio llegara a las últimas consecuencias que un hom-
bre puede soportar, muchas cosas habían sucedido, pero él no lo sabía. 
¿Qué necesidad tenía de tantos esfuerzos?

Como una aventura sobre rieles, las vibraciones del tren hicieron eco 
en la vida de Prudencio, una vida sin brillo. A las cuatro: despertar, desa-
yuno, televisión, transporte, detenerse, continuar hasta la Avenida Revo-
lución, detenerse, avanzar, ocho horas de trabajo, descanso… y así lunes, 
martes, miércoles, jueves y viernes. A pesar de eso, el tiempo lo llevaba 
hasta la más extrema normalidad y ese día fue especialmente diferente. 
Lo fue porque al abrir los ojos se creyó capaz para algo mejor. “Tengo las 
aspiraciones cuesta arriba; hoy quiero ser de verdad”.

Con un deseo inexorable de mejorar su vida, de mirar sin desprecio 
las caras horribles del metro o de jugar a no ser de este tiempo ni de este 
mundo, Prudencio sentíase omnímodo.

Él no vive tan solo, su gato lo acompaña antes y después del trabajo. 
Su mascota no maúlla mucho porque está estéril; cuando lo hace, tiene 
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hambre o ve a otra gata… Quizás hasta los animales saben que la atracción 
no se concentra en los cojones, sino también en las tripas, ¡en los sesos!

La primera imagen reposada en el mueblecillo frente a la cama que 
encuentra Prudencio al levantarse es de una muchacha lánguida, despei-
nada, con jeans sucios y zapatillas rotas; se muestra rebelde. A la derecha, 
un reloj que marca las cuatro. 

Aunque él ignora que cada diez minutos muere más, es tiempo sufi-
ciente para hacer el ritual de todos los días. Enciende la televisión (como 
siempre: negra y plana por fuera) concebida para tipos como Prudencio, 
comunes y corrientes. Él lo sabe y por eso pretende encontrarse entre la 
multitud hipnotizada. 

Ahora prepara el desayuno, café con leche y leer el periódico. Pasa so-
bre cada esquina del papel un dedo humedecido por su lengua, esperan-
do encontrar una noticia más melancólica. Dos tragos. Echa un vistazo a 
aquellas letritas resaltadas en negro: “Hoy es tu día de suerte”. 

Todo indica marchar como nunca: su gato no se meó encima de las 
cobijas. El recuerdo de su mujer no trajo consigo lágrimas porque “quiere 
cambiar su vida”; eso también significa aceptar que la autora de aquellos 
sollozos no reside en la soledad de sus brazos ni de su amor; sencillamen-
te, como todo hombre de corazón acostumbrado, le temía a la ausencia 
de sus ruidos matutinos, la incurable tos que los despertaba, ese silencio 
insoportable y desgarrador que se amarra como feto al nacer. El día pare-
ce ir como nunca por este estar siempre incompleto, perdido, fragmenta-
do… como los escritores noveles: a la mitad. El presagio del diario. La tarde 
cálida y despejada. El desayuno por terminar.

Todo marcha perfectamente. Se le dibuja una pequeña sonrisa. Busca 
un papel, coge el bolígrafo cercano al borde de la mesa y escribe: “Hoy 
comenzaré a vivir”. 

Por una pequeña distracción en el intento de esconder la punta del 
bolígrafo, Prudencio pincha su pulgar y exhala un quejido inaudible. El 
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crío succiona su dedo con sabor a… ¿tinta? Desde el diminuto agujero es-
capa una gota negra que peregrina en los aledaños del cuerpo del mono 
desnudo. Primero los brazos, hombros, pecho, ombligo, el miembro, las 
piernas y regresa… la cintura, los pezones, el cuello, el codo y otra vez el 
dedo. Encuentra aquella travesía placentera, como si repentinamente 
desterraran su alma atormentada. 

Acude curioso a la cocina y coge un cuchillo. El primer corte en su pal-
ma es pequeño. Paulatinamente, las gotitas salen. Esta vez corren por su 
departamento. En el rastro encontramos figuras creándose: estelas ver-
dosas, duendes soñando, árboles creciendo; el clásico ambiente escrito-
frénico: alunado, sencillamente hermoso, de otro mundo, un paraíso en 
movimiento. 

A esa altura, una revelación cae sobre Prudencio quien ya ve el re-
cuerdo de su esposa en aquel oasis mágicamente prefabricado. Él puede 
quitarle lo imposible, encontrar la cura del cáncer o inmortalizarla. “¡Qué 
difícil es la vida sin buena compañía! ¡Qué difíciles son los días sin ti! ¡Te 
echo tanto de menos! El gato se sigue meando; te enfadarías igual que 
todas las mañanas”… 

Ahora los edificios de la ciudad distorsionados en cactáceas y mato-
rrales espinosos tiemblan por una intempestiva interrupción. Es un so-
nido fuera de letras; el mundo de Prudencio tiembla… En el amago de 
abrazar a su esposo, ella, la del recuerdo, se desvanece entre el viento y 
él llora, llora por primera vez en el día. El cielo etéreo, la vegetación y los 
manantiales, caen como lluvia color petróleo. Esas pequeñas hormigas 
regresan flechadas a la mano de Prudencio, su creador. 

…
¿Quién tocará la puerta? Aparta el bolígrafo y revisa afuera. “Mijito, 

¿cómo estás?... Yo también… De nuevo tu gato, toma, le dio un buen sus-
to a Micifuz”. La anciana pasa los ojos sobre Prudencio. “Estás sangrando. 
¿Necesitas ayuda?”. Mira la palma de su mano. “Es sólo tinta”. “¿Tienes al-
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gún problema, mijito?”. Preguntas sin sustancia. “No, señora, gracias, el 
gato no volverá a escapar… Hasta luego.” Cierra la puerta y entra al baño. 
Mira su reflejo, sus manos… juraba que era tinta. Cae agua y la cortada si-
gue ahí. Recuerda la pregunta: “¿Tengo algún problema? Mi problema es 
que no estoy hecho de sangre, no soy el hombre trivial… mi problema es el 
imbécil hipnotizado que soy. Mi extrañeza y el jodido gato calenturiento. 
El problema es la desahuciada existencia de mi esposa. La prisa que siem-
pre llevo o quizás las noticias que leo para saber de otra gente sufriendo 
más que yo. Esta manía fecunda de coger un bolígrafo y aventurarme. Y es 
que uno comienza a escribir… ése es el problema.” 

Vicente Iván Soto Hernández
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2° lugar

La causa del edén

Lanzas un largo suspiro al aire. Posas tus manos detrás de tu cuello y lo 
mueves intentando que el dolor pase, pero sabes que no es posible. Eres 
consciente de que necesitas ir a la cama y descansar las pocas horas que 
faltan antes de levantarte para ir a trabajar.

Cierras el archivo en el que has estado trabajando por algunos días, 
deseas terminarlo ya; hace tiempo que te desesperaste, pero el trabajo 
parece infinito. Apagas la laptop y te recuestas un momento en el sillón. 
Cierras los ojos. No puedes evitar que la imagen de alguien pase por tu 
mente, te frustra no ser capaz de olvidarlo a pesar del tiempo que ha pa-
sado, así que abres tus ojos intentando olvidar el recuerdo. 

Miras a tu alrededor. La casa está vacía. Sin poderlo evitar, empiezan 
a llegarte los recuerdos de tu niñez; la nostalgia entra en ti, y es que re-
cuerdas cuando tu madre se quedaba contigo por las noches haciéndote 
compañía y dándote su apoyo; aquel tiempo en el que no estabas sola.

No puedes evitar que una lágrima se escape por tu ojo derecho. Cuan-
do te das cuenta de la humedad que ésta va dejando por tu mejilla, te 
levantas de golpe. Ahora no sólo estás frustrada, estás molesta contigo, 
con tu familia, con tu trabajo, ¡con él!

Con tu mano limpias de forma brusca la lágrima rebelde que escapó 
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de tu ojo. Miras a tu alrededor una vez más y te calmas. A pesar de ser una 
adulta, te sientes como una adolescente otra vez. Como aquellas veces 
cuando hacías un berrinche. Sólo que ahora ya no hay a quién reclamarle, 
así que respiras varias veces y te relajas. Tu cuerpo necesita un poco de 
descanso, has estado esforzándote mucho últimamente.

Caminas por la sala hasta el marco de la puerta. Miras atrás antes de 
apagar las luces. Tu laptop sigue ahí y la marca en el sillón donde estabas 
sentada también. Apagas la única luz encendida de la casa. Avanzas hacia 
las escaleras y estás a punto de subirlas, pero un rugido te detiene antes 
de que subas el primer escalón: es tu estómago que te reclama para que 
lo alimentes. Te das cuenta que en todo el día sólo almorzaste un tazón de 
leche con cereal. Te recriminas, ¿cómo te olvidas de algo tan importante 
como la  comida?

Avanzas a la cocina, prendes la luz y por un momento te deja ciega 
tanta claridad porque después de algún tiempo en las tinieblas ya te ha-
bías acostumbrado.

Miras el reloj de la cocina, marca la 1:37 am. Maldices a tu estóma-
go en aquel momento. Realmente es muy tarde y mañana debes madru-
gar. Haces la cuenta del tiempo que tienes para dormir y notas que sólo 
descansarás cuatro míseras horas. Frunces el ceño, pero después suspiras 
otra vez. De nada sirve molestarse ya.

Caminas hacia el refrigerador. Otra cosa mala qué apuntar en aquella 
madrugada: no hay nada para comer, te olvidaste de hacer las compras 
por la tarde cuando volvías de trabajar. Cierras bruscamente el refrigera-
dor. Cada vez te molestas más, sin embargo, sigues intentando mantener 
la calma, intentas tranquilizarte.

Caminas hacia la alacena y tomas un vaso, tienes sed, mucha en reali-
dad; eso lo descubres cuando ves el vaso llenarse conforme el agua corre. 
Cuando ya está lleno te lo tomas apresuradamente. El vaso queda vacío y 
lo vuelves a llenar. 
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Te sientes mucho mejor que hace un rato, el agua te ha refrescado. Te 
haces una nota mental de llevar una botella de agua a la oficina a partir de 
mañana, sin duda te haría muy bien.

Estás a punto de darle otro trago a tu segundo vaso de agua cuando 
un sonido detrás te altera. Sueltas el vaso que cae directo al piso y se es-
trella. Ahora no te importa mucho eso, tú sólo volteas rápidamente a ver 
aquello que te asustó. Cuando miras atrás con el corazón latiéndote a mil, 
te sorprendes. En realidad no hay nada. Aunque tú jurarías que escuchas-
te algo, no sabes con certeza qué cosa fue ese ruido repentino; ese algo 
que no causaste tú y que sin duda nadie pudo hacer porque estás sola.

Extrañada regresas a ver el desastre que causaste. Ahora el piso está 
mojado y los vidrios se dispersaron. Te sientes fatigada; a pesar de eso 
sabes que debes recogerlos porque por la mañana te olvidarás de ellos y 
no quieres llegar tarde a la oficina por culpa de un accidente.

Vas por una bolsa para meter todo y te agachas a recoger uno a uno 
los vidrios. Maldices el no tener un recogedor en ese momento. Volteas a 
ver el reloj y para tu mala suerte ya es la 1:55 de la mañana. Nada podría 
ir peor.

Levantas un vidrio en aquel mismo instante. Te parece tan atractivo 
que no puedes evitar quedarte mirándolo por unos segundos más. Tiene 
un brillo especial y está un poco viscoso; supones que se debe al agua re-
gada. Sientes algo que te llama la atención, algo te atrae hacia él.

     El reloj de la sala suena marcando las 2 de la mañana. Te altera 
el sonido repentino y diriges tu vista hacia la puerta de la cocina por unos 
segundos, tal vez 3 ó 4. Cuando regresas la vista, lo único que alcanzas a 
ver es la sangre que escurre del vidrio. Lanzas un grito mientras lo sueltas 
y te levantas rápidamente. Miras hacia el piso y ves que el agua regada de 
hace unos momento se volvió roja. Tu corazón late de prisa. Otro ruido 
detrás te altera y vuelves a voltear. Nuevamente no hay nada.

Empiezas a escuchar pisadas: de arriba, de la sala, detrás de ti, de to-
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dos los sitios. Lágrimas escurren por tus grandes ojos. Sientes que cada 
vez se va acercando más y más esa cosa; sientes un miedo poderoso y lo 
único que puedes hacer es quedarte paralizada.

De pronto todo se torna quieto, callado. Esto no ayuda en nada, al 
contrario, te asusta mucho más el ya no saber dónde está eso que camina, 
el no saber qué pasa.

Cuando estás a punto de echarte a andar, de mover un músculo y ver 
qué sucede, de prender las luces, sientes una respiración detrás de ti, en 
tu nuca y,  sin pensarlo mucho, corres escaleras arriba. Ya da igual. 

Entras al baño y te encierras ahí; enciendes la luz y te sientas en el piso 
pegada a la pared, mirando directamente la puerta. No pasa nada por al-
gunos minutos, incluso tu mente empieza a dudar de lo que ha pasado, 
tal vez sólo ha sido tu imaginación. Estás tan sumergida en tu mente que 
casi gritas cuando la manija de la puerta es forzada a abrirse. Lo que sea 
que esté allá afuera quiere entrar, quiere abrir. Te haces un ovillo inten-
tando tranquilizarte.

De pronto todos los males se van. Tu miedo desaparece y dejas de 
temblar, pero ahora tu llanto ha crecido. Las lágrimas se desbordan de tus 
ojos. Has escuchado su voz, la voz de quien tanto amas, esa voz que hace 
tres años dejaste de oír por culpa de un borracho que terminó en la cárcel, 
la voz de una persona que se había quedado en el pasado.

“Abre la puerta, por favor.”
Ni siquiera lo piensas. Corres en dirección hacia ésta, tropiezas una 

vez, pero te levantas sin importarte el daño recibido. Quitas el seguro y 
abres.

 
El cadáver de una chica fue encontrado por la mañana. El informe policíaco 
señala que se trata de un suicidio. Hora de muerte: 2 a.m.

Erika Isabel Castillo Santiago 
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3er lugar

Misión fallida

–¿Quién está ahí? –preguntó una voz temerosa al fondo, surgiendo de la 
oscuridad.

La otra silueta, poco iluminada por los rayos de la luna –apenas per-
ceptible, a decir verdad– no respondió. Hubo, en cambio, un silencio ab-
soluto. Ante esto, Martha sintió cómo un escalofrío recorrió su cuerpo.

–Pregunté algo… No me obligues a llamar a la policía... O a la alarma 
vecinal.

De nuevo sin respuesta. Ni siquiera pudo distinguir una respiración; 
parecía como si, incluso, la estuviera aguantando. Martha estaba a punto 
de echarse a correr por el teléfono de la sala, arriesgándose a que se ca-
yera por no ver nada en el suelo. ¿Y si el niño había dejado un juguete por 
allí? Tomando en cuenta que las vacaciones de la sirvienta habían comen-
zado esa mañana, que la energía eléctrica había fallado hacía ya unas ho-
ras y que, en efecto, Jorge era descuidado al finalizar su entretenimiento, 
la posibilidad de tropezarse con un Lego casi se convertía en una certeza. 
A pesar de ello, de los riesgos que tomaba, se tranquilizó diciéndose que 
caminaría con rapidez, pero sin olvidar la precaución. Esperaría a la de-
fensiva mientras marcaba tres dígitos facilísimos y listo. Solamente hacía 
falta tener cuida…
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–No lo hagas –le dijo al fin la sombra misteriosa. Sonaba más a una 
sugerencia que a una orden. Martha creyó notar cierto grado de preocu-
pación en ella. No lo supo con exactitud, ni habría podido asegurarlo si se 
lo preguntaran, pero sabía quién estaba hablando. En el fondo conocía 
esa voz. Al menos ahora sabía que el intruso era mujer. ¿La muchacha, tal 
vez? Sí, seguro le había ido a dejar las llaves de la casa que olvidó poner 
sobre la mesa antes de marcharse. La llamó por su nombre, sin embargo, 
no respondió. Después de unos momentos, al oírla hablar nuevamente, 
pudo darse cuenta de que en realidad ni siquiera era la criada.

–El peque no dejó un juguete, dejó comida. Es más fácil que resbales.
Se quedó pasmada, sin saber qué hacer más que escrutar el fondo de 

la habitación en busca de un indicio, alguna persona que concordara con 
la silueta, pero le fue inútil. Nada cuadraba. ¿Cómo sabía, entonces, que 
Jorge había dejado parte de su desayuno en el piso de la sala, antes de sa-
lir de excursión con su padre?, ¿o sería que sólo estaba haciendo tiempo?

–Te juro que si no me dices quién eres, usaré esta navaja que tengo 
en mi bolsillo. Mi esposo me la dio en mi cumpleaños para que pudiese 
defenderme y créeme  que estoy ansiosa por estrenarla.

–Primero que nada, esa navaja no existe –repuso astuta–. Lo único que Se-
bastián te ha regalado son flores baratas y feas que se marchitan en menos de 
una semana, nunca una navaja. Segundo, siempre has sido más cobarde que un 
conejo frente a un perro rabioso. Ni siquiera te has atrevido a ir por el teléfono. Te 
recomiendo que no lo hagas. Tienes que confiar en mí, no tengo mucho tiempo y 
estar aquí duele mucho. ¿Quieres saber quién soy? Adelante. Pero, por lo que más 
quieras, no corras hacia la sala.

Se acercó. Martha, como si se viera en un espejo, contempló un rostro 
traslúcido iluminado por los pocos rayos de la luna que la ventana deja-
ba pasar hasta la cocina. La cabeza de su igual estaba abierta. Dejando 
que algo parecido al humo, color rojo, escapara de ella. Alrededor de la 
aparente herida, la piel comenzaba a cuartearse y resquebrajarse, como 
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un vidrio a punto de reventar. El ojo izquierdo había adquirido una preo-
cupante y muy asquerosa tonalidad rojiza. Intentó articular un grito, pero 
nada salió de sus delgados y finos labios. Acto seguido, perdió el conoci-
miento.

Al caer, la otra alargó los brazos con la intención de sujetarla, sin em-
bargo, Martha pasó a través de ellos como si de aire se tratara. Su cráneo 
se estrelló contra la esquina de la mesa produciendo un sonido seco. Ya 
en el suelo, la sangre comenzó a juntarse en un charco oscuro y pegajoso.

También el fantasma se quedó con un grito en la garganta, imploran-
do salir. Mientras se desvanecía poco a poco a mitad de la noche, se dio 
cuenta de que había fallado y en realidad provocó lo que en un principio 
quiso evitar. La muerte era implacable e inevitable. Si había tenido una 
segunda oportunidad para enmendar las cosas, era sólo para demostrar 
que no había escapatoria. Cualquier intento sería inútil, las cosas ya es-
taban hechas. Lo único que quedó de ella en este mundo fue un sollozo 
ligero, suave y adolorido, después, un silencio sepulcral reinaría junto con 
el resto de la noche, al menos hasta que Sebastián y Jorge llegaran, enton-
ces los gritos, esta vez, podrían comenzar.

André López García
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[Ésa fue la última foto que  
nos tomamos. El tiempo pasa rápido.]
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El Viajero
Para Martha, por todo su cariño. 

Martha había subido al Viajero mucho más temprano de lo que cual-
quiera lo haría. Tanto así que cuando se acomodó en uno de los mullidos 
asientos verdes del tren, notó que a excepción del sombrío personaje de 
extraño bigote que se encontraba tres asientos enfrente, no había nadie 
más que ella en el vagón. 

La primera vez que había visto y entrado en el Viajero, rozaba los diez 
años de edad. Su madre la había arrastrado hasta ahí, insistiendo en que 
tenían que visitar a su abuela Martina, quien había desaparecido casi 
veinte años atrás. 

Martha, entendiendo apenas, preguntó ingenuamente cómo se en-
contraba algo que había estado perdido durante tanto tiempo. “El Viajero 
sabrá a dónde ir, en él encontramos lo que se nos ha perdido”, respondió 
misteriosamente su madre. El resto del viaje guardó silencio y se dedicó a 
contemplar por la ventana.

El Viajero las llevó a un lugar lejano, en un largo viaje que ella apenas 
recuerda; sin embargo, aún después de todo ese tiempo, es capaz de re-
cordar la última estación del Viajero. Aquélla en la que las aguardaba un 
pueblo cubierto de nieve, con casas de vidrios empañados y reflejos de 



33

luces cálidas por aquí y por allá. 
“Es justo aquí”, susurró su madre.
“¿Cómo lo sabes?”, preguntó la niña.
“Sólo lo sé”.  
Su madre no había mentido aquel día. Martha conoció a la desapa-

recida abuela Martina y disfrutó de su compañía tanto como duró aquel 
día. Tan pronto como llegaron, volvieron por el mismo camino. O por lo 
menos, eso creyó Martha. Pero lo que más le extrañó es que su madre no 
quisiera volver nunca más, tomando en cuenta que ella también desapa-
recería tiempo después. 

Martha miró por la ventana, donde la fría y gris ciudad se despedía de 
ella, mientras el Viajero iniciaba su travesía. Pronto, se encontró al res-
guardo de hermosos espacios abiertos y el cielo azul adornado de dece-
nas de petirrojos que danzaban al viento. 

Como hacía casi veinte años, el Viajero la transportó por distintos 
pueblos encantados y paisajes difíciles de imaginar. Cruzó desiertos con 
arenas de distintos matices y mares con peces cantores. Se maravilló con 
los colores de un cielo en el que volaban y volaban en libertad hermosas 
criaturas que sólo existían en los libros de fantasía. 

Por las noches las luces de las miles de luciérnagas que guiaban al 
tren, la arrullaban mientras sus sueños se iban impregnando de una paz 
que no conocía. ¡Qué delicia era viajar en el Viajero!

Durante su viaje, Martha iba alejándose cada vez más de la realidad y 
acercándose a los confines de su propio país de las maravillas, con el firme 
objetivo de seguir las palabras de su madre y encontrar aquello que había 
perdido y anhelaba hallar con todo su corazón. 

Al pasar cinco días enteros en el Viajero, el corazón comenzó a latir-
le con fuerza, cuando de pronto…sólo lo supo. El Viajero se detuvo en un 
pueblo cubierto de nieve, con casas de vidrios empañados y reflejos de 
luces cálidas por aquí y por allá. 
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“Es justo aquí”,  susurró, mirando el pueblo que una vez dejó atrás en 
sus recuerdos. La persona que la había venido a buscar, la estaba esperan-
do con una sonrisa de inevitable alegría en el rostro y los brazos abiertos 
de par en par. Se acercó con cuidado, mientras iba desapareciendo de otro 
mundo que quedaba ya muy lejano. 

“Te extrañé”, le dijo a su anfitrión, sabiendo que aquél, era su último 
viaje en el Viajero. 

Ajena a la Vida
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Ojos sepia: un cuento 
en blanco y negro

Para Laura, en instantánea.

Lo miro. 

No sonríe, no está triste, no hace ningún gesto. Tampoco puedo decir que 
está serio. Son sólo sus ojos. Parece que está observando algo muy atento.

Tiene un aire tan antiguo, aunque su rostro es joven… Tiene la piel 
amarilla, el cabello café, café tostado, y sus ojos irradian en ámbar. No sé 
si ése es el color de sus ojos en la realidad, pero me gustan…

Su ambiente coloreado de sepia fue lo que me llevó a observarlo. Re-
saltaba entre lo blanco y negro que es todo por aquí…

Y yo lo miro. Lo miro desde todas direcciones y me imagino que sus 
ojos también me siguen. ¿No sería maravilloso que de verdad pudiera 
verme también?

***

La veo.
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Algo tienen esos ojos grises que me llama la atención. Capturada en su 
mundo de blanco, gris y negro, su alma se nota desde lejos, en medio del 
sepia que se pinta por acá. 

Tiene una expresión que me abruma, como si estuviera escudriñan-
do algo.

Su piel se ve tan blanca y el cabello es de un negro tan profundo… Sus 
ojos impresos en gris pareciera que me estuvieran viendo, observándome 
atentos, muy atentos. Aunque soy yo en realidad quien la mira.

Sí, suena maravilloso, pero quién sabe... Quizá… quizá nos vemos 
mutuamente.

Glinwen
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Es complicado…

Ella es más que la suma de sus partes. No sólo son sus palabras suaves, 
dulces latidos, pequeñas manos, extrovertida risa, abultada y descon-
trolada anatomía, embriagante pero nauseabundo aroma. Es también la 
manera en que calla ese silencio, esa duda, esa espina que tengo sobre 
ella. El cómo amarga los momentos juntos, me abandona por las noches 
y no escucho su mudez.

Pero, ¿qué razón tengo yo para hablar de ella?
Ella es libre como una mosca, a la cual tratan de atrapar las ranas en 

medio de ese enjambre de mariposas. A ella no le importa ser opacada, 
sabe que sólo las estrellas brillan en la penumbra.

Ella se pertenece. Es cierto que no tiene propietario ni terrateniente. 
Aún así me deja acompañarla en este atrevido y peligroso descubrimiento.

Vainilla 
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Quemarte amarte

El trabajo y las deudas me tienen gastada.
Casi no duermo, las cuentas no me salen de la cabeza, el maquillaje 

ya no me cubre las ojeras y tu recuerdo se descompone cada vez más de-
jando un putrefacto olor en el departamento.

Llevo días, desde que te fuiste, tratando de lavarte de mi piel, de mi 
cabello. He metido en remojo varias veces ya mi alma, pero tu olor persis-
te. Estoy que me vuelvo loca.

Hora tras hora aumenta ese olor nauseabundo, se adhiere a las paredes, 
a las cortinas y a la cama. Mi perro huele a ti; mis libros y hasta la computa-
dora ya desprenden ese olor que a cada segundo se vuelve más insoportable.

25,263 segundos pensando. Enciendo otro cigarro. El humo me alivia 
y mis ideas se disparan. 

¡Voy a quemarte!
Tuve que quemar mi cama para dormir en paz un rato. Quemé las cor-

tinas y la luz entró nuevamente. Incendié una a una las plantas que sem-
bramos juntos.

¡Qué olor tan persistente! Quemo cada cosa que te tiene impregnado.
Quemé el reloj y el tiempo se detuvo. Quemé todas tus camisas, que-

mé el departamento de la vecina y el teléfono para no llamarte, para no 
llamarme. 
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Quemo todo. Que quede en cenizas la mala suerte de no tenerte. Que 
no haya nada que te recuerde.

Respiro humo, tu recuerdo arde. Me doy la vuelta. No van a poder 
apagarte.

Julieta Purpeá
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Calles de Coyoacán

Por estas calles de Coyoacán me encontré con la muerte montada en un 
tranvía y el diablo bailando un danzón.

Entre estas artesanías de Coyoacán supe que las historias tapizan la 
calle empedrada y que mi Catalina no volvería. ¡Ay, mi Catalina, cuánto 
yo la quería! 

Al caer la noche, cuando las luces se dejan encendidas, a una familia a 
la que le va mal, de pronto le empieza a ir bien. Todos observan el milagro 
con el café en la mano y la cara de alegría. 

No puedo detenerme en Coyoacán sin contemplar a dos ancianos be-
sándose cariñosamente. Sigo caminando y noto las flores nacientes don-
de ya no crece ni la esperanza misma.

Entre las artesanías, la gente y el sol a mediodía que cae por estas 
calles, recuperé mi infancia mientras me encontraba con la vida y juntas 
brindamos con un buen mezcal. 

¡Cómo extraño esas calles de Coyoacán, donde encuentro un pedacito 
de mí casi todos los días…!

Ajena a la Vida
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De pasada

Regresé a casa de Daniela en la noche. Ya tenía mucho tiempo fuera de 
ella y fuera de su casa. Me planté destrozado, harto del círculo en el que 
estaba viviendo, girando alrededor de un eje sin escape. Toqué diez, once, 
doce veces. ¡Hacía tanto frío afuera!

No es fácil sacar a Daniela. Cerraba todo para poder descansar. Yo ne-
cesitaba dónde quedarme. Entonces abrió. Se sorprendió al mirarme. Y se 
enojó, por supuesto que se enojó.

“Ya ni la chingas”, gritó. “Son las cuatro de la mañana, ya ni la chingas. 
Es demasiado”. “Ya no aguanto más”, le dije. Las lágrimas se me escapa-
ban, yo no sabía llorar, no podía detenerlas. “Ya ni la chingas, Damián”. 
Me dejó entrar a la casa y traté de abrazarla, pero me empujó. “¿Dónde 
estuviste?” Ella misma se puso a llorar. Traté de abrazarla otra vez y otra 
vez me empujó.

“Ya ni la chingas. Acuéstate en el sillón, duérmete”, me dijo. La seguí 
a su cuarto, caminé detrás de ella. “Estás pendejo, si crees…” Me empujó 
con fuerza y caí al suelo. “Das lastima, cabrón, ni parado te puedes estar”, 
insistió. “Es que es demasiado”, respondí, “no puedo seguir”. 

“No sé para qué volviste, ya nadie te necesita”. Y se acercó para asegu-
rarse que la oyera: “YA NO TE NECESITO”. 

Es dura esa Daniela, siempre ha sido dura, pero me ayudó a pararme. 
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Buscó la manera de subirme al sillón. El olor a perfume lo recuerdo dentro 
de la nariz, ni siquiera alcanzó a bañarse después del trabajo.

“No me dejes. Estoy solo, tengo frío. No me dejes”. 
“Duérmete, cabrón”. Pero su voz ya no era tan dura; quizás recordó, 

quizás volvió a su memoria el pasado. Quizás por ello me ofreció una co-
bija. No sonrió, pero su mirada se volvió menos huraña.

Esa noche, yo en el sillón, con esa cobija, pero muriéndome de frío, 
vuelta tras vuelta, temblaba más que ahora, a pesar de tener un cuerpo 
caliente.

Temblaba más que ahora porque ya… ni yo me necesitaba.

Moon Strong
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[Cruz a la orilla de la carretera.]
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Recuerdo

Recuerdo que esa mañana se levantó temprano. Cogió del armario mi ves-
tido azul con flores amarillas y se ató un listón rojo en la cintura. “Así ya 
me queda” y me sacó la lengua en una sonrisa. 

 Recuerdo que desayunó a toda prisa un huevo estrellado, no vol-
teado, una rebanada de sandía y un vaso de leche.  “Gracias, mamita” y 
salió corriendo. Traía puesto el vestido azul de su hermana.

 Recuerdo que pasó como una brisa y me besó la barba. Rechazó 
otra vez que la acompañara. “Ya soy una chica grande”. Había tomado el 
vestido de su hermana mayor, que le quedaba suelto. 

 Recuerdo cuando entró a mi tienda. Compró un gran globo con 
forma de estrella, amarillo. El mismo amarillo de las flores de su vestido. 
“Gracias, señora. Es para mi mejor amiga”.

 Recuerdo cuando la vi pasar frente a la heladería. Llevaba un ves-
tido azul y un globo amarillo. “Buenos días, señor” y siguió corriendo ha-
cia el parque.

 Recuerdo cuando mi hija me dijo llena de emoción: “¡Ahí está!”. 
Enseguida corrió hacia ella, gritando su nombre. 

 Recuerdo cuando la vi a lo lejos, del otro lado del parque. No nos 
habíamos visto en meses. Gritamos nuestros nombres y corrimos para en-
contrarnos. Traía un globo amarillo, de estrella, que era para mí.
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 Recuerdo que vi a las dos niñas corriendo una hacia la otra. Ella 
corría tan de prisa por la orilla del parque. Tropezó y cayó hacia la calle 
cuando el auto gris pasaba.

 Recuerdo que conducía junto al parque cuando sentí el golpe. 
Frené, pero ella había caído justo sobre el auto. Por la ventana vi el globo 
amarillo irse volando. Me paralicé. Escuché gritos. Cuando bajé del auto 
corrí hacia ella. Traía un vestido azul de flores amarillas.

 Recuerdo al conductor gritando por ayuda, mientras la gente los 
rodeaba. Me abrí pasó y tomé la muñeca de la niña. No sentí nada.

 Recuerdo a la otra niña gritando y a su madre que la abrazó muy 
fuerte. 

 Recuerdo cuando llegaron la ambulancia y la patrulla.
 Recuerdo cuando llegaron los padres y la hermana mayor y su-

bieron a la patrulla en medio del llanto.

 Recuerdo el rojo en su vestido azul de flores amarillas.
 Y siempre recordaré.

Glinwen
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Cuentos para insomnes
A Monyk

Aún podía saborear su sangre en la boca. Pero corría sin dirección, viraba 
en esquinas para perderse, para no ser visto nunca más. Corre sobre las 
aceras y entre los autos. Da vueltas incontables, impensables y se aleja 
más. Cuando por fin piensa que nadie lo ha seguido, se pone el gorro, 
mete sus manos en los bolsillos de la sudadera y se sienta en un parabús 
para descansar un poco. Mira inquieto la larga avenida sin personas. Algu-
nos carros aún transitan por la inmensa calle y la noche parece envejecer 
sobre las lámparas.

Dos y media de la madrugada y un sol que sabe tardará en salir. Dos 
sujetos caminan y se ríen. Se ríen de él, de lo asustado que está, de cuan 
ridícula se ve su sangre escurriendo sobre su barbilla, de su cara roja por el 
esfuerzo de correr, de su cuerpo delgaducho, de su no saber a dónde ir. Se 
ríen de todo lo que él representa: un cobarde. Se levanta de nuevo y cami-
na apresurado. Sus piernas ya no le dan para poder sostener otra carrera, 
a menos (claro) que esté en peligro de muerte. Sube un puente peatonal y 
mira alejarse a los dos sujetos por una calle hasta perderse entre las som-
bras. Respira sin la más mínima sensación de alivio, pero como si lo sin-
tiera. Decide volver a casa. Caminar de nuevo a un lugar que por lo menos 
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reconoce y olvidarse de todo lo sucedido. Del señor extraño que lo hizo 
bajar del metrobús, del golpe que se dio con la puerta intentando huir.

Camina apresurado, esta vez por un lugar obscuro, con un dolor in-
soportable en sus pies. Trata de mantener su mente en blanco, pero es 
inútil, la calle ofrece las mejores posibilidades de pensar en la muerte. 
Imagina terribles escenarios en su cabeza. Desde accidentes bastante 
desafortunados hasta una red de criminales en busca de él. No corre, en 
todo caso prefiere ahorrar energías hasta el momento justo en que se vea 
exigido a salvar el pellejo. Trata (eso sí) de estar alerta para no desaprove-
char ni un sólo segundo de su escape, para no ser sorprendido.

Observa las sombras más sospechosas. Trata de escucharlo todo, de 
no dejar ningún lugar por el que pueda pasar sin ser visto. Todo se mueve 
en la noche, todo puede hacer un ruido que se imponga ante el silencio. 
Las sombras son engañosas, parecen inquietas aunque sean inmóviles. 
Todo se vuelve hostil y un posible refugio de delincuentes que, de un 
salto, te tengan con un cuchillo en el cuello. En ese punto nadie se siente 
tranquilo.

Revisa una y otra vez una misma sombra. Parece un hombre con som-
brero. Es la tercera ocasión que encuentra una sombra similar, pero ésta 
la puede ver de frente en un lugar donde tiene que pasar. Se detiene súbi-
tamente. Mira la calle, parece más estrecha de lo que es. La obscuridad se 
ha devorado la mitad de su ancho y sólo se ve un pequeño sendero apenas 
iluminado. Treinta metros aproximadamente hasta llegar a esa sombra 
extraña. No puede ser un ladrón, si lo fuera no se mostraría tan pasivo. 
Mira a la sombra sin poder parpadear, tiene una sensación extraña en el 
estómago. Es el miedo, es el no saber qué hacer. Esa misma energía que 
ha estado guardando ahora lo paraliza. La sombra parece moverse, parece 
aún más cercana, pero no ha escuchado ni un sólo paso. Debe ser su miedo. 

–¿Quién está ahí? –pregunta con su voz entrecortada, pero no le res-
ponden. No está seguro de que lo hayan escuchado y trata de gritar clara-
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mente su pregunta. Aun así, no le responden. No camina, no está seguro 
de que sea sólo una sombra. Da un paso hacia delante y se da cuenta de 
que sus pies le duelen aún más; en ese sentido fue mala idea detenerse. 
La sombra sigue en su camino, a menos de treinta metros de donde se 
encuentra.

Toma el suficiente valor y comienza a caminar. Con cada metro reco-
rrido, la sombra pierde la forma de un hombre, ahora se vuelve una masa 
amorfa y obscura. Siente algo de tranquilidad, pero no deja de ver a la 
sombra que se va desvaneciendo. Nota un sonido extraño, apenas audi-
ble, que confunde con el golpeteo de una rama. De pronto, su dolor au-
menta considerablemente, no puede levantar sus pies del suelo y cae es-
trepitosamente, algo lo empieza a arrastrar. Él se esfuerza por empujarse 
con sus manos. Grita por el dolor insoportable en sus pies, siente como 
si unas agujas penetraran sus tobillos. El sonido es más fuerte, es el de 
un masticar incesante. Él grita mientras una masa de carne putrefacta lo 
devora de forma convulsiva.

Arquero



50

Dante y el silencio

Dante se cuela por la ventana del cuarto. Llega hasta aquí escalando la 
pared, como lagartija. Tiene las manos sucias de tierra. Apesta. A su paso 
deja puro hedor. 

Entra y me mira, ríe. Se detiene al lado de la cama donde duermo. Está 
raro, diferente. Yo no lo veo bien, ni en la oscuridad. 

Le oigo decir que quiere quedarse conmigo para siempre, que no me 
quiere perder. Quiero hablarle. Mi boca es muda. Me gustaría decir que 
no lo quiero conmigo. Que ya no lo quiero.

Él se queda mucho rato ahí, sin hacer nada. En el sueño no pasa nada, 
es sólo que presiento que comienza algo oscuro. Lo presiento.

Me angustia por su redundancia. No me da miedo. Desde que Dante 
murió casi nunca duermo de un tirón.

Moon Strong
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Death driver

Allá fuera el mundo es violento, me digo mientras intento buscar un pre-
texto más para no moverme. Yo siempre tuve miedo del mundo, de la 
gente, de mí. Y nadie me entiende, pero soy miedosa, muy miedosa, con 
decirte que sudo cuando el metro parece rozarme la piel a dos metros de 
distancia. Prometí morirme en el mar y cada que tengo oportunidad de 
morir, nado con una desesperación exorbitante. Qué cosa tan contradic-
toria, dirás tú, pero así soy y me gusta. Me gusta porque rendirse es más 
fácil para los que aceptamos, de una, la cobardía.

No sé, tengo más miedo que antes. A veces me invento que fue por 
tanto Tarantino, pero en eso pasa una ambulancia tras otra. Míralas, van 
desesperadamente hacia el vacío. ¿Qué pasa si las ves en un plano nadir? 
Nada, pasa nada. Aquí es fácil acostumbrarse al hedor, a la muerte al 
por mayor; entonces, mi miedo cobra sentido. Quedarse aquí es la mejor 
opción, aunque escuche las balas y el llanto de ella todas las noches. No 
hago nada por ella, pero mirarla en distintos planos me ha dado mejores 
ideas que las de Scorsese. Lástima que ella se vea tan bonita en picada y 
él todo un monstruo en contrapicada. Lástima, mi película se ve a diario y 
nadie me da crédito. 

Salir de aquí sería una barbarie, así que opto por la especulación. No 
es difícil imaginar que en este instante mueren más personas de las que 
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logran nacer y, a decir verdad, siento más pena por los que están a punto 
de llegar. Y es que la vida y la muerte dan lo mismo, ambas duelen. Tengo 
una imaginación prolífica y vale para nada. Buscar el mejor movimiento 
de cámara para una muerte prolongada no sirve de mucho. 

Espero nada y en la nada se me va la vida, pero es que me gusta pen-
sar que un día llegará la revolución del cine hasta el hogar. Imagina esto: 
tú piensas tu película, mientras ésta va apareciendo lentamente en el edi-
tor de video, así sólo tendrás que corregir unas cuantas cosas en el rollo 
de tu imaginación y listo, tienes una película. Si esto fuera así, yo tendría 
una carrera brillante, pero no… Debo conformarme con imaginar cómo se 
mata a una mujer. Y me da miedo, mucho miedo. Salir a la calle se me ha 
vuelto una tarea difícil. Mírame en un dolly-in brusco, rápido, como de pe-
lícula de suspenso porque mi expresión es mirar a todos lados. Detente y 
veme a los ojos en un plano detalle. Imposible, sé que me veo fatal, estoy 
a punto de llorar. 

“¡Maldita sea! Los días duran y duran y no acaban. Lo único que nece-
sitaba era darle sentido a mi vida. No creo que uno deba dedicar su vida 
a autoanalizarse morbosamente. Creo que uno debe convertirse en una 
persona como el resto de la gente.” Sí, justo ahí. Me gusta repetir Taxi Dri-
ver en ese diálogo y mirar a Robert De Niro directo a los ojos. He hecho 
mil cosas para estar cerca, cerquita de él, pero nada; incluso, he ensayado 
las palabras exactas que le diría, aunque en la mayoría de las ocasiones me 
quede mirándolo a lo lejos. Eso hacen las personas antisociales como él y 
como yo: mirarnos a la distancia mientras imaginamos lo bien que podría-
mos entendernos. Él y yo seríamos la pareja perfecta, porque a mí también 
me gusta la lluvia que lava las alcantarillas y la suciedad que sobra. 

Pensar en girar la perilla me causa terror, pues detrás de la puerta po-
dría estar un matón a sueldo, un violador. O no sé, allá afuera podría mo-
rir con una facilidad pasmosa. Ciertamente quiero morir, pero no quiero 
una muerte cualquiera, quiero una digna de un plano holandés. Sí, quiero 
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complejizar mi muerte. En un país tan lleno de muertes, morir se volvió 
pop, cotidiano, cualquiercosa. Y yo no quiero salir en la nota diaria que 
enumera las muertes porque nunca me han gustado los números. 

Escucha. Sí, yo quiero morir con Roger Waters y David Glymor; es de-
cir, que hagan el soundtrack de mi película. Pink Floyd nuevamente siendo 
PK, sólo por la puta muerte. Suena bien, ¿no? Esos agudos harían de la 
muerte una obra de arte, aunque en vida hubiera sido la mismísima nada. 
Sería perfecto… Mírame, ¿crees que mi caída es la adecuada? Pensé una 
toma en picada, otra en contrapicada y otra en cámara fija para captar la 
duración de mi caída. Y la irrupción de “Paint it black” con el mmj mmj 
mmj. Es una muerte singular, ¿no? ¡Oh no!, las balas atraviesan mi cráneo, 
el tuyo, el nuestro. 

Laura Itzel Domart
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Jugo de naranja

Hay un zumbido en el aire. Las bocinas están encendidas, pero nada se 
reproduce en ellas, sólo un zumbido insoportable que no cesa.

Hay jugo de naranja derramándose en el piso y las luces parpadean 
cansadas de brillar todo el día. El andén está vacío, espero el último metro 
mientras el aire frío entra desde la superficie por un respiradero. Llevo de-
masiado esperando, el jugo de naranja se sigue expandiendo por el piso. 

Hace frío, pareciera que el lugar palpita y, con voz propia, en un susu-
rro, me recuerda lo miserable que es la vida. 

Se escuchan pasos, no dejo de ver la forma en que se expande el char-
co de jugo. ¿De dónde ha salido tanto?

Los pasos están más cerca, el zumbido continúa, imparable, insopor-
table. Un grito. Levanto la vista.  Una mujer petrificada al otro extremo 
del andén me mira con la cara desfigurada. Vuelvo mi vista al charco, el 
color se ha tornado más intenso, más rojizo. Ella trata de retroceder y en 
un paso en falso cae al piso; solloza y me pide que no la lastime. Recuerdo 
escuchar esas palabras unos minutos antes. Bajo una vez más la mirada al 
piso, ahí está, mi media naranja, apuñalada, dejando salir su jugo. 

A lo lejos se escucha acercarse el último metro del día. 

Julieta Purpeá
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La saga de las doce noches

La primera noche creó el cielo. 
Desde hacía mucho tiempo que aquí todos los mares y los ríos se ha-

bían secado. Hacía tanto, tantísimo tiempo, que su deseo de mirar las nu-
bes surcando sobre ellas sólo podía seguir creciendo. Así pues, la primera 
noche creó el cielo, entonces todos estuvimos agradecidos porque el vien-
to juguetón nos divertía todos los días y saborear la lluvia recién conocida 
nos sabía a gloria. 

“¡Qué bonito era! ¡Qué bien que hubiese creado el cielo!”, murmura-
ban todos complacidos, sin percatarse siquiera de los bellos matices na-
ranjas que comenzaban a pintar el nuevo invento para anunciar el inmi-
nente fin del día y la llegada de otra noche más…

La segunda noche bordó con sus propias manos las estrellas de un 
manto que antes sólo era negro. Resplandecían como nunca otra cosa lo 
había hecho, haciéndonos pensar en el tesoro que había puesto allá arri-
ba donde nadie era capaz de alcanzarlo. 

Muchos dijeron entonces que, si las mirabas fijamente y te concen-
trabas con todas las fuerzas de tu ser, un deseo se te concedería. Otros, en 
cambio, pensaron que el mundo sería guiado por esta nueva creación y se 
dedicaron a estudiarlas. Lo cierto era que, por muy ingenuo, inteligente o 
sabio que fueras, se disfrutaría del resplandor de las estrellas por mucho, 
mucho tiempo…

La cuarta noche creó la tierra. En ella irguió de manera majestuosa las 
montañas, montes y valles. Al paso del tiempo, éstos serían la novedad en 
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el pequeño mundo que nacía. Como el artista que era, cada montaña di-
fería de la otra y la última siempre era más hermosa que la anterior. Arri-
ba nos robaba el aliento de forma indescriptible mirar hacia el precipicio; 
abajo la aventura nos llamaba al observar la gran altura. 

Muchos de nosotros afirmamos que, de todas las noches, aquélla fue 
nuestra favorita. Pero, como era de esperarse, cuando alcanzó la perfec-
ción no se pudo detener ahí…

La quinta, sexta y séptima creó los árboles y los animales, al tiempo 
que trajo de vuelta los mares perdidos de la época antigua. Entonces cada 
día se volvió una celebración a la espera de la próxima noche y las nuevas 
maravillas que aparecerían con ella.

La octava nos hizo sus semejantes y nos dio el hambre. Todos nece-
sitábamos obtener más de lo que ya teníamos y más de lo que no podía-
mos tener…Tomamos árboles y tierras y los llamamos “nuestros” por pura 
voluntad, mientras llamábamos extraños a quienes un día habían sido 
nuestro prójimo.

La novena creó el miedo y entonces todos sentimos que perdíamos 
lo ganado. “Mío, mío, mío”, reclamaban algunos. “No te lleves lo que me 
corresponde por derecho”, gritaban otros, mientras a todos nosotros nos 
iba separando cada vez más la brecha del nuevo invento.

La décima y onceaba noches las dedicó a crear el poder. Miles de nue-
vos impostores que se autoproclamaron reyes levantaron sus castillos en 
lo alto de las montañas e inventaron discursos en nombre de un impostor 
aún más grande. Los sabios que se sentaron a esperar dijeron que en la 
llegada de la doceava vendría lo peor, mas ésta nunca dio indicios de apa-
recer…

…“O quizá sí lo hizo”, comentaron algunos mirándose entre sí y com-
prendiendo: 

La doceava noche nos había creado.   
Ajena a la Vida
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Esferas estelares
Para Alex

Graniza de nuevo. El mundo parece predecirlo. La gente se aglomera en 
las salidas de la ciudad con la ilusión patética de quien pretende salvarse. 
Todo tiembla y se hunde en mis ojos. Junto el valor necesario para hacer lo 
mismo, para sentir que hice lo imposible, aunque sea insuficiente. 

Las explosiones llegarán irremediablemente. En medio de esta sin 
razón me queda el alivio de estar solo. Nada es peor que mirar los ojos 
de un ser amado esperando la muerte. Los cuerpos se estremecen con las 
manos caídas, con caras de nostalgia, con miedos de lo que llegará. Pien-
so en los niños. Deberían salvar a los niños. Las lágrimas me escurren con 
el agua que cae en mi espalda. El sol sale de pronto como una esperanza. 
Es un sol ficticio. Es el reflejo de la luz en las naves que lo inundan todo.

Las calles amarillas parecen putrefactas como en algún punto del 
atardecer del mes de agosto. Camino sobre ese asfalto. Me es imposible 
no pensar en la muerte, en cómo será. La idea de morir no me perturba, 
pero me es incómodo no tener la oportunidad de nada. De sentarme a es-
perarla, ya programada para mí, como un enfermo terminal. En mi locura 
se me ocurre que de no ser por mi reloj estaría disfrutando de otro día 
normal. No es cierto. Nada es normal desde que lo anunciaron. Desde ese 
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momento todos esperan la llegada de la primera detonación. Quisieran 
que esto sea un mal chiste y cuentan segundo a segundo el tiempo que 
falta para el primer impacto. Faltan seis horas.

Anochece. En mi reloj son las 2:36 de la madrugada. Todo empezará, 
dijeron, a las 2:38. Nada ha detenido el día, todo mundo se repliega en sus 
casas. Mi corazón late, quizá agotado como yo, y mis cansados pasos me 
llevan a esperar en medio de un estacionamiento a que esto pase. La cal-
ma nos quiebra el cuerpo. Aún no sé cómo morir. Aún espero no hacerlo.

 Miles de esferas inundan el cielo, esferas metálicas como el mercurio. 
Se detonan antes de tocar el suelo. Su explosión no es destructiva como se 
esperaba, pero causa severos daños en la piel. Los edificios retumban por 
el estruendo mientras la gente, dentro o fuera, se retuerce de dolor. Nada 
impide que la onda llegue a tu cuerpo. Escuchas la detonación, luego un 
par de segundos y después, como si estuvieras envuelto en llamas, tu piel 
se incinera de golpe.

Tardo mucho tiempo en reincorporarme de nuevo. Todo me duele. 
Cuando logro levantarme, el cuerpo me arde al contacto con la ropa. Cinco 
horas más y mi vida volverá a ser un infierno. Todos los que sobrevivimos 
al primer ataque sabemos que vamos a morir en cinco o en once horas. 
Lejos de nosotros las detonaciones pueden verse. Arriba del holocausto, 
un polvo rojo como la sangre se levanta. La noche y el frío hacen sentir 
desamparados y miserables a nuestros cuerpos de hormiga.

Arquero
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[Una mujer mece a un niño 
que no nació.]
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Miércoles 15 de marzo, 
Café Avellaneda

Sentada en el sillón bebe una malteada, come una galleta, coge la pluma 
y escribe en la servilleta que está debajo del vaso:

El cigarrillo que fumas ha pasado por la boca 
de más de la mitad de los habitantes de esta 
ciudad. Cada uno con historia propia, pero 
todos con la misma debilidad. La misma espe-
ranza que desaparece cuando te mientes pero que 
florece con cada cigarrillo.

La tinta se acaba y se interrumpe lo que será el siguiente papel arroja-
do a la basura. Se levanta, paga la cuenta y deja el lugar.

A contra esquina, sobre una silla larga y roja, él bebe una taza de té 
negro, sin azúcar y con tres sustitutos de leche, comienza a escribir en una 
libreta marrón que contiene solamente dibujos.

 
“A todos mis seres queridos:”
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Ha comenzado a bosquejar la nota de suicidio más triste de toda la 
historia. Ésta romperá el corazón de la chica con ojos azules que siempre 
le observa, pero jamás juntó valor para decírselo.

Del otro lado, enfrente de la pintura más reconocida del siglo XX, un 
hombre de no más de 70 años escribe, sin pausa, la confesión de amor 
más grande de los cinco continentes que involucra la carne, el espíritu y la 
misericordia del Señor, la fe y también el deshonor, a su hermana Josefa, 
fallecida hace 30 años de una misteriosa fiebre.

A la par, en esta cafetería llena de escritores, una niña mexicana con el 
corazón entre las manos, se inventa el cuento más largo del mundo.

Comienza así:

“Miércoles 15 de marzo, Café Avellaneda.”

Natalia Ruiz
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Frío

Silencio, escucha.
Es el tiritar de unos dientes, la respiración es pausada y la sala está vacía.

Silencio, escucha.
La noche es tranquila, pareciera que estás soñando. 24 horas: un turno 
para.

Silencio.
Trata de dormir, ahora hay tiempo. 

Silencio.
Tiritas, tiemblas. Te haces más pequeña tratando de guardar el calor de tu 
cuerpo. Las madrugadas de hospital son heladas.

Silencio.
Aprietas más los ojos, empiezas a temer abrirlos y aún cuando los tienes 
abiertos, no alcanzan a ver lo que estás escuchando. Piensas que el frío 
temblor involuntario de tu cuerpo hace tiritar tus dientes. Cuando te das 
cuenta, estás quieta. Abres los ojos lenta e involuntariamente.

Silencio, escucha.
Mira, sus pupilas son más negras que las tuyas, sus ojos están llenos de 
lágrimas y tiene frío. De tu garganta no sale un grito. Silencio, escuchas: 
“No cuidaste de mí”.

Silencio.
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A la mañana siguiente te encuentran desangrada sin razón aparente. Eres 
la tercera enfermera en un mes. 

Silencio, escucha. 
Tienes frío y nadie te hace caso.

Julieta Purpeá
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Sueños

Un sonido monótono inunda el ambiente. En realidad, son dos, el del 
agua desplazada y el del motor de la lancha, ambos se enlazan y forman 
un sólo ruido con dos caras: una rasgada por el metálico zumbido y la otra, 
chorreante y líquida. Es un decir… decir que son dos sonidos. En realidad 
son una acumulación, cientos, miles o millones de pequeñas vibraciones 
minúsculas e insignificantes, amontonadas. 

En todo caso, el monótono ambiente acuático era propicio para la 
contemplación interna. Así llevaba él varios minutos: contemplando, re-
cordando, descolgándose hacia adentro para recordar sus sueños. Hay 
personas que sueñan a nivel de tierra, otras que sueñan hacia arriba con 
la cabeza en las alturas y hay otros como él, cuyo sueño habita en inquie-
tos inframundos personales.

Hacía lo posible por concentrarse, dejar la mente en silencio y avispar 
la vista interna para descifrar la memoria. Tres personas rodean su cama, 
todos lo miran en silencio, él por su parte también los mira callado. Nada 
ocurre. De pronto aquéllos toman una pistola y la colocan pegada a sus ca-
bezas. Disparan. Él mira el suicidio sin entender nada. Aparece un cuarto 
ser que emana rayos de luz. Su rostro es inexpresivo, mientras sus rayos 
de luz se tocan con el alma de los tres suicidas. Silencio.
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El motor de la lancha tiene variaciones. La monotonía no lo es del 
todo. Cuando se da cuenta, extrae la vista de su interior para mirar el río y 
la vegetación con sus decenas de verdes que se extiende a lo lejos. Y luego 
vuelve. Recuerda ahora otro sueño. Sube a la azotea de un edificio, allí 
mira a su amigo Gustavo. Arroja personas al vacío. Él lo mira aterrorizado, 
pero trata de no externarlo, de no mostrarse débil. Jorge le dice: “Ven, voy 
a seguir tirando personas”. Algunos años después −no muchos−, el Gustavo 
de la vida real se habría vuelto una celebridad de la nota roja local por haber 
asesinado a tres de sus novias. A veces lo sueños están cargados de futuro. 

Él logra escapar discretamente, baja por la escalera del edificio, des-
pués encuentra el camino a un sótano. Encuentra a un viejo que le dice: 
“Éste es el nivel más profundo, aquí puedes soñar lo que tú quieras, aquí 
tus sueños son libres”. Le hubiera gustado aprovechar aquella oportuni-
dad, pero no recuerda que así haya sido. No recuerda haber tenido un 
sueño libre o lúcido a voluntad. Pero le gusta que así sea, le gusta pensar 
en sus sueños…recordarlos…resolver con placer el misterio de ese mun-
do, como quien se entretiene leyendo novelas de detectives. En ellos ha 
encontrado, más de una vez, consejos que aclaran, presagios que se cum-
plen, imágenes esplendorosas o aterradoras que él guarda en la memoria 
como si fueran una colección. 

La lancha se detiene. Él baja y levanta la mirada. El sol es intenso. El 
olor a selva vivifica su ser. La luz, áspera, lo cubre todo. 

Guillermo Amador
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A-tiempo

Se dirige hacia la plaza comercial. Por un momento cree que no llegará 
nunca, como si el tiempo fuera a detenerse ahí mismo.

Corre o cree correr sobre la acera, mira la enorme estructura aún dis-
tante. Calcula meticulosamente 45 pasos entre sus zapatos y la puerta de 
entrada. Avanza con la prisa de quien sabe que llegará tarde. Algo no está 
bien.

Cuarenta y cinco, cuarenta y cinco, cuarenta y cinco, ni un paso dado 
disminuye esa estúpida cuenta en su cabeza. En efecto, es como si no 
avanzara en lo absoluto. ¿Cuánto tiempo ha estado caminando con exac-
titud? Mira el suelo. Podría jurar que reconoce las grietas, las hojas secas y 
las hormigas de la banqueta. ¿Cuánto tiempo las ha mirado hasta ahora? 
Nada parece detenido, es como una secuencia repetida hasta el infinito. 
Calcula sus pasos, mira el suelo, las hormigas, las hojas y esta locura de los 
pasos interminables. 

Interminables.
La palabra, de pronto, adquiere un peso enorme.
Interminable, interminable. Entra en pánico.
Corre frenéticamente. Mira al suelo. Otra vez las grietas, las hormigas, 

las hojas. Corre más rápido, cree correr más rápido. Usa todas sus fuerzas 
mientras cierra sus ojos. Está a punto de llorar.
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–¿Estás bien? –una mano toca su hombro.
–Sí, estoy bien. 
Una sensación de desconcierto y alivio le recorre el cuerpo. Le da las 

gracias al hombre, se despide y mira nuevamente el reloj. 
10:45. Es tarde. Se dirige hacia la plaza comercial.

Áraga 

(Ágatha F. y Arquero)
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Voces

A través de una ventana vio cómo el último rayo de sol se extinguía al 
atardecer, mientras yo acomodaba unas cuantas cosas de mi habitación 
dejándolas al final más desacomodadas. 

–Nunca me había sentido tan solo –dije haciendo cualquier cosa.
–Ni yo tampoco –añadió la voz que provenía de un lugar desconocido.

Murphy
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Malas decisiones

La hoja en blanco siempre ha sido tu mayor miedo y escribes o garabateas 
cualquier cosa para evitarla. La hoja en blanco siempre ha significado un 
poder que nunca has sabido tomar, eres un mal escritor, pero aún así es-
cribes. Te inventas personajes chiquitos, porque más grandes no cabrían 
en tus cuentitos; ésos que alguna vez alguien, quien seguramente no ha 
leído ni la biblia, te dice que están padres. Pero te empeñas en escribir, 
en no dejar un documento en blanco en la pantalla del ordenador o una 
hoja en blanco en la libreta nueva que has conseguido en descuento. Sa-
bes que eres un mal escritor, un mal lector, un ser humano insignificante, 
no acabas nada de lo que comienzas…

Y dejas esta hoja inconclusa, te levantas aventando todo lo que se encuen-
tra en el escritorio. Las lágrimas corren por tus mejillas reflejando la luz de la 
pantalla encendida de la computadora. Eres un mal escritor y lo sabes, pero tus 
manos te arden si no escriben; como si tuvieran voluntad propia, te obligan a se-
guir escribiendo. Has intentado dejarlo varias veces, cambiar la escritura por la 
pintura o la escultura, pero no puedes, sientes como si te quemaran por dentro de 
las palmas. Tus dedos se atrofian y recurres como un adicto a las letras otra vez. 
Estás harto, no lo soportas más y decides terminar con este mal cuento. Todo pro-
blema tiene solución, el único asunto con eso es que cuando te cortas una mano 
ya no puedes cortar la otra. Eres un mal escritor y un ser humano insignificante..

Julieta Purpeá
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Tóxico

¡Asqueroso y sucio repudio del universo! ¿Cómo pudiste haberme robado 
la virginidad? 

Ayer iba camino a mi casa cuando –de la nada– un señor muy amable 
me dijo que podía llevarme a mi destino sin cobrar. Sin pensarlo un se-
gundo, acepté. Le di mi dirección y nos fuimos. 

Iba en la parte trasera del auto. Tenía un olor peculiar, bastante desa-
gradable y penetrante. Quise abrir las ventanas, pero no pude. 

−Disculpe, ¿por qué no puedo bajar las ventanas? 
−Los vidrios están automatizados. Si tienes calor, prenderé el aire acondicio-

nado. 
1,... 2,... 3,...inhala exhala. 
1,... 2,... 3,...inhala exhala. 
Seguía oliendo del asco. 
Estábamos a punto de girar en una calle muy familiar hasta que dio 

vuelta en el sentido opuesto y continuamos el trayecto por una carretera 
empedrada. En mi cabeza se originó una serie de pensamientos malditos.

−La calle era en la avenida anterior. 
Silencio. 
Toqué su hombro para llamar la atención. 
−La calle era en la avenida anterior −dije en un tono más fuerte. 
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Silencio.
Aterrada, intenté abrir la puerta, pero ésta ya tenía seguro. Entonces 

escuché un pequeño chasquido.
−Si intentas abrir, estás muerta.
Me paralicé en el asiento y continuamos en su ruta que, para mí, to-

davía es un misterio.
*                               *                                 *

Se estacionó enfrente de un edificio, salió del auto y entró a la parte 
trasera. Se acercó a mí con mucha lentitud, tomó mi rostro.

−Eres preciosa.
Viendo al señor con detenimiento, no lucía tan mal, incluso era for-

nido. 
−Irradias alegría, inocencia y bondad, lo que más me gusta de mis víctimas. 
Quería salir corriendo, pero no pude. Se abalanzó contra mí. Tenía 

miedo, mucho miedo... y sólo me dejé llevar.

Valú
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Sueño que jamás soñé

Si te recuerdo ahora es porque aún veo las luces de una noche lejana. No-
sotros nos movíamos al compás de la suave música, justo así, bajo los titi-
lantes rayos. Me sonreías como me sonríe la foto de hace cincuenta años, 
la misma que delata nuestra existencia de aquel entonces.

Cierro mis ojos fuertemente y te veo usando un sencillo vestido rojo 
“en un balcón con el aire de verano”, como la visión de que estoy soñando 
un sueño que jamás soñé. 

Anoche recordé las flores del viejo cerezo: deslavadas de escuchar 
desilusiones,  cayendo de manera trágica a mi alrededor, llorando por el 
gran desamor que todavía nos unía. 

Si te recuerdo ahora es porque éramos jóvenes y poco sabíamos del 
crudo invierno, de toda la tragedia que se ceñía ante nosotros. Si tan sólo 
hubiera sabido de tu próxima huida, te hubiese amado un poquito más 
cada día. Y durante tu viaje, todos los amaneceres que guardé egoísta-
mente harían pesar tu maleta, así como “mi equipaje tiene excedido el 
peso por cargar sus caricias, sus ojos, su memoria…”

Recuerdo que mientras te veía alejar, deseé que la primavera llega-
ra antes, sólo para verte usando un sencillo vestido blanco. Justo como el 
sueño que jamás soñé de anoche. 
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Hoy, ante las puertas de la locura y la mirada en el techo de un lúgubre 
hospital, soñé con las luces de aquel entonces; de pronto, todas las eterni-
dades que pasaron desde tu partida, se me escaparon por entre los dedos. 
Si te veo ahora, entre alucinaciones, es por el masoquismo de mi pecho y el 
hechizo castigador de tu última mirada a través de éste, mi tiempo muerto. 

Si te recuerdo ahora, antes de mi muerte, es por los retazos de mi vida 
desperdiciada que me traicionan después de tantos años. Si te recuerdo 
es por pagar el precio de las caricias que dejaste sobre la piel. 

Si acaso te recuerdo ahora es porque anoche soñé con esa nada que 
aún hay entre nosotros, sin saber que estoy soñando un sueño que jamás 
soñé…

Ajena a la Vida
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Arcoíris y gatitos

Tengo miedo, estoy acostada en una roca de colores en medio del mar. Es 
de noche. Cuando abro los ojos aparecen varios gatitos de mi pelo. ¡Son 
tan pequeños y esponjosos! Empiezan a caminar hacia la orilla de la roca; 
saltan uno a uno con sus tiernos maullidos. El agua ya no se encuentra, 
ahora sólo es un vacío negro.

Antes de que salte el último gatito lo sostengo de su pata. Estamos 
tan cerca de caer, pero él encaja sus garras en mi muñeca mientras se res-
bala lentamente y veo cómo cae al abismo.

De mi muñeca empiezan a brotar lazos multicolores que me envuel-
ven. 

−Qué raro, ¿por qué me siento tan triste?
Cuando me doy cuenta, los lazos se vuelven color vino y empiezan a 

desvanecerse. La roca desaparece y yo también caigo al vacío.
Despierto sudando, veo que mi gato negro se encuentra ahí, dur-

miendo pacíficamente. Observo mis muñecas, aún siguen vendadas con 
manchas frescas del accidente de ayer.

−No lo volveré a hacer, mamá.
Miro el retrato de mi madre que está en un profundo sueño. 

Vainilla 
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En los ojos de un cuervo
A Daniela

Han pasado las horas y María de los Remedios aún no sale de la farmacia. 
Su hijo Juan espera sentado en la esquina, agarrando sus dedos mientras 
lee unas cuantas líneas de un texto por demás aburrido. Es un letrero de 
ésos de centro comercial. Lo ha leído ya un par de decenas de veces y está 
convencido de que tiene un error ortográfico, pero no tiene ni la más re-
mota idea de en qué lugar. Lo deja pasar, al final de cuentas no es proble-
ma suyo. 

Un pájaro juguetea frente a él, uno de esos silvestres que viven libres 
en la ciudad. Camina a saltitos cortos y rápidos. No mueve sus alas, lo 
mira. A Juan nada le interesan las aves, pero está aburrido y sus ojos bus-
can cualquier pretexto que le haga olvidar que su madre se ha tardado 
demasiado o que el letrero está sospechosamente mal escrito. Mira a la 
pequeña ave, parece estar acechándolo. 

En sus ojos, esos ojos que delatan sus ya tan anticipadas intenciones, 
se puede ver a un pequeño niño sentado en una banqueta. Se parece a 
Juan, sólo que aquél está llorando. El Juan del lado de los ojos del pája-
ro no mira al ave, llora inconsolable sobre la triste banqueta gris. Juan lo 
mira más detenidamente. La gente pequeña y obscura es víctima de una 
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histeria colectiva, corre sin más por las calles, como loca, como desespera-
da. La gente grita y se tropieza mientras el pseudo-reflejo de Juan, ahora 
invadido por un temor, corre calles abajo. Va en busca de la seguridad que 
le ofrece su casa. Corre veloz, lo más veloz que puede.

La pequeña ave picotea un pedazo de pan que ha caído al suelo. Juan 
siente miedo, pero permanece sentado mirando el universo aterrador en 
esos ojos negros. La gente del reflejo ocular aún sigue corriendo, algunos 
caen mientras se llenan de pequeños puntitos que desgarran su carne. 
Juan, el Juan del lado de los ojos, llega a su casa y da tirones fuertes a 
la puerta cuando, de pronto, las manchitas invaden sus pies devorándolo 
lentamente.

María de los Remedios por fin sale, le dice a Juan que se levante, que 
es hora de irse a casa. Juan obedece mientras mira con terror cómo pe-
queñas manchitas devoran los ojos de un pájaro muerto. 

Arquero
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Latidos

Estoy hecha bolita en mi cama con la cara empapada. Siento miedo de la 
soledad, dolor en el pecho y la creada necesidad de la navaja sobre la piel.
No concilio el sueño, las pesadillas rondan entre los rincones oscuros de 
la habitación esperando a que cierre los ojos. Me mantengo despierta y 
expectante. Cualquier ruido es amenazador a las 3 de la mañana.

La noche es pesada sobre mis hombros y el frío a mi alrededor se in-
tensifica conforme mis latidos avanzan en el reloj. La delgada tela que cu-
bre mi cuerpo desnudo no es suficiente,  tiemblo.

En el espejo se refleja la poca luz de luna que se escapa del nublado 
cielo. Cierro los ojos y los abro con pesadez, no distingo entre el sueño y la 
realidad. ¿Entre qué mundos me muevo esta noche?

Mis ojos secos creen ver el reflejo de mi inmóvil figura moverse, le-
vantarse. Paralizada dejo de respirar unos instantes, tratando de desapa-
recer. La figura avanza mientras mi corazón se acelera, se posa frente a mí 
y toma mi mano. Su tacto frío me deja petrificada. Gira con delicadeza mi 
muñeca y hace un corte firme,

   profundo, 
    doloroso.
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Goza. La reconozco, sonrío y tomo su mano. El cuarto se va tornando 
rojo, me levanto y avanzo con ella. Al mismo tiempo en que escucho el 
reloj detenerse, sus labios se abren: ¿Me creerías si te dijera que los mons-
truos sí existen?

 Julieta Purpeá
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[La noche al otro lado del mundo.]
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El día que la neblina 
se comió al mundo

El día que la neblina se comió al mundo fue jueves. Todo empezó en la 
madrugada, 4 ó 5 de la mañana. Una extraña y densa neblina empezó a 
cubrir la tierra.

A las 6, cuando ya todos se alistaban para iniciar su día, la neblina de-
jaba ver sólo pocos metros adelante. Nadie pensó que esto fuera extraño. 
En un frío día de invierno, es común.

Todo empezó a ser un poco más raro cuando a las 12 la neblina seguía 
inamovible. La gente se desplazaba y a donde quiera que iba, la neblina 
−cada vez más densa− estaba ahí.

Empezaron a surgir rumores acerca de un fin del mundo que se apro-
ximaba, una nueva era de hielo, otra extinción masiva, la llegada de un 
nuevo Dios. El miedo fue creciendo al igual que la nube. 

Horas más tarde, en distintos países, se había declarado un toque de 
queda; nadie saldría hasta averiguar qué era lo que pasaba.

Científicos e investigadores de todo el mundo hacían pruebas y expe-
rimentos tratando de descubrir el significado de aquella cortina blanca 
que cubría por igual a todos los continentes. Al final de la jornada nadie 
había encontrado una respuesta.
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Al día siguiente la gran nube seguía ahí, más blanca, más escurridiza. 
Empezó a colarse por las puertas y ventanas, por cualquier ranura; se invi-
tó a pasar a cada casa, cada edificio. Llenó de humedad los aparatos y los 
cabellos. Las familias no se encontraban en su propia casa, andaban con 
los brazos estirados de un cuarto a otro buscándose, llamándose bajito, 
como si temieran hablar. Los televisores y teléfonos dejaron de funcionar. 

Parecía que todo empeoraba, pero lentamente la temperatura de la ne-
blina empezó a ser más cálida. Un ligero olor suave y agradable apareció. 
Al principio era casi imperceptible. El aroma generaba una sensación de 
bienestar que no molestó a nadie a pesar de que su intensidad aumentaba.

Las personas dejaron de tener miedo, se sentaron por donde quiera, 
sonrieron y todo dejó de estar mal.

En la avenida Xapotla hay un edificio de departamentos, alto, muy alto. Ahí 
viven  empresarios, estudiantes, escritores, actrices, niños, amas de casa, masco-
tas de todo tipo.

En ese edificio hay un departamento algo diferente, pero no tanto para sobre-
salir del resto. En este espacio no vive una familia, no hay mascotas ni televisión. 
No tiene camas ni comedor. Tiene plantas por todos los cuartos y un baño más 
grande que la sala.

Beca es el único ser viviente que habla y se mueve por sí misma ahí. Su cabello 
es verde, tal vez como resultado de convivir día y noche con ese color. Sus preocu-
paciones son distintas. Todos los días despierta pensando que el color del metro no 
es el adecuado o que los puentes peatonales deberían ser más altos.

Un día de invierno despertó pensando que el gas se iba a acabar y tendría que 
pedir un tanque nuevo. Alistó el dinero y se puso a cocinar esperando que la llama 
azul se extinguiera. Pasaron muchas horas, dos ollas de arroz, tres postres dife-
rentes y algunos guisados, pero la flama seguía viva, sin datos siquiera de una 
muerte cercana. Aún así, ella estaba segura que el gas se iba a acabar. 



84

La noche llegó imponente y no tuvo otra opción que ir a la cama, y, sin poder 
dormir, a las 3:45 am. se levantó de un salto.

−Me voy a bañar con agua muy caliente y el gas seguro se acaba.
Así lo hizo, tomó su toalla y sus sandalias. Abrió la llave del agua caliente y se 

metió a bañar. El agua se alborotaba en forma de vapor dentro del baño. Cuando 
éste se llenó, escapó por cada ranura que halló, debajo de la puerta, por la cola-
dera, entre los vidrios de la ventana. Así siguió con la sala, la cocina y los cuartos. 
Acarició cada hoja de cada planta que se hallaba en el departamento. Cuando ese 
espacio no le fue suficiente, salió por la puerta principal y, como con vida propia, 
el vapor se dirigió a la calle, imparable.

Beca se bañó durante 3 días con el agua más caliente que soportó. Se acabó 
todo el champú y casi todos los jabones que tenía, sus dedos se hicieron pasitas y 
su cabello creció cual enredadera.

Antes de terminar su baño interminable, encontró una botella pequeña con 
un jabón floral delicioso que daba una sensación de felicidad. Tomó unas gotas y 
lavó una vez más su cuerpo. La sensación fue tal que repitió el proceso una y otra 
vez hasta que la botella quedó vacía.

El agua fue entibiándose. El gas se había acabado. 

La neblina fue dejando casas y edificios tan lentamente como los ha-
bía habitado. La humedad se retiró, las familias se encontraron, los televi-
sores encendieron y un  resto suave del aroma permaneció.

La neblina duró 3 días, sin explicación, sin hallazgos científicos. Se fue 
sin dejar rastro, tal como había llegado.

La gente de todo el mundo volvió a su vida normal otra vez. Algunos 
olvidaron ese día, otros lo recuerdan como un sueño, pero todos coinci-
den en que una pequeña felicidad se mantiene en el aire desde que la 
neblina se comió al mundo.

Julieta Purpeá
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#aKosado

Siempre sucede, el problema es que no todos nos damos cuenta. Cual-
quier día notamos que algo raro pasa y aunque comenzamos por no darle 
crédito a la sospecha, terminamos aceptando que lo raro ya es definitivo. 
Sí… es parecido a dar vuelta en una esquina y encontrarnos en un callejón 
sin salida como en las películas: intentamos volver atrás… y nada, no hay 
absolutamente nada que nos señale el modo de regresar.

Por supuesto que me sucedió, por eso lo cuento ahora. Atravesaba al-
gunos edificios para ir a otro sitio que no viene al caso; entonces la vi fren-
te a mí y no pude dejar de verla. Seguí caminando y aunque no la miraba, 
la veía con algún otro sentido que desconozco. Si quieren menos compli-
caciones, entonces pensemos que la traía pegada en mi memoria, y digo 
“pegada” porque aunque mis ojos se ocupaban de mirar los peldaños de 
cemento para evitarme una posible caída, aquel otro sentido la escudri-
ñaba… parecía incluso que la estuviera tocando.

No hablo ahora de una situación simple, aunque lo parezca. Lo que vi 
en aquella travesía era una letra grande identificando a uno de aquellos 
edificios que atravesaba. Vi una gorda “K” frente a mí y no sé si automáti-
camente pensé en Kafka o en alguna otra palabra en la que se regodeara 
esa consonante. El punto aquí es que la bendita K se me quedó adherida 
en alguna parte de mi cerebro y entonces empezó a presentárseme una 
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y otra vez mientras caminaba. Quizás por esa razón, ese otro sentido del 
que les hablo se acercó a ella de tanta insistencia y la observó minuciosa-
mente por todos sus ángulos… la observó y, como dije, la tocó sin tocarla… 
puede ser que hasta la haya olido o le haya pasado la lengua como leí que 
acostumbraba a hacer un personaje devorador de libros; ni estoy seguro 
de eso porque, si recuerdan, mencioné que todo aquello pasó mientras yo 
seguía caminando, cuidando de no caerme. 

En fin, mientras ese otro que era yo mismo la escudriñaba, aquella 
obesa K se me iba apareciendo por todas partes. Y cuando digo por todas 
partes lo digo en serio: subía conmigo las escaleras de cemento, colgaba 
de los árboles, se instalaba en la frente de alguna chica que caminaba en 
sentido contrario al mío, se asomaba en los letreros… ¡Ah! En otras pa-
labras, me acosaba y empezaba a llenar de angustia porque, la verdad, 
nunca me había sucedido nada similar.

Bueno, ahora que lo escribo y lo pienso un poco… sí. Hace no sé cuánto 
(no quiero precisarlo) me ocurría con el nombre de un amor del pasado. 
Supongo que a todos nos ocurre, ¿no? Cuando alguien se nos instala en 
el alma, empezamos a tropezarnos constantemente con su recuerdo. Yo 
veía y escuchaba su nombre en todas partes: en la heladería, en la radio, en 
la iglesia, en la calle, en la escuela… en todas partes, en todas partes, en todas 
partes, ¡en todas partes! Como muchos, estuve a punto de volverme loco de 
amor y en realidad quería estarlo. ¡Ahhh!... ¡Qué grande fue todo aquello!

Pero, bien… evidentemente, éste no era el caso. Yo no estaba enamo-
rado de la K, ni tampoco pretendía estarlo, simplemente mi encuentro 
con la K fue cuestión de un tropiezo, asuntos de la casualidad y no creo 
que de la “cita previa” que mencionó Borges.

La K me seguía persiguiendo. Quise zafarme de ella buscando la letra 
de otros edificios, pero no. No pude hacerlo. No lo van a creer… ¡todos los 
edificios tenían la letra K! Como es lógico, me detuve un instante, respiré 
hondo, me di la orden de calmarme… hice todo lo que ustedes pudieran 
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haber hecho en mi lugar y nada, allí seguía la muy bendita K regordeta 
por todos lados. 

No importa lo que pensé, la verdad. Lo importante quizás es lo que 
hice. Obviamente, olvidé lo que debía realizar en alguno de esos edificios 
y busqué una salida, es decir, opté por correr, por evadirme del asunto, por 
escapar de la situación, poner pies en polvorosa o como quieran decirlo… 
Salí de allí con la esperanza de liberarme del confuso momento y ¿qué 
creen? Ajá… no hace falta ser demasiado inteligente para hallarse frente 
a un evento tan predecible… Lo que sucedió es que el dinosaurio de esto 
que no era un sueño, seguía ahí…en todas partes, en todas partes, en todas 
partes, ¡¡¡EN TODAS PARTES!!!

Parafraseando a un escritor con cierta filia hacia los pájaros asesinos y 
sus reflejos: todo este asunto podría estar vinculado a una mala ficción. Y, 
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créanme, es lo menos importante. No me quedó opción distinta a aban-
donarme a la idea de que la rareza iba a hacer conmigo lo que le diera su 
bendita gana. Pensé que si jugaba a ignorarla, ella se iba a dar por vencida 
en cualquier momento… o que ese yo traidor que la había seguido obser-
vando con minucia la podría convencer de no seguirme fastidiando y se 
iban a terminar yendo juntos para alguna lejana galaxia en donde esta 
rareza tuviera más sentido. 

(…)

Y sí. Tod_ pasó seño_es y señoras. “Cuestión d_ tiemp_”, d_cen los s_bios. 
Aquel_o que no d_cen tan_o y apar_ce en letra peq_eñísi_a es lo d_ l_s con_ecuen-
cias de _onseguir lo qu_ se d_sea. Por supu_sto q_e la de_apar_ción de la gord_ 
aq_ella, no fue gratui_a… No sé si p_r otra ext_aña r_zón q_e no logr_ co_prend_r 
la “__” no se m_rchó s_la con el q_e se la c_mía _on esos ojo_ que parecí_ eran lo_ 
míos, no. Se mar_hó y c_n ella se h_ ido ll_vando ot_as de mi_ letr_s a ese s_tio 
des_onocido qu_ imagin_ cad_ vez más c_mo aqu_lla esq_ina o aquel callejó_ 
ext_año d_ las p_lículas en las q_e el p_rsonaj_, sus acci_nes y c_alquiera d_ sus 
huell_s se van desa_areci_ndo entr_ as_mbros y m_sterios. 

Tit_ N_wa_i
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Reencarnación de muerte

Despertó antes del amanecer. Había dormido en el piso como todos los 
días. Dobló con cuidado la tela blanca que cubría el suelo, colocó en su 
cara un cubrebocas y se dirigió al campo para hacer sus necesidades. 
Como lo dictaba su religión, no estaba permitido matar a ningún ser vivo. 
Caminaba con su escoba barriendo cualquier hormiga o insecto que se le 
atravesara. Con el cubrebocas se aseguraba de no comer accidentalmente 
algún insecto que fuera volando distraído. Paso a paso con los pies des-
nudos se sentía en armonía con la naturaleza. De pronto, tropezó. Cayó 
con las manos al piso y alarmado, se quedó estático. Miró las partes de 
su cuerpo que tocaban la tierra, examinó el daño que había causado. Una 
hormiga se encontraba aplastada bajo su rodilla. Se disculpó en silencio, 
había sido accidental así que no traería gran karma, pero ¿por qué había 
caído? Miró a su alrededor. Había una planta que extendía sus raíces a la 
orilla del camino. Estaba seguro de no haberla visto. Se incorporó con cui-
dado. Sacudió su ropa y se inclinó para recoger la escoba. Al tirar de ella, 
ésta no cedió. El monje, curioso, se inclinó para ver lo que la detenía. Una 
rama de la misma planta con la que había tropezado se había enredado 
con las ramas de su escoba. 

Con cuidado, el monje se dispuso a desenredar la escoba sin lastimar 
a la planta. 
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–Didi, dame mi escoba… 
La planta tenía espinas. Dos se clavaron en sus dedos y le sacaron san-

gre. Finalmente liberó su escoba, miró a la planta con un poco de resenti-
miento mientras se limpiaba la sangre. Siguió su camino.

Al volver del campo, saludó a otro monje y antes de empezar sus re-
zos, éste se le acercó. 

–Hoy me pasó algo curioso. Mientras caminaba hacia el campo, mi 
ropa se enredó en una planta, y al tratar de no caer, rompí la rama de otro 
gran árbol en donde caminaban muchos insectos y maté a varios.  Luego 
volví a la planta para desenredar mi ropa y ésta me lastimó con sus espi-
nas, mira. 

El dedo del monje tenía dos largas cortadas aún con un poco de san-
gre. El primer monje lo miró sorprendido y le mostró el dedo en el que 
tenía también un par de heridas. “Yo también he tenido un percance hoy”. 

Empezaron a meditar, pero justo antes de cerrar los ojos, el primer 
monje alcanzó a ver otra herida parecida en otro monje. Empezó a ver a 
los demás. Pequeños raspones en las rodillas, ropas sucias de tierra, uno 
de ellos tenía una rama enredada en el cabello. Siguió meditando, pero le 
costó trabajo concentrarse. 

Ese día, después del almuerzo, se acercó a algunos de los monjes y 
preguntó por sus heridas. Todos habían sido agredidos por una planta 
pequeña cuando iban hacia el campo. Todos habían matado insectos e 
incluso uno había matado a una lagartija. Antes del atardecer fueron a 
ver a la planta y ésta tenía una flor. Al principio pensó estarlo imaginando, 
pero la flor colgaba de una manera jovial, casi burlona y cuando se acer-
caron a inspeccionarla, una abeja salió de la flor y picó en la nariz a uno 
de los monjes. La abeja murió poco después de picarlo y la planta siguió 
moviéndose con alegría al ritmo del viento.

Alarmados, los monjes se reunieron esa tarde. Parecía un tema tonto, 
pero estaba cobrando las vidas de muchos seres vivos. En la junta, des-



91

cubrieron que no habían empezado los accidentes ese día. La planta ya 
había hecho caer a muchos monjes, se enredaba en sus ropas o las abejas 
que atraía picaban a los que pasaban por ahí. No era factible hacer un ca-
mino por otro lado, pues se tendrían que matar otras plantas para hacer el 
camino y por consiguiente, matar otros insectos y animales.

–¿Recuerdan a Pratik? –dijo uno. Todos recordaban a Pratik. Había 
sido un hombre que se hacía pasar por monje aunque realmente no lo 
era. Gustaba de matar y al parecer sólo había llegado al templo para pro-
vocar a los monjes y probarles que el karma no existía. Después de unos 
meses con ellos, se había suicidado desde un árbol junto al templo. Nin-
guno de los monjes se sorprendió, pero Pratik quedó en la memoria de 
todos como un hombre que seguramente tendría mal karma. 

–¿Creen que Pratik haya reencarnado en la planta…? –preguntó 
Akash, dejando salir lo que todos pensaban. Hubo una ola de murmullos 
y luego, sin siquiera esperar una confirmación, prosiguió–. Yo digo que lo 
trasplantemos a alguna otra parte, lejos del camino. Seremos cuidadosos 
con los insectos y con él.

Y así fue. Al día siguiente, a primera hora, dos monjes responsables 
trasplantaron la planta cuidadosamente al otro lado del campo, cerca de 
un risco con una vista maravillosa, pero tenían que ser cuidadosos para 
no caer. 

Pasaron las semanas. No hubo accidente alguno y las rutinas de los 
monjes siguieron con normalidad.

Akash, un día, se dio una vuelta al otro lado del campo y no encontró 
a la planta –supongo que no soportó el movimiento de un lugar a otro– 
pensó. Se disculpó con las manos juntas sobre el pecho, se inclinó y luego 
comenzó su camino de regreso al templo. Una piedra. Un tropiezo. Un gri-
to. Akash ya no estaba. Había caído al precipicio. 

Más tarde ese día los demás monjes avisaron su cuerpo desde el risco. 
Buscaron la planta también, pero ésta había muerto. Se fueron tranquilos 
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de regreso al templo, a predicar sus creencias de que si no eres bueno, re-
encarnas en un ser inferior. Primero humano. Luego animal. Luego insec-
to. Luego planta. Luego mineral. Mineral como la piedra que permaneció 
inmóvil en el campo después de matar a Akash. 

Champa
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Monólogo de Eduviges 
viendo arder a Comala

El verano se precipitó un domingo en la entrada a la misa. Los días ante-
riores habían tenido albas y atardeceres frescos, pero esa mañana el sol se 
fue de bruces contra todas las cosas. Los ritos iniciales de la misa se mez-
claron con el aleteo de abanicos y ropas que se esforzaban por ahuyentar 
el calor con vehemencia, como si fuera el mismo diablo quien se nos tre-
paba a la cara y al cuerpo. Para el momento de la eucaristía el padre esta-
ba lleno de sudor y bebió la sangre de Cristo con la sed del que bebe agua. 
Después de la misa todos salimos corriendo, como si pudiéramos huir y 
dejar el bochorno allí encerrado para que el señor se encargara de luchar 
contra él. Pero la prisa no nos sirvió de nada, pues afuera hacía más calor 
que antes de entrar y todas las manos se movían cual si fueran animales 
espantados para enjugar los sudores mientras nos íbamos a encerrar a las 
casas. Yo sabía que ese verano iba a ser el más inclemente de todos los 
que habíamos sentido porque me hervían los pulmones al respirar ese 
aire sólido que se sentía como tierra, insuflando con bochorno el alma. 

Llegó la tarde y el sol seguía echado sobre el pueblo, lleno de pereza, 
con los rayos muertos sobre las casas, con la cara aplastada contra la tierra 
de las calles. A través de las ventanas la visión de las cosas quemaba los 
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ojos, las habíamos dejado abiertas para que refrescara, pero el aire entra-
ba como lleno de calima, así que Bernabé, el marido de mi hermana, las 
cerró todas y bajó las cortinas.

–No pasa nada, el adobe de la casa es grueso y sabe mantener el fres-
co aquí dentro.

Pero el estío ya estaba bien metido, y era un vapor que trepaba por las 
paredes y que nos abrazaba desde dentro.

A la hora de la merienda subimos las cortinas con la esperanza de que 
la noche trajera mejores aires. El sol allí seguía más pequeño y enrojeci-
do, pero aferrándose a nuestra tierra desde su lejanía, con los ojos bien 
abiertos, tiñendo de fuego el cielo y nuestras tripas.

Bernabé se fue a dormir, sin embargo, María estaba inquieta, iba y ve-
nía con agua para que bebiéramos, y así como entraba por la boca, al poco 
tiempo nos salía por toda la cara, por los sobacos, los pies y las piernas. 

–Quédate quieta, María. Me da más calor nomás de verte–, le dije. 
Se sentó conmigo y miramos ese lento y necio ocaso, como presionán-

dolo para que terminara de hacer lo suyo de una vez, pero esa línea delga-
dita de sol afilada y roja se nos reía en la cara mientras tanto.

María seguía inquieta y empezó a hablar mucho, a contarme historias 
de ella y de mamá cuando yo todavía no nacía. Su boca, que siempre me 
parecía hermosa, era ahora un bicho chasqueante que se movía de arriba 
abajo, llenando la habitación con su estridencia; parecía una calaca recién 
salida de su tumba, ansiosa y confundida. Yo comprendí que se le comen-
zaba a quemar el alma, porque a mí también me pasaba. 

–Pero en cualquier momento llueve y refresca, siempre ha sido así, 
mamá decía que es bueno que la lluvia tarde un poco en venir, porque así 
llega más fuerte y da buenas cosechas–, me dijo. 

Yo permanecía callada, no podía responderle nada, no quería. Me 
acordé de las tardes de lluvia, cuyo ruido trepidante cubría los oídos con 
su tono uniforme y apacible, como cuando se viaja toda la tarde en un 
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tren. Ahora los sonidos parecían haberse detenido abruptamente, y algo 
en mi interior también parecía haberse quedado quieto para siempre, 
pero no sabía qué. 

Cuando por fin llegó completa la noche, Bernabé se levantó y llamó 
a María, estábamos las dos calladas desde hacía rato, parecíamos ha-
bernos vuelto parte del paisaje inamovible, éramos dos piedras tristes 
y abandonadas. 
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−Ven a dormir, María.
−Pero si dormiste toda la tarde, Bernabé, y ya te quieres acostar otra vez.
−En verano el mucho calor nunca asusta al labrador.
−¿Qué quieres decir, Bernabé?
−Que vengas conmigo a la cama.
−Sí, Bernabé, ya voy.
María se levantó de la mecedora de mamá; la había usado siempre, 

desde que ella murió y hasta yo sentía que, cuando se quedaba allí senta-
da por horas, el espíritu de mamá era el que se quedaba sempiternamen-
te, viendo la calle desierta a través de los ojos de María, que le prestaba su 
cuerpo para volver al mundo de los vivos a contemplar su pueblo un rato. 

–Hasta mañana, Eduviges.
Y se fue con su marido, que tenía la cara hinchada como calabaza por 

tanto dormir envuelto en su propio calor. 
Me quedé un rato viendo la mecedora que no dejaba de moverse y 

rechinar como si su movimiento se hubiera vuelto eterno, igual que las 
horas. De pronto se quedó quieta, pero el chirrido seguía. Pensé que ya 
estaba imaginando sonidos aunque en realidad el ruido venía de al lado, 
del cuarto de María y Bernabé, que también fuera el de mamá cuando 
vivía. Allí los dos estaban haciendo sonar la cama (también de mamá) con 
un sonido constante como de máquina, un chirriar de madera seguido de 
golpes contra el adobe. Luego, los pequeños gemidos de María así se re-
petían uno tras otro.

Me fui empapada de confusión y con la cabeza entumecida de tiempo 
a la cama. Las sábanas estaban frescas. Por un momento me sentí aliviada 
y hasta me abracé con ellas, pero no pasó ni un minuto y ya estaban mo-
jadas y calientes; hasta sentía que un poco de mí se iba quedando allí, era 
como un lento derretirse del cuerpo. 

La noche era un engaño, pues no parecía más que un día sin luz, con el 
perverso sol oculto bajo la tierra, calentando de abajo hacia arriba. Luego 
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escuché el sonido del diablo, un resoplar grave que parecía gruñir. Me vol-
ví a poner las sábanas encima y empecé a rezar. Entonces escuché con más 
atención. Eran unos bramidos de Bernabé quien después de tanto tiempo 
parecía seguir sobre María, callada desde hacía rato. 

Me despertó la luz pinchando en mis ojos. Entraba por las cortinas, 
rebotaba en los adobes y toda la habitación chillaba de blancura. Sentí 
como si apenas hubieran pasado dos horas desde que me acosté. Abrí la 
ventana y entonces allí estaba el sol de nuevo, tumbado con desidia, de-
jando caer su milenario peso sobre el pueblo para asfixiarlo. Mi cabeza 
estaba endurecida y llena de gravedad. Me recosté de nuevo. Mis exha-
laciones eran pesadas, parecían petrificarse al salir de mi boca, rodeando 
mi rostro con un halo de sopor. Me fui quedando dormida. Sentía como 
si estuviera muriendo y pensaba que tendría que arrepentirme, por 
si acaso; sin embargo, antes de comenzar a enumerar mis pecados ya 
estaba en otro lado, un sueño muerto y macizo del que sólo recuerdo 
mirar que mis pies ardían y yo no podía hacer nada, pues era una roca 
gigante pegada a la tierra, sin boca ni ojos, sin nariz para oler mi carne 
chamuscada. Desperté varias horas después, o así lo sentí esta vez. La 
habitación y su luz estridente permanecían idénticas, como si hubiera 
sido tan sólo un pestañeo. 

Me incorporé con una odiosa parsimonia. Por la ventana miré a dos 
perros montados, haciendo el pecado ferozmente, con la lengua de fuera 
y los dientes y los ojos bien pelados, como si sonrieran de forma macabra. 
Mi cuerpo estaba hediondo, barnizado con un sudor agrio y espeso. 

Salí de la habitación y me encontré con Bernabé sentado en la mece-
dora, en calzones y con las piernas abiertas. 

–Buenos días, Eduviges. Parece que hoy no se va a trabajar con este calor.
–Voy a bañarme. 
–María está ocupando el baño. 
Bernabé me miraba tranquila y fijamente. Parecía no inmutarse ante 
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el terrible clima que nos castigaba. Me sentí tocada por su mirada que se 
resbaló de mi rostro pasando por todo mi cuerpo. 

–Pero si ya estás hecha toda una mujer, Eduviges. Estás bien formada, 
ni cuenta me había dado. 

Yo no supe qué decir. Bernabé abrió más sus piernas llenas del agua 
de su cuerpo, como queriendo que yo lo viera. 

–Ya te estás tardando en tener hombre. 
Se levantó y se me puso enfrente y vi que su nariz se abría como una 

caverna para aspirarme. 
–¿No quieres sentirte mujer?
–No, Bernabé.
Sentí un revoltijo en el estómago. Bernabé me tocó los hombros con 

sus manos gruesas y lijosas y sentí como si estuvieran hechas de fuego. 
Me fui de inmediato a esperar a María fuera del baño de la casa. La sensa-
ción de ardor en los hombros se me había quedado impregnada, y sentía 
como si mi interior se fuera volviendo líquido, una sustancia amarga que 
se podría derramar por mi boca, si la abriera poniéndola contra el suelo. 

Cuando se abrió la puerta del baño salió un denso vapor gris y, des-
pués, envuelta en él, María. La podía ver apenas entre toda esa humare-
da, como si saliera de un volcán. Vi su rostro y su piel colgando del cuerpo, 
parecía derretirse lentamente. 

–El agua está hirviendo, mira si te puedes bañar sin quemarte. 
Yo estaba horrorizada ante esa visión. No dije nada. Primero porque 

no podía, estaba abrumada por el vapor y como hipnotizada por ver a Ma-
ría así, como un ánima mal envuelta en carne. Segundo porque yo descon-
fiaba de mí;  quizás estaba dormida otra vez y todo esto sólo eran visiones 
de un sueño  pesado y perverso.

Después de bañarme con esa agua que se evaporaba en la piel, fui a 
la sala. María y Bernabé estaban petrificados ante la ventana. Parecían 
estatuas agrietadas a punto de derrumbarse, pero sin hacerlo por la au-
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sencia de cualquier viento. Escuché muy claro los sonidos de mis huesos 
al moverme, el crujir de mis pies al caminar. Supe que los tres estábamos 
vivos porque escuchaba nuestro exhalar allí dentro. Sonaba amplificado, 
como si estuviéramos encerrados en una gruta. 

De mucho más lejos llegaba un sonido hueco y agudo que reverbe-
raba y hacía vibrar ligeramente las cosas. Yo les miraba sólo las siluetas, 
pues un baño de luz los envolvía. No era ya la misma luz pálida y terrosa 
de ayer, sino una amarillenta y trepidante luz que temblaba, moviendo 
las sombras de un lado a otro. 

Me puse junto y miré hacia donde ellos lo hacían. El pueblo estaba 
enterrado bajo una capa espesa de calima. Detrás, en un punto del que 
no se podía decir si estaba cerca o lejos, había un halo amarillo y naranja 
que chisporroteaba. 

María abrió la boca y lanzó un sonido muy extraño. Después respiró 
de nuevo y dijo lentamente: 

–Persígnate, Eduviges, se está quemando la iglesia. 
Entonces reconocí el sonido que vibraba desde lejos y del cual apenas 

se distinguía que era agudo y muy hueco. Era una de las campanas de la 
iglesia que sonaba entre muy largos intervalos de silencio. Parecía que la 
iglesia era un ser vivo agonizando, pegando de alaridos con su garganta 
campanario. 

Quise rezar. No pude porque mis pensamientos estaban detenidos, 
atorados en el lodo endurecido de mi cabeza. 

–¿Qué debemos hacer?– les dije. Ellos no respondieron. 
Entonces me di cuenta que sólo creí decirles porque mis labios no se 

habían despegado. Sentí miedo de no poder moverme, de convertirme 
en piedra igual que ellos, de arder como la iglesia que pronto sería un 
cúmulo de rocas ennegrecidas y sin significado. Pensé en el padre, en su 
rostro sudoroso bebiendo la sangre del señor para aliviar la sed más que 
para honrar la sangre de Cristo. Sentí ternura y compasión de él, de Cristo 
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y de nosotros. Supe que estaba llorando porque la piel agrietada de mis 
mejillas absorbió el agua de mis ojos. Comprendí que ya no éramos los 
mismos. El exterior de nuestros cuerpos era un desierto, pero por dentro 
me sentía derretida, hecha de un líquido sucio y apestoso, como el agua 
de un charco lleno de pecados.

Quise aferrarme a la poca energía que aún me quedaba. Quise es-
cuchar mi voz y comprobar que estábamos vivos. Tomé aire como pude, 
chupándolo con fuerza de las hendiduras de los adobes. Abrí bien la boca 
y dije: 

–¿Qué debemos hacer? 
Pasó un silencio largo. Las espesas campanadas dejaron de sonar. La 

llama apenas visible de la iglesia comenzaba a apagarse al mismo tiempo 
que el sol se escapaba como un asesino que acaba de extinguir una vida. 
Entonces nos envolvió una oscuridad sólida y caliente. 

–Nada–, dijo Bernabé con una voz que parecía un chasquido de leña y 
no un sonido humano. –Dios nos ha abandonado. 

Lo escuché y no sentí miedo. Mi estómago era una bolsa de agua y 
ya no servía para tener emociones. Con el único hilo de pensamiento que 
apenas podía tener en la cabeza, comprendí que en algún momento ha-
bíamos pasado a ser polvo otra vez. Y sólo tuve el deseo de dejar de sentir 
por completo, para no sufrir ese eterno arder que nos secaba el alma y nos 
fundía con la tierra. Cerré los ojos.

Guillermo Amador
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Equipaje para terminar el invierno

Sé lo que ellos traman. Los ojos no ocultan sus emociones, sus tristezas. 
Se van a ir.

Ella toma las maletas, lleva algo de prisa. Él se anuda una corbata de 
satín que le incomoda. Los dos tienen caras largas. El niño llora mientras 
se alejan de casa. Pasan los árboles, los caminos y el mediodía. La inten-
ción del viaje es sin destino, es ocultar viejos corazones engañados y man-
tener una mirada en el cristal empañado.  

Hace calor y frío dentro del auto. Ella cruza las piernas, las separa, las 
estira. Sus manos se abrazan entre ellas, se frotan, se acarician y se ale-
jan. Sus ojos miran, voltean y se esconden. El niño duerme, por fortuna. 
Las cobijas lo mantienen aislado de la humedad que los rodea. Él mira el 
camino, mira su vida, la mira a ella. Su mano apenas sujeta el volante, la 
otra se inquieta a la entrada de su bolsillo.

Antes de seguir con la historia confieso que fue mi culpa. Uno como escritor 
debería atender a sus personajes y no atarlos a una monotonía sin sentido. Ellos 
hacen lo que pueden para no dejarse llevar por mi mala literatura. Tratan de es-
capar a otro hogar, quizá a otro cuento. Se fastidiaron de vivir como títeres mal 
armados y ajustan sus vidas. El camino es injustamente largo. Temen que yo los 
atrape antes de poder traspasar los límites de mis palabras. No lo harán. 
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La lluvia comienza a caer. Las llantas se deslizan sobre el asfalto. Más 
miradas en el interior. La avenida que cruza se desdibuja por el agua es-
curriendo en el parabrisas. Él enciende los faros. Ella lo mira. La avenida 
está mojada. Las casas empiezan a encender las luces. Está atardeciendo. 
La lluvia cae más fuerte.  El cielo truena. El sol se esconde. Él siente miedo. 
Ella siente el miedo de él. La carretera no se ve. Miles de gotas entorpecen 
la vista. El miedo. La velocidad. Las llantas. El freno.

Arquero
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Juan Carlos Carraza

Yo maté a Juan Carlos Carraza. 
La señora de las flores, doña Lupita, también lo hizo. Don Teodoro, la 

joven Rosita y hasta el bebé Germán. Todos matamos a Juan Carlos Carra-
za porque él nos mató primero.

Lo recuerdo muy bien. Aquel día había sido en extremo caluroso, des-
de la madrugada hasta la caída del sol. Parecía que nos quemábamos en 
las lumbres del infierno y ni los abanicos ni el agua fresca lo podrían re-
mediar. 

La paleta de hielo que había comprado al salir de la escuela se de-
rretía lentamente en mi mano. Pensé que si mi hermana Clara hubiera 
estado ahí, se reiría de mis malabares por tratar de comerla cuanto antes 
y hubiese reído con ella, por supuesto; con Clara era imposible no reírse 
de las cosas más insignificantes. 

Caminaba entonces dando vueltas alrededor de la iglesia de nuestro 
pueblo, sin querer regresar a casa. No quería ver a mi padre trabajar en el 
silencio sepulcral que lo aquejaba desde la muerte de Clara. No deseaba 
ver a mi madre contemplar la ventana con aire ausente, o bien, ver a mi 
abuela con sus constantes delirios sobre el regreso de mi hermana, como 
aquel día en que debió haber vuelto y no lo hizo, exactamente quince me-
ses con tres días y siete horas atrás. 
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Pensé con ironía que todo a mí alrededor me conducía a su muerte y 
también a su ausencia, la ausencia de su vestido floreado favorito, de su 
risa escandalosa. Me recordaba la pérdida del grandioso futuro que la es-
peraba allá afuera, lejos de este pueblo abandonado por Dios y más que 
nada, el deseo perdido de poder ver una vez más su rostro. 

Meditaba sobre todo esto cuando simplemente lo vi. Al dar la vuelta, 
por el oscuro callejón que me conduciría otra vez a la iglesia, estaba Juan 
Carlos Carraza, gobernador “honorable y justo” de mi pequeño pueblo. 

Juan Carlos Carraza, a quien vi por primera vez hacía tres años. Usaba 
un traje impecablemente impecable, tenía las manos llenas de promesas 
para la gente olvidada que vive aquí.

El mismo hombre de ese entonces se hallaba ahora frente a mis ojos 
pidiendo  ayuda. Una herida en su costado sangraba, manchando el suelo 
con su desesperación y miedo a la muerte. 

A mi lado, doña Lupita, a quien el gobierno había despojado de sus 
tierras, don Teodoro, quien había sido inculpado por un crimen que no 
cometió, su hija Rosita y su nieto Germán contemplaban la misma escena 
que yo. Pero no fue por mucho porque uno a uno se fue sin mediar pala-
bra, dejándome solo con el gran personaje que moría a mis pies.

−Por favor…−susurró sin aliento. De pronto tuve la extraña visión de lo 
que estaba por venir. Me iría de ahí y entonces Juan Carlos Carraza moriría 
sin más, dejando a su mujer y a sus hijos desamparados. La policía me 
interrogaría y yo iba a negar rotundamente haberlo visto. Su muerte que-
daría impune, al igual que tantas otras, al igual que la muerte de mi Clara. 
Veía a su familia suplicar y llorar aferrándose a una foto vieja, a tierras de 
toda la vida y pecados no cometidos, tal como doña Lupita, don Teodoro, 
Rosita, Germán, mis padres, mi abuela y yo. 

Juan Carlos Carraza no escuchó ninguna de nuestras súplicas cuando 
la desgracia cayó sobre nosotros. Ahora nos quedaba a nosotros decidir.

Días después la policía vino a interrogarme, tal y como mi visión. Lo 
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negué todo. No había visto a Juan Carlos Carraza morir y ni por un mo-
mento pude haber salvado su vida, así como él no pudo haber salvado la 
vida de Clara. 

Aunque muy dentro de mí, lo sé. Yo maté a Juan Carlos Carraza.
La señora de las flores, doña Lupita, también lo hizo; don Teodoro, la 

joven Rosita y hasta el bebé Germán. Todos matamos a Juan Carlos Carra-
za porque él nos mató primero.

Ajena a la Vida
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Orientación de Andrés
Gracias a Tito por la infección

y a Julio por los gatos…

Cuando Andrés me mira de frente con esa sonrisita maléfica, no puedo 
evitar reír y llorar. Me mira directo a los ojos como si fuera el mismísimo 
Pepito Metralla y yo tengo ganas de hablarle en colombiano, de decirle: 
“Marica. Hágale, deje de mirarme”; pero me da pena que descubran el 
soso esfuerzo de hablar como no hablo. Sé que él no diría nada, acaso se 
reiría y hablaría del encierro. Haría cualquier cosa, menos burlarse. 

Es extraño, aún no me acostumbro a verlo tan delgado; así es él, un 
muchachito famélico gritando a la necedad de los dioses. Lo veo y miro 
a María del Carmen Huerta. Eh, mírelo, al son de “Sonido bestial”, ¿ya lo 
vio? Me asusta pensar que me he enamorado de María del Carmen sólo 
por pensar en Andresito. No importa, en este instante sólo somos él y yo 
mirándonos directo a los ojos. Los tambores de Richie y Bobby parecen in 
crescendo; de pronto, esto es la guerra, el mundo interponiéndose entre 
nosotros. 

¿Qué podría hacer con ese mundo, con todos? Mirarlos y sonreírles, 
hablar de Andrés y de ¡Que viva la música! Sólo que yo quiero quedarme 
con Andresito porque a mí me interesa más hablar de cine y de la muerte 
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de Brian Jones. Me da miedo estar aquí… Verlo así de cerquita me hace 
amarlo con una brutalidad inevitable. Él sigue ahí, con su sonrisita ator-
mentada y esa melena que le cae por detrás. 

Mírelo ahí contra la pared. Parece feliz, ¿no? Me pregunto si él está 
por imitar el ritmo de “Paint it black” o lamentarse por ser un desgraciado. 
Da igual, él se ve feliz. ¿Qué dirá si le chupo la punta de los cabellos? Ellos 
vuelven a interponerse entre él y yo, entre este desvarío de una Lulita ex-
tradiegética. Los odio por pasar de frente sin mirar a Andresito, por hablar 
de cómo se traduce la obra del joven Caicedo sin detenerse a acompañarlo. 

Me paro frente a él, le sonrío y me echo a llorar. Pobre Andresito, le 
digo, pero las palabras no me salen; en cambio, alcanzo a balbucear un te 
amo, ¿oís? Él sigue ahí, en esa soledad de jovencito eterno. Quisiera abra-
zarlo y chuparle los cabellos, contarle que en Ciudad Central a alguien se 
le ocurrió devorar por amor; o no sé, cualquier cosa para evitarnos el tor-
mento de estar aquí. 

Alguien grita que cerrarán y yo camino hacia la salida… Pobre Andre-
sito, sigue ahí, sonriéndole a la nada. Salgo llorando, inhalando el humo 
de los desgraciados porque Andresito se quedó ahí sin respirar más. Lo 
veo alejarse poco a poco, borrándose en los tonos blanco y negro. Siento 
que algo se ha roto entre él y yo. Pero no tengo otra opción que ser lo que 
más odio: una crítica hablando sobre el legado de Andrés Caicedo. 

Laura Itzel Domart



Otros finalistas del 6º Concurso
Interplanteles de Cuento Breve 

“Aventura sobre rieles”
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[En la ventana, esperando 
la primavera.]
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Cuento de una hora

Aún despeinadas y medio maquilladas, Irene ojea la cocina mientras 
Claudia vigila la puerta.

–Apúrate, que si no nos cacha tu mamá –dice Claudia, mientras se 
comba el pelo con la punta de los dedos. Observa inquieta a Irene, quien 
no deja de ver alrededor.

–Tú, tranqui. Aquí yo me encargo –asegura Irene. Se acerca a abrir el 
refrigerador y se asoma para examinar su contenido. Hace una mueca de 
desaprobación. Deja el refrigerador y abre una repisa cercana. Se para 
en la punta de los pies para poder ver. Estirando los brazos, reacomoda 
todo lo que hay dentro, con la esperanza de encontrar un contenedor más 
grande que el de una especia. Hace otra mueca.

–Ya deja de estar moviendo ahí, si ni sabes dónde está. Me habías di-
cho que…

–¡Qué sí sé! O sea, tiene que estar por aquí, ni modo que lo escondan 
abajo de su cama.

Irene abandona la repisa y se dirige a la alacena. Abre desafiante am-
bas puertas al mismo tiempo, como hace el hombre sin nombre. Sonríe al 
ver la colección de botellas.

–Ya ándale que tenemos que terminar de arreglarnos –exclama Clau-
dia, quien se recarga de espalda contra la puerta.
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Irene se pasea veloz por los diferentes cuellos y cuerpos hasta que sus 
ojos caen en una botella escondida en una esquina, detrás de unas latas 
de despensa. Ligeramente más baja y robusta, esta botella luce un color 
similar al de las otras, pero viste una elegantísima etiqueta francesa.

–¡Ajá! ¡Mira! Sofisticado, eh. Hasta trae su dibujito de la banderita y 
todo.

–¡Guau, francés! Me gusta. Va a impresionar a todos. Va a impresionar 
a Luis.

–Tú que dudabas de mí. A ver, ¿cómo se pronuncia esto?
Ambas tropiezan con cada intento de articular el nombre en la eti-

queta.
–¿Ya casi están listas, chicas? –grita la mamá de Irene desde otra ha-

bitación. Claudia se asoma por la puerta y, cuando verifica que nadie las 
verá, regresan al cuarto de Irene, dando saltitos.

Terminado el proceso de arreglarse, Irene mete la botella en una gran 
bolsa de mano que, alegará, lleva como accesorio. Le avisa a su mamá que 
están listas. Ella las elogia con un “¡Qué guapas!”, a pesar de que apenas 
se peinan bien y su inexperiencia es evidente en la torpe aplicación de 
máscara y labial. Suben al coche para partir.

–¿Emocionadas por su primera fiesta, chicas? –pregunta la mamá de 
Irene, viéndolas a través del retrovisor. Ambas asienten rígidamente–. Se 
ven muy nerviosas, no hay de qué preocuparse. Sólo recuerden divertirse 
y no dejarse presionar por otros. Sean responsables.

–Sí, mamá –dice Irene, girando los ojos. Claudia no deja de pasarse 
los dedos por el pelo. Los nervios no sólo venían de la incertidumbre de 
encajar, también se le sumaban los nervios del contrabando. Ninguna de 
las dos chicas habla mucho, no quieren interrumpir el sermón de la ma-
dre, que no termina hasta que llegan a su destino.

–Gracias por traernos.
–Se cuidan, eh.
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–Sí, mamá, no te preocupes.
Se acercan a la casa y tocan el timbre. Irene y Claudia se voltean a ver 

emocionadas. Todos los muchachos se verán impresionados por su audaz 
hazaña. Por fin le causarán celos a las chicas con las que la pubertad había 
sido más generosa que con ellas. “Tal vez Luis se fije en mí”, piensa cada 
una. Estaban ansiosas por descubrir las sorpresas que les guardaba la ve-
lada. Luis les abre puerta.

–Quihúbole, Claudita. Hola, Irene –se acerca a dar un beso en la meji-
lla y un tibio y húmedo apretón de manos a cada una–. Gracias por venir.

–Trajimos lo que te prometí –le dice Claudia en seguida–. Ahí está, 
¡feliz cumpleaños!

Claudia señala la gigante e incómoda bolsa de Irene.
–Órale, Clau, qué bueno que sí te invité, sabía que tú sí eras de fiar. 

Ahora sí ya se armó. Pásenle, pásenle.
Irene y Claudia siguen a Luis a través de su casa hasta salir al jardín 

donde sucede todo. Luis les dice que no hay música, porque los vecinos 
se enojan, pero asegura que aún así se la van a pasar a toda madre. Esca-
nean la escena. Hay menos de veinte personas, incluyéndolas, la mayoría 
muchachos.  No es la multitud prometida, pero no importa porque las 
personas importantes están aquí. Alondra y su banda de chicas pesadas 
están sentadas, platicando en una esquina. Virtualmente todos los hom-
bres son del equipo de fútbol, están en la esquina opuesta. Todos medio 
adornados.

–¡A ver chavos, acérquense! –grita Luis–. ¡Clau nos trajo un trago!
Todos los niños se apresuran a rodear a Irene y Claudia, las otras ni-

ñas ni se levantan. Irene ríe nerviosamente mientras saca la botella de su 
bolsa. Luis toma la botella y la levanta a la altura de sus ojos. La observa y 
analiza detenidamente como si fuera una joya y él un joyero.

–¡Guau, francés! Me gusta –dice Luis. Corre rápidamente a la casa y 
regresa en seguida con un sacacorchos que empieza a operar torpemente 
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hasta que logra quitar el tapón. Toma un vaso desechable y comienza a 
verter. De la botella sale un espeso líquido grisáceo con un olor penetrante.

–Guácala, ¿qué es esto? –pregunta Luis a Claudia. Claudia voltea a ver 
a Irene.

–Pues es que… uh, es que, pues es francés, ya sabes cómo son –respon-
de Irene inquieta.

–Ah, pues sí, verdad –exclama Luis y bebe del vaso. Hace una cara de 
repulsión y traga.

Inmediatamente todos los muchachos toman un vaso y empiezan a 
pedir que les sirvan. Hubo un par de ovaciones. Claudia se puso a platicar 
con Luis e Irene contaba con teatralidad a los chicos la historia de cómo 
tomaron la botella. Reían y se sonrojaban. Nadie se había terminado un 
sólo vaso de la bebida, pero no importaba porque se había logrado el ob-
jetivo.

–A ver, alguien sírvame –exclama de la nada Alondra–. A ver qué es 
todo el alboroto.

Alguien le pasa un vaso, se lo acerca a la nariz y huele. Alondra toma 
la botella de la mesa, y lee en voz alta sin titubear: Assaisonnement Poisson 
Braisé.

–Esto es aderezo de ensalada, tarados –dice Alondra, burlona. Todos 
se callan y voltean a ver a Irene y Claudia.

–¡Ay, Irene! ¿No que sabías leer francés? ¡No mames! –casi grita Claudia.
–Con razón sabía tan culero, no mames, Irene –dice Luis, molesto.
Los ojos entonces se concentran sólo en ella por unos segundos y des-

pués retumban carcajadas. En seguida Irene se convierte en el blanco de 
burlas y chistes de todo el equipo de fut. Claudia ríe con ellos. Todos ríen, 
como si en el momento no hubieran estado dispuestos a tomar también 
el repugnante líquido. Irene huye adentro de la casa, nadie la sigue. Con-
teniendo lágrimas, llama a su mamá y con voz temblorosa le pide que, por 
favor, rápido, la pase a recoger, por favor, por favor.
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Irene se sale sin despedirse de nadie, ni de Claudia. Recobra un poco 
la tranquilidad y se sube al coche con su mamá.

–¿Qué pasó, hija? ¿Todo bien? –pregunta su mamá comprensiva y ca-
riñosamente–. No estuviste en la fiesta ni una hora.

–Todo bien, no te preocupes.
–¿Entonces?
–Pues, sólo me aburrí, yo creo que las fiestas no son lo mío– dice Irene 

cabizbaja. En seguida su mamá sabe que está mintiendo.
–Ay, pues no importa, hijita. Ya irás a otras y te la vas a pasar mejor. 

Vas a ver que cuando a ti te celebremos tus catorce años te la vas a pasar 
a todo dar. Además, ese Luis y sus papás nunca me causaron confianza, 
siempre en el desbarajuste. No había alcohol ni drogas ni nada de esas 
cosas horribles, ¿verdad?

–No, mamá, no hubo alcohol.

Emilio Méndez Gálvez
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El saxofón que acompañaba 
a un hombre

La utopía está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. 

Camino diez pasos y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. 

Por mucho que camine, nunca la alcanzaré. Entonces, 

¿para qué sirve la utopía? Para eso: sirve para caminar.

Fernando Birri, según Eduardo Galeano

En la esquina de la calle de la panadería de doña Lú vemos una mulata 
petacona venida de un escondido pueblo, con los secretos más profundos 
para la sazón del pan. En el mismo lugar, un hombre le saca unos sonidos 
hermosos y firmes a su saxofón, tan hermosos que el metabolismo de la 
música comienza en cada persona que se acerca a escuchar.

Despierta la mente, pasando las ondas sonoras de una neurona a 
otra, modifica el ritmo del corazón golpeándolo con suavidad y finalmen-
te se siente en el estómago un ligero cosquilleo que orilla a las personas a 
entrar a la panadería y llevarse ese pan tan deseado.

Tiempo atrás, un soleado pero mal día, entraron a ese rico expen-
dio de pan un par de trajeados hombres cara cuadrada con un papel en 
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la mano repleto de burocráticas palabras que doña Lú firmó con los ojos 
húmedos.

A partir de eso, el saxofonista fue testigo de cómo la vecindad, donde 
siempre había un grupo de mujeres cotorreando, se había transformado 
en un sombrío y lujoso edificio habitado por individuos incrustados al 
asiento de su auto. Presenció el modo en que en ese mismo lugar una an-
ciana indígena que vendía sus bordados fue desplazada de su banqueta a 
quién sabe dónde y fue sustituida por un parquímetro. Vio cómo los rayos 
del sol fueron obstaculizados por los edificios tan altos que estaban sien-
do construidos y lamentó sobre todo que el gusto especial de las personas 
por el pan se había ido.

Los nuevos dueños notaron que el saxofonista era una gran atracción, 
por lo tanto, lo dejaron en su lugar, pero le impusieron tocar algunas can-
ciones de novedad para que atrajera más clientes. Además le indicaron 
ejecutar otras melodías rápidas para que, con ese mismo ritmo, dichos 
clientes compraran pan. 

No obstante, este privilegio concedido al saxofonista parecía inútil 
pues la mayoría de los nuevos transeúntes parecían haber nacido pega-
dos a sus audífonos. Aislados del mundo sonoro, algunos de ellos depo-
sitaban, con gesto lastimero, unas cuantas monedas a una caja que le ha-
bían puesto a este músico los trajeados hombres cara cuadrada.

El saxofonista se sentía asfixiado, lo único que lo reconfortaba era la 
compañía de su saxofón.

Un día nublado, pensando en someterse mientras observaba su ins-
trumento, recordó a su apático público y se dio cuenta de un detalle: en 
los únicos que parecía hacer efecto su música era en los niños. 

El saxofonista hizo memoria de aquellas innumerables ocasiones en 
las que su música había logrado despertar un fantástico brillo en los ojos 
de aquellos pequeños que conformaban tan selecto público. Descubrió 
cómo la fuerza interna de su lenguaje musical transitaba fácilmente al 
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corazón de los chicos y en ellos se expandía una mágica percepción del 
mundo.

Fue así como nuestro músico en mención le dio un nuevo sentido a su 
arte: el buen pan podría faltar, pero no el apetito de desear sentir más allá 
de lo ordinario.

Es aquí donde inicia la verdadera historia del saxofón que acompaña-
ba a un hombre.

Sabina Yutsil Varela Turcott
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La vida según la muerte

Kíimil mira el vacío. Le gusta mirar el vacío, le ayuda a pensar. Piensa sobre 
todo, sobre su mundo y el de Kuxtla. Piensa en el mundo mortal, el real y 
el imaginario; sobre lo solitario que se siente estar en su mundo, a pesar 
que no está solo, nunca está solo. Kuxtla siempre está ahí. Ambos son tan 
distintos, pero se necesitan el uno al otro; es bastante curioso pues ambos 
son polos opuestos: uno representa lo que en el mundo mortal llamarían 
“vida” y el otro “muerte”. Ambos se necesitan, ¡claro que se necesitan! Si 
no fuera por la compañía que se tienen, ya habrían enloquecido. Ambos 
se complementan y apoyan. A veces no se dirigen la palabra, ni siquiera 
se miran, pero mientras  sepan que el uno siempre estará para el otro so-
brellevarán su incierta existencia. 

Nunca se tocan, a pesar de que sienten lo que sería equivalente al 
“amor” en el mundo mortal. Jamás se han abrazado, ni siquiera se han to-
cado; es algo que ninguno sabe explicar, pero ambos están seguros de que 
no deben hacerlo o podría haber grandes consecuencias. Nadie sabe lo 
que podría pasar si muerte y vida se hacen una. Sin embargo, a ellos no les 
molesta, no necesitan tocarse para saber que siempre van a estar juntos.

Kuxtla pasa sin hacer ruido junto a Kíimil. No es necesario haber pa-
sado toda una eternidad junto a Kíimil para saber que algo le perturba. 
Kíimil siente su presencia y alza la cabeza para verle a los ojos; le sonríe, 
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pero Kuxtla no cae en el engaño; ve una gran tristeza, tal vez la más gran-
de que ha tenido en siglos, Kuxtla se sienta a su lado y mira sus ojos para 
poder observar su alma. Sin intercambiar palabras, sin hacer señas, Kuxt-
la sabe de inmediato qué le molesta a su otra mitad. Ahora comparte sus 
sentimientos. Kíimil nunca ha experimentado la vida, solo la arrebata. 
Aquello que Kuxtla siente todos los días en gran potencia, que le da es-
plendor a todo el mundo mortal, Kíimil nunca lo ha experimentado, sólo 
se encarga de hacer que acabe, que sucumba ante la negrura del vacío. De 
inmediato Kuxtla sabe qué debe hacer, le señala con la cabeza para que le 
siga, y le lleva al mundo mortal; es un viaje largo, pero vale la pena.

Kíimil y Kuxtla inician su viaje por lo eterno, entre cerros, montañas, 
ciudades, estrellas y galaxias; lo hacen con una gran calma, apreciando 
cada detalle, puesto que para ellos el tiempo es infinito, no tienen ningu-
na prisa. 

Llegan a un pequeño parque rebosante de árboles y animales, con un 
estanque y algunas parejas humanas disfrutando de un tranquilo día de 
descanso. Se acercan a una pareja de ancianos. Kuxtla entra en la señora 
con la cara llena de arrugas y Kíimil entra en su acompañante. Kuxtla le 
hace una sola pregunta: “¿Qué sientes?” Kíimil se concentra en el hombre 
con el cual comparte alma en esos momentos y, sin dejar de sentir el alma 
del anciano como la propia, dice:

“Siento… siento un dolor punzante en las rodillas. Ya están viejas, ya 
no son como antes. Todo… todo va más lento; no es como cuando era jo-
ven. Antes todo iba rápido, todo iba muy rápido, ahora casi no puedo mo-
verme, ya no soy el que era antes. El mundo… el mundo ha cambiado; cada 
vez es peor, cada vez hay más robos, asesinatos y violaciones; el respeto 
ya no existe. El mundo ahora está lleno de maldad. Cuando estaba joven, 
las cosas eran diferentes, muy diferentes. Siento… siento un dolor profun-
do… mis hijos, los niños que amé y sigo amando, por los que me esforcé 
tanto para darles lo mejor, por los que pasé noches en vela y contaba una 
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historia antes de dormir, ya no nos llaman, se han olvidado de sus viejos y 
desgastados padres; ahora cada uno tiene su vida y ya no se preocupa por 
nosotros… Pero, hay algo más, algo que se sobrepone a todas las calami-
dades, eso es… amor. La amo, no importa que ya no sea la chica llena de 
vida que conocí, que ya no tenga esa hermosa figura de la que me enamo-
ré, que ya sea tan vieja como yo, eso no importa, es con quien decidí pasar 
toda mi vida, con quien me casé, y ahora que mi vida está por terminar, no 
me arrepiento de nada, ella es el amor de mi vida.”

Kíimil y Kuxtla abandonan esos cuerpos mortales y siguen su camino, 
mientras detrás de ellos un par de ancianos se abrazan y comparten su 
amor. Vuelven a andar por un buen rato, hasta que encuentran una casa, 
donde ven a una madre y a su pequeño hijo. Como la vez anterior, Kuxtla 
entra en el niño y Kíimil toma el lugar de su madre. Kuxtla repite la pre-
gunta y Kíimil responde:

“Siento… siento un muy fuerte dolor en el pecho provocado por la ira. 
No puedo creer que el niño rompió el jarrón que tanto trabajo me costó 
conseguir, el que me esforcé tanto encontrar y comprar. Me duele que tan-
to esfuerzo se haya ido en un par de segundos; debería castigarlo por un 
buen tiempo, pero sólo es un niño. Aún recuerdo cuando mis padres me 
golpeaban por cualquier razón. Recuerdo que llegué a odiarlos por eso 
y no quiero que lo mismo le pase a mi hijo. Él está arrepentido. Debería 
perdonarlo, hacerle saber que siempre lo estaré apoyando; soy su madre, 
siempre lo querré sin importar lo que suceda; él siempre será mi bebé. 
Qué será… ¿Qué será de él cuando crezca? Haré todo lo posible para ayu-
darlo. Quiero verlo crecer y ser feliz; quiero que logre grandes cosas y que 
sea mejor que sus padres. Sobre todo… lo quiero a él.”

Kíimil y Kuxtla dejan a sus espaldas un niño llorando a los brazos de 
su querida madre. Por décadas Kíimil y Kuxtla entrarán en millones de 
vidas, visitarán a cada mortal que pueden y por un rato compartirán su 
alma. Kíimil ahora conoce el sabor de la existencia, experimentó tantas 
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emociones y vidas sólo para darse cuenta de que la respuesta a su pregun-
ta siempre estuvo a su lado. Kuxtla siempre fue, será y ha sido su vida, lo 
que siente por ese hermoso ente es tan fuerte como lo que siente la pareja 
de ancianos y tan puro como lo que siente la madre. Kíimil experimenta 
un gran alivio al darse cuenta de la verdad: siempre ha estado vivo y así 
desea estarlo para poder permanecer con Kuxtla por toda la eternidad. 
Kíimil quiere abrazar con todas sus fuerzas a Kuxtla, sin embargo, se limi-
ta a tomar su mano.

Óscar Arturo Romero Flores 
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Las notas más bellas están en su voz

Voy subiendo los escalones hacia uno de los momentos definitivos de mi 
vida. Voy de la mano del amor que le dio sentido a mi existencia. Me sien-
to más viva que nunca, gracias a él, a su voz…

Lo había oído muchas veces, cientos, pero la noche en que me deci-
dí por escuchar más allá de lo que siempre solía hacer, ahí tendida sobre 
mi cama, mis ojos fijos en la oscuridad y los audífonos puestos, mi vida 
cambió por completo; bastaron los primeros segundos para darme cuen-
ta que estaba escuchando la voz que en todos mis sueños me guiaba. En 
ese instante, percibiendo el canto de mi corazón como nunca antes, me 
sentí distinta. Sin darme cuenta ya estaba sentada en la cama buscando 
con desesperación y temor una manera para encontrarlo. ¿Cómo sería ese 
momento? Imaginando aquello, apenas pude cerrar los ojos y conciliar el 
sueño.

      Al día siguiente no fue tan difícil llegar al lugar. Una vez estando 
ahí entre los pasillos, busqué a la encargada; cuando la encontré estaba 
sentada conversando. Me sentí un poco mal por interrumpir el momento 
pero, decidida, le pregunté dónde se encontraba a quien yo buscaba. Me 
indicó con un gesto y una sonrisa que la siguiera; daba la impresión de 
saber cuán importante era para mí estar con él. 

Recorrimos otros pasillos repletos de estantes, cada uno con distintas 
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obras de arte. Mientras yo las contemplaba, la chica del lugar me indicó 
que habíamos llegado. Mi respiración se entrecortó y mis latidos tomaron 
el ritmo de la noche anterior. Me acerqué más y más, casi pude oírlo decir, 
“Te estaba esperando”. Lo que se interponía entre él y yo era una fina puer-
tecilla de cristal, la quitamos de en medio y pude acercarme todavía más 
a su cuerpo. Al fin estábamos juntos.    

No recuerdo con exactitud qué pasó después de ese momento. Tam-
poco en el camino de regreso. Cuando llegamos a casa me propuse grabar 
en mi memoria cada detalle de esos primeros instantes a solas con él…

La luz se filtraba por la ventana más cercana. Estábamos frente a 
frente. Lo recorrí con la mirada y pude ver que fuimos hechos para estar 
juntos, para complementarnos. Contemplé esas líneas tan cercanas a la 
perfección, mis manos subían por sus costados y, luego, con delicadeza 
bajaban una y otra vez volviendo al punto de partida. Recorrí cada curva 
suya con mis dedos, cada rincón; era como tener en las manos todos mis 
sueños hechos realidad, sólo que esto era mucho mejor a cualquier sueño 
que pude antes tener. 

Me decidí y con seguridad lo coloqué suavemente sobre mi hombro. 
Con la otra mano tomé el arco y empecé a deslizarlo por cada una de sus 
cuerdas. Cerré los ojos; quería escuchar lo que en otro idioma serían esas 
notas, adivinar su poesía. Durante las horas próximas solo fuimos él con 
su voz y yo con mi vida, al fin sentía lo que significaba vivir…

Una vez, cuando no era más que una chiquilla, escuché a un adulto 
decir que “Los amores más puros y las pasiones más reales están en donde 
uno menos espera encontrarlas”. Han pasado unos cuantos años y, ahora 
que pienso en esa frase, me doy cuenta que aquel señor estaba en lo cier-
to: encontré en mi violín lo que en nadie más. 

Hemos llegando al pie del escenario. Es el momento para hacer lo que 
mejor sabemos, crear poesía a partir de su voz y mi pasión…

Karen Eli Pérez Monroy
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Preso de pensamientos

“Recuerda que el cementerio está lleno de valientes héroes”, ésas fueron 
las últimas palabras de mi abuelo y las primeras que recordé esta maña-
na, a unas pocas horas de celebrar el Día de Muertos. 

Siempre fui un chico asustadizo, pero no de los normales, de ésos que 
ven una araña, gritan e intentan aplastarla con su pie; yo más bien huía 
de ella y no regresaba hasta ver y saber que el cuerpo de la maldita araña 
muerta ya estaba dos metros bajo tierra. Así me pasaba con todo, prefería 
no salir de mi cuarto en Día de Muertos porque le temía hasta a lo que no 
existía. 

 Sólo que hoy me armé de valor y resolví salir con unos amigos a 
celebrar esta fiesta, cosa de la cual me arrepiento. Mis cuates decidieron 
ir a un cementerio pues habían escuchado que en esta época allí asusta-
ban; sigo pensando que sólo lo hicieron para espantarme y yo, por querer 
hacerme el valiente, acepté ir con ellos. 

Al llegar al cementerio no dejaba de pensar en aquellas palabras que 
me dijo mi abuelo hace unos meses antes de fallecer: “El cementerio está 
lleno de valientes héroes”, “El cementerio está lleno de valientes héroes”, 
“El cementerio está lleno de valientes héroes”. No dejaba de decir esas 
palabras para ocultar el temor que estaba sintiendo en ese momento. Nos 
recibió una calaca que hacía sonidos raros, pero en mi mente yo tenía de-
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lante al mismísimo Speedy Gonzales corriendo en círculos diciendo: “¡Án-
dale! ¡Ándale! ¡Arriba! ¡Arriba! Yepa!” 

Pensé que, mientras yo siguiera viendo héroes en lugar de monstruos, 
todo estaría bien. Y así continué. Apareció un hombre sin un brazo y san-
grando, exclamando: “¡Ayudaa, ¿quién podrá ayudarme?”. En ese momen-
to escuché una voz de fondo en mi mente diciendo: “¡Yoooo!”… A lo que 
grité: “¡El Chapulín Colorado!” y pum, ahí estaba, me fui acercando a él 
para saludarlo, pero mis amigos sólo se reían porque me estaba acercan-
do al hombre sin brazo. Intenté quitarle el martillo al Chapulín, pero lo 
único que logré fue arrancarle el otro brazo al pobre hombre; por lo que 
mis amigos cada vez reían más y más; aun así, yo era feliz con el martillo 
de mi chaparro héroe colorado.

El viaje por el cementerio continuaba, yo viendo otros héroes como 
Batman, Thor, incluso al Hombre Araña, en vez de muertitos, vampiros, 
brujas o asesinos; así que me la estaba pasando muy bien. 

Casi en la salida del cementerio había una fosa rodeada de cordones 
rojos de advertencia que decían “peligro”; sin embargo, yo veía a mi abue-
lo ahí parado. Aparecía como un gran resplandor, como el mayor héroe 
para mí. Lucía tan real que empecé a caminar hacia él. Escuchaba a mis 
amigos gritando: “¡Cuidado, no camines hacia allá! ¡Para, imbécil!”… Pero 
lo único que yo quería era estar con mi abuelo. Empecé a ser preso de mis 
propios pensamientos. 

Al llegar con mi abuelo, caí en la fosa y me rodearon cientos y cien-
tos de arañas que comenzaron a picarme. Mis amigos gritaban: “¡Auxilio! 
¡Ayuda!... ¡Se cayó a la fosa, ayúdenlo!”. Yo sólo veía a mi abuelo, que me 
decía: “Ahora tú eres el nuevo héroe”. En la fosa, mientras las arañas me 
picaban, me puse a pensar que siempre quise ver a estos bichos muertos 
y ellos terminaron echándome al plato y atrapándome dos metros bajo 
tierra. 

Rodrigo Yosef Sánchez López
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Silueta

El golpeteo constante de la punta de mi tacón era armonioso. Uno, dos, 
uno, dos… mis brazos siendo bañados del líquido caliente que salpicaba y 
mi corazón latiendo con fuerza al ritmo de mis movimientos.

–¡Basta! –me dice–. Mira nada más el desastre que has dejado.
El fantasma gris me observa desde el otro lado de la habitación, sen-

tado en el antiguo sofá junto al gran espejo que Roberto siempre limpia-
ba con esmero.

–Quiero ver que se despierte y se marche otra vez con esa niña.
El fantasma se levanta y se acerca a mí. Tiene su silueta, tiene su altu-

ra y su perfume. Tan efímero, penetra en mi memoria haciéndome sentir 
en casa. Se mueve con su evanescente cuerpo hacia donde me encuen-
tro. El fantasma gris tiene la costumbre de guardar silencio. Se sienta a 
mi lado y ambos nos limitamos a escuchar los jadeos de Roberto frente 
a nosotros. Me sorprende que se aferre a respirar con tanta fuerza; me 
sorprende y   me recuerda a la manera en que se aferraba a la mano de la 
niña flacucha, a ésa que trae por nueva novia. El recuerdo llega y me arde 
la piel, mis dedos tiemblan y sujeto mi tacón una vez más.

–¡Ya párale, Aura! Es una lástima como tienes la alfombra, tan bonita que 
estaba… ya ni muevas a Roberto, igual y aún podemos arreglarla.

Roberto sigue jadeando, su cuerpo estremeciéndose y el fantasma 
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observando. Casi puedo decir que tiene su voz, pero no estoy segura por-
que la voz del fantasma gris sólo es capaz de escucharse en mi mente, sólo 
me habla a mí; y mientras más habla, menos recuerdo la voz con la que 
Roberto se ponía meloso. Ambos son idénticos, pero el fantasma gris no 
me trata como si estuviera un poco loca cada vez que armo mis escenas. 
Y Roberto me hacía sentir Aura. Nunca me sentí tan Aura como cuando 
Roberto gritaba mi nombre a mitad de su éxtasis y, aún más, cuando Ro-
berto gritó mi nombre al recibir el primer golpe en su pecho.

Nunca me creí capaz de hacer lo que acabo de confesar, ni siquiera  
cuando me llevaba a la locura con todas sus manías (como ésa de limpiar 
una y otra vez el espejo gigante que tenía, hasta lograr que cada mota 
de polvo desapareciera de sus bordes y que la imagen reflejada fuera tan 
fiel a la real que no pudiera distinguirse cuál de las dos poseía vida). Da 
igual, ya ni Roberto ni su reflejo van a encontrarse frente a ese espejo; y es 
una suerte, pues en este momento no podría asegurar quién estaba más 
muerto de los dos.

En mi mente sólo puedo ver a Roberto gritando mi nombre, las pala-
bras resbalando de sus labios mientras mi furia crecía dentro con lentitud. 
¿Cómo pude dejarme llevar? El fantasma gris me rodeó con sus brazos y, 
con su roce, me asaltó el recuerdo de Roberto caminando por las calles 
cercanas a su casa, con las manos de la niña flaca entrelazadas a las suyas. 
Mi mandíbula se presionaba con fuerza… la misma fuerza del latido de 
mi corazón cada vez que, frente a mis ojos, se reflejaban los movimientos 
sutiles de los labios de Roberto al pronunciar con desamor la despedida 
con la cual me dejó varada frente a mi casa.

Pronto las vecinas de Roberto van a venir a ver si todo está bien por-
que… ¡qué buenos gritos cuando todo empezó! Lo juro.  No quiero decir-
les que él se ha hecho daño. Odio a esas vecinas sonriéndole siempre a 
nuestra llegada. ¿Por qué no pueden dejar a Roberto en paz? Me levanto 
y camino hacia el espejo. Mi reflejo se ve tan vivo que me hace sentir que 
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soy yo. El fantasma gris me sigue y el reflejo de ambos concuerda más de 
lo que lo ha hecho con nadie. Me siento tan yo, tan real, que quiero ir por 
la niña. Necesito encontrarla.

–Deja de pensar en ella como la niña, Aura. Eso se escucha muy enfermo.
–Pero eso es lo que es: una flaca y huesuda niña, dos años menor que 

nosotros; una niña que lo convenció.
–¿Convencerlo? ¿De qué? Él se veía muy feliz de su mano, nadie lo obligó a 

sonreír.
El fantasma gris toma mis hombros y me mueve para darme la posi-

bilidad de observar a mi Roberto tendido en el suelo, con su cabello alo-
cado, sus ojos cerrados y su pecho horadado varias veces. La niña flacucha 
no lo va a dejar descansar. Si sigue así, tengo que detenerla para que Ro-
berto pueda dormir tranquilo. 

Le pongo una cobija sobre el cuerpo, lo arropo como lo había hecho 
múltiples veces luego de que se durmiera en mi cama. Del sillón junto 
al gran espejo recojo su chamarra y me la pongo. No puedo ir por la calle 
con los brazos llenos de sangre, alguien creería que hice algo ilegal y no es 
verdad, defender a Roberto de la niña loca ha sido un acto de heroísmo.

Damaris Sujei Muñoz Arroyo



131

¿Y los machetes?

–¿Y los machetes? ¿Tenemos al menos los machetes? –inquirí–... ¡Carajo!
Nos resta muy poco para encontrar alguna solución. Claro que recu-

rrir al uso de la razón y el diálogo ya no es una posibilidad. 
–Somos treinta, ¿no? –tampoco recibí respuesta-. ¡Lárgate si no me 

puedes ayudar, Gregorio!
Y aquel idiota se retiró entre sollozos… malparido. Se le ocurrió que 

sería buena idea colocar dos explosivos de más en la mina. Con lo que lo-
gró nada menos que obstruir la entrada y matar a otras dieciocho perso-
nas, incluido el patrón. Don Hilario se enteró de lo acaecido y, obviamen-
te, no le hizo ninguna gracia; fue entonces cuando nos enteramos que se 
trataba de un gran amigo, yo lo ignoro totalmente, sólo busco la forma de 
que salgamos vivos de ésta. 

Macario nos advirtió que un pelotón sería enviado para cumplir la 
venganza de don Hilario. Pero no pudo averiguar la ruta que estos hom-
bres seguirían, aunque estando aquí no hay muchas variantes. Tampoco 
formas de escapar. 

–No podrían llegar por atrás, no da chance la tierra. 
–Pero pueden llegar por el frente o los lados, Melitón.
–Saquemos a los perros esta noche, así sabremos con sus ladridos 
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cuando estén cerca. Hay que movernos ya. Yo sabré de qué lado se apro-
ximan, tú estate trucho a mi aviso. Avienta una piedra pa´ que los tope.

Nos ceñimos a liberar a los perros. El gran oído de Melitón concedido 
por su ceguera parece que será de ayuda. Su plan fue acatado con relativa 
rapidez. No fue sino hasta el momento en que todos nos encontrábamos 
en la alameda que se presentaron grandes contratiempos.

“No queremos irnos”, “La bronca es de Gregorio”, “No creo que lleguen”, 
“¿Nos los sanjuaniamos?”... A resumidas cuentas un sinfín de estupideces 
pobremente argumentadas y razonadas. 

Se nos fueron revocadas todas nuestras herramientas después de la 
explosión. Hace apenas algunas horas. Confío plenamente en que incluso 
el más anciano de nosotros puede correr sin dificultad alguna, pero en 
realidad eso es lo de menos…

“¿Tons qué con los niños?” y tras este comentario la babel se desató.
–A los chilpayates tápenlos bien y enjarétenles alguna fruta. Los gran-

dotes ya deben obedecer. 
Mis palabras fueron de nula utilidad, poco a poco la gente se retiraba 

y entraba nuevamente a sus moradas. Pese a que fuera de noche, podía-
mos atisbar a Melitón quien ya se encontraba atendiendo a los perros. 

La noche aún era joven, digo, lo era al momento de advertirle  a todos 
de lo que ésta nos deparaba. Tan sólo algunas cuántas familias regresaron 
con sus maculos ya a su lomo. El cielo encapotado a cada minuto se oscu-
recía más. Yo, al igual que el resto, ya tenía listas mis pertenencias más 
útiles para sobreponernos a esta situación.

Y el momento llegó; los perros hicieron su alboroto, yo lancé una pie-
dra a una bandeja que vi cerca de un portal. Melitón entendió la señal y 
rápidamente se dirigió hacia nosotros, a la vez que señalaba el camino a 
seguir. 

–¡Pelémonos! –grité a la par que tomaba a mi familia y Melitón se po-
nía al frente. El camino que seguimos fue a través de la sierra. 
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Era difícil desplazarse en semejante penumbra, pese a ello la veloci-
dad era algo que se notaba al mirar la comunidad de la cual nos alejába-
mos rápidamente,  a cuya ubicación poco después llegó el pelotón.

A pesar de la distancia que ya llevábamos, aún eran audibles los la-
mentos de todos aquellos que no quisieron dar la suficiente importancia 
al asunto. Los hombres armados hacían su trabajo sin vacilar ni dudar tan 
siquiera un poco. 

Todos sus disparos eran certeros. Algunos arrepentidos intentaron 
alcanzarnos, pero de nada les valió pues igualmente fueron traspasados 
por el plomo y sus cuerpos aludían a la única e inapelable condición que 
impone la vida. 

Avanzábamos literalmente a ciegas. ¿Cuál sería nuestra sorpresa? 
Pues Gregorio nuevamente presto a galardonar su imagen le exclamó a 
los rifles: “¡Por allá! ¡Hay más por allá!”. Y de ese modo terminó revelando 
nuestra ruta de escape. Claro, si a costa de tal hecho hubiera podido sal-
vaguardar su vida y la del resto, posiblemente no nos hubiera parecido un 
acto tan aborrecible.

–¡Corran y récenle a la virgencita pa’ que no nos alcancen! –gritó Me-
litón. 

Y yo espero que su magnanimidad se haga presente despistándolos 
con la oscuridad y el suelo de la sierra… ¡Diosito nos ampare!

Erik de Jesús Flores Juárez



134

AUTORES

Alejandro Hernández Osnaya (Arquero)
Álvaro José Lerzundy Gómez (Tito Nowaki)
Ana Laura Acero Pimentel (Murphy)
Andrea Nieto Dávila (Champa)
Cinthia de la Peña Tirado (Ágatha F.)
Daniela Carrasco Chávez (Julieta Purpeá)
Guillermo Amador Herrera (Guillermo Amador)
Katya García Lozada (Glinwen)
Laura Itzel Domínguez Martínez (Laura Itzel Domart)
Mónica Daniela González Chaparro (Moon Strong)
Natalia Ximena Ruiz Rivera (Natalia Ruiz)
Tanya Cecilia Cortés Reyes (Ajena a la Vida)
Valeria Palma Muñoz (Valú)
Victoria Vanessa Martínez Quevedo (Vainilla)

AUTORES INVITADOS

André López García
Damaris Sujei Muñoz Arroyo
Emilio Méndez Gálvez
Erik de Jesús Flores Juárez
Erika Isabel Castillo Santiago
Óscar Arturo Romero Flores
Rodrigo Yosef Sánchez López
Sabina Yutsil Varela Turcott 
Karen Eli Pérez Monroy
Vicente Iván Soto Hernández



Equipaje para terminar el invierno. Textos narrativos y otros artificios

Antología de nuevos escritores

Editada por el Colegio de Ciencias y Humanidades, Plantel Sur/ UNAM,

Diseño y formación: Elena Pigenutt Galindo.

Ilustración: Rodrigo Martínez Méndez.

Foto de marco creado por kstudio - www.freepik.es



ANTOLOGÍA DE NUEVOS ESCRITORES

(…)
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino

es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre

en una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Julio Cortázar

Hay quienes dicen que moverse implica llevar algo a alguna parte, 
pero también dejar atrás aquello que nos ha pertenecido. Este 
Vagón Literario bien lo sabe, por eso cuando hace su equipaje 
deambula entre emociones gratas y un poco de nostalgia.

Hacer es deshacer en cierto modo; jugar el juego de Penélope 
para ganarle tiempo al tiempo; vivir y morir en otro intento; tratar 
de “caer hacia arriba”, sin temer demasiado a lo contrario. No es más 
que eso: cerrar los ojos para hallarse en los encuentros y abrirlos 
para perderse, si el extravío significa renacer, re-crear, dibujarse una 
y otra vez hasta reconocerse.

En este marco se concreta Equipaje para terminar el invierno. Textos 
narrativos y otros artificios. Esperamos que nuestros lectores encuen-
tren en las páginas de esta antología no sólo los disímiles retratos 
de una búsqueda latente y creativa, sino la calidez de quienes por 
ella juntamos afectos y esfuerzos auténticos. 

A quienes de una u otra manera nos han acompañado, sinceros 
agradecimientos por esta primera década de grandes experiencias, 
estaciones y trayectos.  

Martha Galindo Becerra
Álvaro José Lerzundy Gómez

Tomas un pequeño libro del estante… 
El último artículo indispensable que debes 

llevar para el viaje. Un viaje para dejar atrás el 
frío, las cenizas y los monstruos.

Ya en la estación te detienes en seco y las 
grietas del piso podrían engullirte mientras 
piensas en el peso de tu equipaje. Se van 
contigo los libros, las fotografías, los retratos 
enamorados, los sueños. Cargas también con 
todos los recuerdos. Todos. Y las calles, y los 
papeles con las primeras palabras, las últimas 
palabras, las palabras inconclusas, y los 
accidentes y el listón rojo que una niña se ató 
a la cintura.

Con todo, sobrevivirás a tu invierno. Eres 
viajero y serás viajero. Viajero valiente que 
viaja en el vagón verde de un tren Viajero 
hacia la primavera verde.

Resuelto tomas tu equipaje y abordas este 
Vagón.

Katya García Lozada
(Glinwen  / Katherine Galo)
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Equipaje para una proeza 
De nuevo se anuncia otro viaje del Vagón 
Literario, el décimo en su haber. ¡Con qué 
facilidad puede señalarse esa proeza! Pero para 
los que van al frente en esa máquina del 
tiempo, Marthita y Álvaro, seguramente no ha 
sido tan sencillo. ¡Cuántos avatares e ideales 
han inundado su tarea y, a la vez, su práctica 
inventiva! Ellos, junto a otros decididos viajeros  
−en su mayoría jóvenes que por primera vez 
inician el místico y mágico recorrido por sus 
fantasías, alegrías, vivencias en recónditos 
lugares y rincones−, invitan a compartir su 
ruptura de lo cotidiano con un lector dispuesto.

Una vez más los esforzados de la pluma 
asumen con valentía el viaje propuesto por sus 
mentores y dibujan horizontes que nos recrean, 
nos humanizan en medio de la ruptura 
mundana. Nos vuelven a decir y mostrar que la 
vida es posible cuando los sueños, metáforas e 
imaginación pueden conducirnos placentera-
mente a ver el mundo con otros ojos. Es decir, 
con una mirada en la cual impera no sólo la 
satisfacción de existir con dignidad y entereza, 
sino la alegría de compartir y expresar distintos 
modos de percibir el universo.

 Con este esfuerzo singular y colectivo el 
Vagón Literario nos dice que nuestro contexto 
puede observarse, describirse y trastocarse a 
través del arte y la palabra; alienta a sus lectores 
a identificarse con la ruta y a sumarse a una 
travesía enriquecida de emociones varias.

 
¡Enhorabuena!
 

 Mtro. Luis Aguilar Almazán
Director, Colegio de Ciencias 
y Humanidades, Plantel Sur

Selección de Martha Galindo Becerra 
y Álvaro José Lerzundy Gómez
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piensas en el peso de tu equipaje. Se van 
contigo los libros, las fotografías, los retratos 
enamorados, los sueños. Cargas también con 
todos los recuerdos. Todos. Y las calles, y los 
papeles con las primeras palabras, las últimas 
palabras, las palabras inconclusas, y los 
accidentes y el listón rojo que una niña se ató 
a la cintura.

Con todo, sobrevivirás a tu invierno. Eres 
viajero y serás viajero. Viajero valiente que 
viaja en el vagón verde de un tren Viajero 
hacia la primavera verde.

Resuelto tomas tu equipaje y abordas este 
Vagón.

Katya García Lozada
(Glinwen  / Katherine Galo)
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Equipaje para una proeza 
De nuevo se anuncia otro viaje del Vagón 
Literario, el décimo en su haber. ¡Con qué 
facilidad puede señalarse esa proeza! Pero para 
los que van al frente en esa máquina del 
tiempo, Marthita y Álvaro, seguramente no ha 
sido tan sencillo. ¡Cuántos avatares e ideales 
han inundado su tarea y, a la vez, su práctica 
inventiva! Ellos, junto a otros decididos viajeros  
−en su mayoría jóvenes que por primera vez 
inician el místico y mágico recorrido por sus 
fantasías, alegrías, vivencias en recónditos 
lugares y rincones−, invitan a compartir su 
ruptura de lo cotidiano con un lector dispuesto.

Una vez más los esforzados de la pluma 
asumen con valentía el viaje propuesto por sus 
mentores y dibujan horizontes que nos recrean, 
nos humanizan en medio de la ruptura 
mundana. Nos vuelven a decir y mostrar que la 
vida es posible cuando los sueños, metáforas e 
imaginación pueden conducirnos placentera-
mente a ver el mundo con otros ojos. Es decir, 
con una mirada en la cual impera no sólo la 
satisfacción de existir con dignidad y entereza, 
sino la alegría de compartir y expresar distintos 
modos de percibir el universo.

 Con este esfuerzo singular y colectivo el 
Vagón Literario nos dice que nuestro contexto 
puede observarse, describirse y trastocarse a 
través del arte y la palabra; alienta a sus lectores 
a identificarse con la ruta y a sumarse a una 
travesía enriquecida de emociones varias.

 
¡Enhorabuena!
 

 Mtro. Luis Aguilar Almazán
Director, Colegio de Ciencias 
y Humanidades, Plantel Sur

Selección de Martha Galindo Becerra 
y Álvaro José Lerzundy Gómez

Equipaje para terminar 
el invierno
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