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Equipaje para una proeza
De nuevo se anuncia otro viaje del Vagén
Literario, el décimo en su haber. jCon qué
facilidad puede senalarse esa proeza! Pero para
los que van al frente en esa maquina del
tiempo, Marthita y Alvaro, seguramente no ha
sido tan sencillo. jCuantos avatares e ideales
han inundado su tarea y, a la vez, su practica
inventiva! Ellos, junto a otros decididos viajeros
—en su mayoria jovenes que por primera vez
inician el mistico y magico recorrido por sus
fantasias, alegrias, vivencias en recénditos
lugares y rincones—, invitan a compartir su
ruptura de lo cotidiano con un lector dispuesto.
Una vez mas los esforzados de la pluma
asumen con valentia el viaje propuesto por sus
mentoresy dibujan horizontes que nos recrean,
nos humanizan en medio de la ruptura
mundana. Nos vuelven a deciry mostrar que la
vida es posible cuando los suefos, metaforas e
imaginacion pueden conducirnos placentera-
mente a ver el mundo con otros ojos. Es decir,
con una mirada en la cual impera no sélo la
satisfaccion de existir con dignidad y entereza,
sino la alegria de compartir y expresar distintos
modos de percibir el universo.

Con este esfuerzo singular y colectivo el
Vagon Literario nos dice que nuestro contexto
puede observarse, describirse y trastocarse a
través del artey la palabra; alienta a sus lectores
a identificarse con la ruta y a sumarse a una
travesia enriquecida de emociones varias.

iEnhorabuena!
Mtro. Luis Aguilar Almazan

Director, Colegio de Ciencias
y Humanidades, Plantel Sur
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1 todoa los sacudidos por la naturaleza,
en especial a los que habitan las orillas del mundo.



i
Presentacion 13

6° CONCURSO INTERPLANTELES DE CUENTO BREVE
“AVENTURA SOBRE RIELES”. TEXTOS PREMIADOS

[En esta foto, los que se subieron al pédium en aquel concurso.]

Ese es el problema  Vicente 1uén Soto Herndndez 18
La causa del edén  Erika Tsabel Castillo Santiago 22
Misién fallida  fndré 1épez Garcia 26

TEXTOS DE AUTORES VAGONIANOS

[Esa fue la dltima foto que nos tomamos. El tiempo pasa rapido.]

Elviajero  fljena a la vida 32
Ojos sepia: un cuento en blancoy negro  Glirwen 35
Es complicado.. YVainilla 37
Quemarte amarte  Julieta Purped 38
Calles de Coyoacan ljena a la vida 40
De pasada Moon Strong 41

[Cruz alaorillade la carretera.]

Recuerdo  Glinwen 45
Cuentos para insomnes  {irquerc 47



Dantey el silencio Moon Strong

Death driver 9aura Ttzel Domart

Jugo de naranja  Julieta Purped

La saga de las doce noches  ljena a la vida
Esferas estelares  frquerc

[Una mujer mece a un nifio que no nacid.]

Miércoles 15 de marzo, Café Avellaneda Natalia ‘Ruiz
Frio  Julieta Purped

Suenos  Guillermo Amador

A-Tiempo iraga

Voces  Murphy

Malas decisiones  Julieta Purped
Toxico  Vali

Suefio que jamas sofié  ljena a la vida
Arcoirisy gatitos  Vainilla

En los ojos de un cuervo  firquerc
Latidos  Julieta ‘Purped

[La noche al otro lado del mundo.]
El dia que la niebla se comié al mundo  Julieta Purped

#aKosado  Tito Nowaki
Reencarnacion de muerte  Champa

Monélogo de Eduviges viendo arder a Comala  Guillermo fimader

Equipaje para terminar el invierno  flrquerc
Juan Carlos Carraza ljena a la vida
Orientacion de Andrés  daura Ttzel Domart

50
51

54
55
57

60
62
64
66
68
69
70
73
75
77
79

82
85
89

101
103
106



OTROS FINALISTAS DEL 6° CONCURSO INTERPLANTELES
DE CUENTO BREVE “AVENTURA SOBRE RIELES

[En la ventana, esperando la primavera.]

Cuentode una hora  &milic Méndez Galvez

El saxofén que acompafié a un hombre Sabina ~ Yutsil Varela Turcott
La vida seg(in la muerte  Oscar firturc Romero Flores

Las notas mas bellas estdn ensuvoz  ‘%aren €li ‘Pérez Monroy

Preso de pensamientos  Rodrigo Yosef Sanchez 1¢pez

Silueta  Damaris Sujei Muioz Arroyo

;Y los machetes?  €rik de Jesiws Flores Judrez

12
117
120
124
126
128
131



‘Baul de fotos atemporales

Tomas un pequefio libro del estante. Miras el contorno de lo que alguna
vez fueron fotografias. Te preguntas si vale la pena indagar sobre su his-
toria, si es posible encontrar algo importante como para hacer el esfuerzo
de buscar datos adicionales. Nada te lo impide. Aqui, en el fondo de la
casa, es lo mejor que puedes hacer para mantener la cordura.

Al parecer es un album de fotos danadas. Una especie de memorias de
viaje. Aln asi te lo imaginas todo. Las imagenes, casi inexistentes, te dejan
sofiar con el tiempo en que la vida fue asi: un album. Es hora de tomar el
equipaje, apagar las luces y recorrer el mundo hasta el siguiente invierno.

Cuando me invitaron a prologar este libro sabia que no serfa una tarea
sencilla. Caminar a obscuras tiene su encanto a pesar de la dificultad. Mi-
rar el interior de una casa himeda es casi un sinénimo de entrar en un li-
bro escrito por El Vagon Literario. Es la necesidad que se tiene de sentirlo
todo, las asperezas de los contornos asimétricos, la humedad de un patio
Ileno de musgo, los peldafos para llegar a tu rutinaria habitacion. Todos
los textos, puedo presumir, te invitan a completar la magia. A jugar a ser
un viajero e incluirte en sus aventuras. Nada es mas placentero que vivir
en medio de letras que suefian y encontrarse a pesar del tiempo.

Las voces de este libro iluminan los rincones; nos dan la certeza de
volver a casa después de haber conocido los contrastes, de haber jugado
con las sombras, de descubrir el polvo en nuestros dedos.
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La historia no sélo se escribe con libros y lo que nos cuentan sobre
ella, sino a partir de las experiencias, lo que guardamos en el equipaje,
los retratos de quienes convergemos en el mismo espacio. Es hora, pues,
de hacer maletas. Nos espera un largo viaje y el camino es impredecible.

Telipe Montero

Cacritor e historiador
México, Donceles 815
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1er lugar

Eae es el problema

Todos los seres humanos quieren vivir:
pero ninguno sabe por qué vive.

Schopenhauer

Antes de que Prudencio llegara a las tltimas consecuencias que un hom-
bre puede soportar, muchas cosas habian sucedido, pero él no lo sabia.
;Qué necesidad tenia de tantos esfuerzos?

Como una aventura sobre rieles, las vibraciones del tren hicieron eco
en lavida de Prudencio, una vida sin brillo. A las cuatro: despertar, desa-
yuno, television, transporte, detenerse, continuar hasta la Avenida Revo-
luciéon, detenerse, avanzar, ocho horas de trabajo, descanso... y asi lunes,
martes, miércoles, jueves y viernes. A pesar de eso, el tiempo lo llevaba
hasta la mas extrema normalidad y ese dia fue especialmente diferente.
Lo fue porque al abrir los ojos se crey6 capaz para algo mejor. “Tengo las
aspiraciones cuesta arriba; hoy quiero ser de verdad”.

Con un deseo inexorable de mejorar su vida, de mirar sin desprecio
las caras horribles del metro o de jugar a no ser de este tiempo ni de este
mundo, Prudencio sentiase omnimodo.

El no vive tan solo, su gato lo acompafia antes y después del trabajo.
Su mascota no maulla mucho porque esta estéril; cuando lo hace, tiene
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hambre ove aotra gata.. Quizas hasta los animales saben que la atraccion
no se concentra en los cojones, sino también en las tripas, jen los sesos!

La primera imagen reposada en el mueblecillo frente a la cama que
encuentra Prudencio al levantarse es de una muchacha languida, despei-
nada, conjeanssuciosy zapatillas rotas; se muestra rebelde. A la derecha,
un reloj que marca las cuatro.

Aunque él ignora que cada diez minutos muere mas, es tiempo sufi-
ciente para hacer el ritual de todos los dias. Enciende la televisién (como
siempre: negra y plana por fuera) concebida para tipos como Prudencio,
comunes y corrientes. El lo sabe y por eso pretende encontrarse entre la
multitud hipnotizada.

Ahora prepara el desayuno, café con lechey leer el periédico. Pasa so-
bre cada esquina del papel un dedo humedecido por su lengua, esperan-
do encontrar una noticia mas melancélica. Dos tragos. Echa un vistazo a
aquellas letritas resaltadas en negro: “Hoy es tu dia de suerte”.

Todo indica marchar como nunca: su gato no se med encima de las
cobijas. El recuerdo de su mujer no trajo consigo lagrimas porque “quiere
cambiar su vida”; eso también significa aceptar que la autora de aquellos
sollozos no reside en la soledad de sus brazos ni de suamor; sencillamen-
te, como todo hombre de corazén acostumbrado, le temia a la ausencia
de sus ruidos matutinos, la incurable tos que los despertaba, ese silencio
insoportable y desgarrador que se amarra como feto al nacer. El dia pare-
ce ir como nunca por este estar siempre incompleto, perdido, fragmenta-
do...como los escritores noveles: a la mitad. El presagio del diario. Latarde
caliday despejada. El desayuno por terminar.

Todo marcha perfectamente. Se le dibuja una pequefa sonrisa. Busca
un papel, coge el boligrafo cercano al borde de la mesa y escribe: “Hoy
comenzaré a vivir”.

Por una pequena distraccién en el intento de esconder la punta del
boligrafo, Prudencio pincha su pulgar y exhala un quejido inaudible. El
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crio succiona su dedo con sabor a... stinta? Desde el diminuto agujero es-
capa una gota negra que peregrina en los aledanos del cuerpo del mono
desnudo. Primero los brazos, hombros, pecho, ombligo, el miembro, las
piernasy regresa... la cintura, los pezones, el cuello, el codo y otra vez el
dedo. Encuentra aquella travesia placentera, como si repentinamente
desterraran su alma atormentada.

Acude curioso a la cocina y coge un cuchillo. El primer corte en su pal-
ma es pequefio. Paulatinamente, las gotitas salen. Esta vez corren por su
departamento. En el rastro encontramos figuras creindose: estelas ver-
dosas, duendes sofiando, arboles creciendo; el clasico ambiente escrito-
frénico: alunado, sencillamente hermoso, de otro mundo, un paraiso en
movimiento.

A esa altura, una revelacién cae sobre Prudencio quien ya ve el re-
cuerdo de su esposa en aquel oasis magicamente prefabricado. El puede
quitarle lo imposible, encontrar la cura del cincer o inmortalizarla. “jQué
dificil es la vida sin buena compania! jQué dificiles son los dias sin ti! jTe
echo tanto de menos! El gato se sigue meando; te enfadarias igual que
todas las mafianas”...

Ahora los edificios de la ciudad distorsionados en cactaceas y mato-
rrales espinosos tiemblan por una intempestiva interrupcién. Es un so-
nido fuera de letras; el mundo de Prudencio tiembla... En el amago de
abrazar a su esposo, ella, la del recuerdo, se desvanece entre el viento y
él llora, llora por primera vez en el dia. El cielo etéreo, la vegetacion y los
manantiales, caen como lluvia color petréleo. Esas pequenas hormigas
regresan flechadas a la mano de Prudencio, su creador.

;Quién tocara la puerta? Aparta el boligrafo y revisa afuera. “Mijito,
;como estas?... Yo también... De nuevo tu gato, toma, le dio un buen sus-
to a Micifuz”. La anciana pasa los ojos sobre Prudencio. “Estas sangrando.

» o«

;Necesitas ayuda?”. Mira la palma de su mano. “Es sélo tinta”. “; Tienes al-
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gln problema, mijito?”. Preguntas sin sustancia. “No, sefiora, gracias, el
gato no volvera a escapar.. Hasta luego.” Cierra la puerta y entra al bafo.
Mira su reflejo, sus manos... juraba que era tinta. Cae aguay la cortada si-
gue ahi. Recuerda la pregunta: “;Tengo algln problema? Mi problema es
que no estoy hecho de sangre, no soy el hombre trivial... mi problemaes el
imbécil hipnotizado que soy. Mi extraneza y el jodido gato calenturiento.
El problemaes la desahuciada existencia de mi esposa. La prisa que siem-
pre llevo o quizas las noticias que leo para saber de otra gente sufriendo
mas que yo. Esta mania fecunda de coger un boligrafoy aventurarme. Y es
que uno comienza a escribir... ése es el problema.”

Vicente Tvan Scto Herndndez
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2° lugar

1a causa del edén

Lanzas un largo suspiro al aire. Posas tus manos detras de tu cuelloy lo
mueves intentando que el dolor pase, pero sabes que no es posible. Eres
consciente de que necesitas ir a la cama y descansar las pocas horas que
faltan antes de levantarte para ir a trabajar.

Cierras el archivo en el que has estado trabajando por algunos dias,
deseas terminarlo ya; hace tiempo que te desesperaste, pero el trabajo
parece infinito. Apagas la laptop y te recuestas un momento en el sillén.
Cierras los ojos. No puedes evitar que la imagen de alguien pase por tu
mente, te frustra no ser capaz de olvidarlo a pesar del tiempo que ha pa-
sado, asi que abres tus ojos intentando olvidar el recuerdo.

Miras a tu alrededor. La casa esta vacia. Sin poderlo evitar, empiezan
a llegarte los recuerdos de tu nifiez; la nostalgia entra en ti, y es que re-
cuerdas cuando tu madre se quedaba contigo por las noches haciéndote
companiay dandote su apoyo; aquel tiempo en el que no estabas sola.

No puedes evitar que una lagrima se escape por tu ojo derecho. Cuan-
do te das cuenta de la humedad que ésta va dejando por tu mejilla, te
levantas de golpe. Ahora no sélo estas frustrada, estds molesta contigo,
con tu familia, con tu trabajo, jcon él!

Con tu mano limpias de forma brusca la lagrima rebelde que escap6
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de tu ojo. Miras a tu alrededor una vez masy te calmas. A pesar de ser una
adulta, te sientes como una adolescente otra vez. Como aquellas veces
cuando hacfas un berrinche. Sélo que ahora ya no hay a quién reclamarle,
asi que respiras varias veces y te relajas. Tu cuerpo necesita un poco de
descanso, has estado esforzandote mucho Gltimamente.

Caminas por la sala hasta el marco de la puerta. Miras atrds antes de
apagar las luces. Tu laptop sigue ahiy la marca en el sillén donde estabas
sentada también. Apagas la (inica luz encendida de la casa. Avanzas hacia
las escaleras y estas a punto de subirlas, pero un rugido te detiene antes
de que subas el primer escaldn: es tu estdmago que te reclama para que
loalimentes. Te das cuenta que en todo el dia sélo almorzaste un tazén de
leche con cereal. Te recriminas, ;como te olvidas de algo tan importante
como la comida?

Avanzas a la cocina, prendes la luz y por un momento te deja ciega
tanta claridad porque después de algln tiempo en las tinieblas ya te ha-
bias acostumbrado.

Miras el reloj de la cocina, marca la 1:37 am. Maldices a tu estdma-
go en aquel momento. Realmente es muy tarde y mafiana debes madru-
gar. Haces la cuenta del tiempo que tienes para dormir y notas que sélo
descansaras cuatro miseras horas. Frunces el cefio, pero después suspiras
otra vez. De nada sirve molestarse ya.

Caminas hacia el refrigerador. Otra cosa mala qué apuntar en aquella
madrugada: no hay nada para comer, te olvidaste de hacer las compras
por la tarde cuando volvias de trabajar. Cierras bruscamente el refrigera-
dor. Cada vez te molestas mas, sin embargo, sigues intentando mantener
la calma, intentas tranquilizarte.

Caminas hacia la alacenay tomas un vaso, tienes sed, mucha en reali-
dad; eso lo descubres cuando ves el vaso llenarse conforme el agua corre.
Cuando ya esta lleno te lo tomas apresuradamente. El vaso queda vacio y
lovuelves a llenar.
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Te sientes mucho mejor que hace un rato, el agua te ha refrescado. Te
haces una nota mental de llevar una botella de agua a la oficina a partirde
mafana, sin duda te harfa muy bien.

Estas a punto de darle otro trago a tu segundo vaso de agua cuando
un sonido detras te altera. Sueltas el vaso que cae directo al piso y se es-
trella. Ahora no te importa mucho eso, ti sélo volteas rapidamente a ver
aquello que te asustd. Cuando miras atras con el corazdn latiéndote a mil,
te sorprendes. En realidad no hay nada. Aunque tl jurarias que escuchas-
te algo, no sabes con certeza qué cosa fue ese ruido repentino; ese algo
que no causaste tly que sin duda nadie pudo hacer porque estas sola.

Extrafiada regresas a ver el desastre que causaste. Ahora el piso esta
mojado y los vidrios se dispersaron. Te sientes fatigada; a pesar de eso
sabes que debes recogerlos porque por la manana te olvidaras de ellos y
no quieres llegar tarde a la oficina por culpa de un accidente.

Vas por una bolsa para meter todo y te agachas a recoger uno a uno
los vidrios. Maldices el no tener un recogedor en ese momento. Volteas a
ver el reloj y para tu mala suerte ya es la 1:55 de la mafiana. Nada podria
ir peor.

Levantas un vidrio en aquel mismo instante. Te parece tan atractivo
que no puedes evitar quedarte mirandolo por unos segundos més. Tiene
un brillo especial y esta un poco viscoso; supones que se debe al agua re-
gada. Sientes algo que te llama la atencidn, algo te atrae hacia él.

El reloj de la sala suena marcando las 2 de la manana. Te altera
el sonido repentinoy diriges tu vista hacia |la puerta de la cocina por unos
segundos, tal vez 3 6 4. Cuando regresas la vista, lo nico que alcanzas a
ver es la sangre que escurre del vidrio. Lanzas un grito mientras lo sueltas
y te levantas rapidamente. Miras hacia el pisoy ves que el agua regada de
hace unos momento se volvid roja. Tu corazdn late de prisa. Otro ruido
detras te alteray vuelves a voltear. Nuevamente no hay nada.

Empiezas a escuchar pisadas: de arriba, de la sala, detras de ti, de to-
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dos los sitios. Lagrimas escurren por tus grandes ojos. Sientes que cada
vez se va acercando mas y mas esa cosa; sientes un miedo poderoso y lo
nico que puedes hacer es quedarte paralizada.

De pronto todo se torna quieto, callado. Esto no ayuda en nada, al
contrario, te asusta mucho mas el ya no saber dénde esta eso que camina,
el no saber qué pasa.

Cuando estas a punto de echarte a andar, de mover un musculo y ver
qué sucede, de prender las luces, sientes una respiracion detras de ti, en
tunucay, sin pensarlo mucho, corres escaleras arriba. Ya da igual.

Entrasal bafoy te encierras ahi; enciendes la luz y te sientas en el piso
pegada a la pared, mirando directamente la puerta. No pasa nada por al-
gunos minutos, incluso tu mente empieza a dudar de lo que ha pasado,
tal vez s6lo ha sido tu imaginacién. Estas tan sumergida en tu mente que
casi gritas cuando la manija de la puerta es forzada a abrirse. Lo que sea
que esté alla afuera quiere entrar, quiere abrir. Te haces un ovillo inten-
tando tranquilizarte.

De pronto todos los males se van. Tu miedo desaparece y dejas de
temblar, pero ahora tu llanto ha crecido. Las lagrimas se desbordan de tus
ojos. Has escuchado su voz, la voz de quien tanto amas, esa voz que hace
tres afios dejaste de oir por culpa de un borracho que terminé en la carcel,
la voz de una persona que se habia quedado en el pasado.

“Abre la puerta, por favor.”

Ni siquiera lo piensas. Corres en direccion hacia ésta, tropiezas una
vez, pero te levantas sin importarte el dafio recibido. Quitas el seguro y
abres.

El cadaver de una chica fue encontrado por la maiana. El informe policiaco
sefiala que se trata de un suicidio. Hora de muerte: 2 a.m.

€rika ‘lsabel Castillo Santiago
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3er lugar

Musicn fallida

—Quién esta ahi? —preguntd una voz temerosa al fondo, surgiendo de la
oscuridad.

La otra silueta, poco iluminada por los rayos de la luna —apenas per-
ceptible, a decir verdad— no respondié. Hubo, en cambio, un silencio ab-
soluto. Ante esto, Martha sintié como un escalofrio recorri6 su cuerpo.

—Pregunté algo.. No me obligues a llamar a la policia... O a la alarma
vecinal.

De nuevo sin respuesta. Ni siquiera pudo distinguir una respiracion;
parecia como si, incluso, la estuviera aguantando. Martha estaba a punto
de echarse a correr por el teléfono de la sala, arriesgdndose a que se ca-
yera por no ver nada en el suelo. ;Y si el nifio habia dejado un juguete por
alli? Tomando en cuenta que las vacaciones de la sirvienta habian comen-
zado esa mafiana, que la energia eléctrica habia fallado hacia ya unas ho-
rasy que, en efecto, Jorge era descuidado al finalizar su entretenimiento,
la posibilidad de tropezarse con un Lego casi se convertia en una certeza.
A pesar de ello, de los riesgos que tomaba, se tranquilizé diciéndose que
caminaria con rapidez, pero sin olvidar la precaucién. Esperaria a la de-
fensiva mientras marcaba tres digitos facilisimos y listo. Solamente hacia
falta tener cuida...
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—No lo hagas —le dijo al fin la sombra misteriosa. Sonaba mas a una
sugerencia que a una orden. Martha creyé notar cierto grado de preocu-
pacién en ella. No lo supo con exactitud, ni habria podido asegurarlo si se
lo preguntaran, pero sabia quién estaba hablando. En el fondo conocia
esa voz. Al menos ahora sabia que el intruso era mujer. ;La muchacha, tal
vez? Si, seguro le habia ido a dejar las Ilaves de |a casa que olvidé poner
sobre la mesa antes de marcharse. La [lamé por su nombre, sin embargo,
no respondid. Después de unos momentos, al oirla hablar nuevamente,
pudo darse cuenta de que en realidad ni siquiera era la criada.

—El peque no dejo un juguete, dejé comida. Es mds facil que resbales.

Se quedd pasmada, sin saber qué hacer mas que escrutar el fondo de
la habitacién en busca de un indicio, alguna persona que concordara con
la silueta, pero le fue indtil. Nada cuadraba. ;Cémo sabia, entonces, que
Jorge habia dejado parte de sudesayuno en el piso de la sala, antes de sa-
lir de excursién con su padre?, ;0 seria que sélo estaba haciendo tiempo?

—Te juro que si no me dices quién eres, usaré esta navaja que tengo
en mi bolsillo. Mi esposo me la dio en mi cumpleafios para que pudiese
defendermey créeme que estoy ansiosa por estrenarla.

—Primero que nada, esa navaja no existe —repuso astuta—. Lo iinico que Se-
bastian te ha regalado son flores baratas y feas que se marchitan en menos de
una semand, nunca una navaja. Segundo, siempre has sido mds cobarde que un
conejo frente a un perro rabioso. Nisiquiera te has atrevido a iv por el teléfono. Te
recomiendo que no lo hagas. Tienes que confiar en mi, no tengo mucho tiempo y
estar aqui duele mucho. ;Quieres saber quién soy? Adelante. Pero, por lo que mds
quieras, no corras hacia la sala.

Se acercd. Martha, como si se viera en un espejo, contemplé un rostro
traslicido iluminado por los pocos rayos de la luna que la ventana deja-
ba pasar hasta la cocina. La cabeza de su igual estaba abierta. Dejando
que algo parecido al humo, color rojo, escapara de ella. Alrededor de la
aparente herida, la piel comenzaba a cuartearse y resquebrajarse, como
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un vidrio a punto de reventar. El ojo izquierdo habia adquirido una preo-
cupantey muy asquerosa tonalidad rojiza. Intent6 articular un grito, pero
nada salié de sus delgados y finos labios. Acto seguido, perdié el conoci-
miento.

Al caer, la otra alargd los brazos con la intencién de sujetarla, sin em-
bargo, Martha pas6 a través de ellos como si de aire se tratara. Su craneo
se estrelld contra la esquina de la mesa produciendo un sonido seco. Ya
en el suelo, la sangre comenz6 a juntarse en un charco oscuro y pegajoso.

También el fantasma se quedé con un grito en la garganta, imploran-
do salir. Mientras se desvanecia poco a poco a mitad de la noche, se dio
cuenta de que habia fallado y en realidad provocé lo que en un principio
quiso evitar. La muerte era implacable e inevitable. Si habia tenido una
segunda oportunidad para enmendar las cosas, era sélo para demostrar
que no habia escapatoria. Cualquier intento seria inttil, las cosas ya es-
taban hechas. Lo Gnico que quedé de ella en este mundo fue un sollozo
ligero, suave y adolorido, después, un silencio sepulcral reinarfajunto con
el resto de la noche, al menos hasta que Sebastian y Jorge llegaran, enton-
ces los gritos, esta vez, podrian comenzar.

{Indré 16pez Garcia
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TEXTOS DE AUTORES VAGONIANOS



[Esa fue la éiltima foto que
nos tomamaos. El tiempo pasa rapido.]
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¢l Vigjero

Para Martha, por todo su cariiio.

Martha habia subido al Viajero mucho mas temprano de lo que cual-
quiera lo harfa. Tanto asi que cuando se acomodé en uno de los mullidos
asientos verdes del tren, notd que a excepcion del sombrio personaje de
extrafio bigote que se encontraba tres asientos enfrente, no habia nadie
mas que ellaen el vagoén.

La primera vez que habia visto y entrado en el Viajero, rozaba los diez
anos de edad. Sumadre la habia arrastrado hasta ahi, insistiendo en que
tenian que visitar a su abuela Martina, quien habia desaparecido casi
veinte anos atras.

Martha, entendiendo apenas, pregunté ingenuamente cémo se en-
contraba algo que habia estado perdido durante tanto tiempo. “El Viajero
sabrd a donde ir, en él encontramos lo que se nos ha perdido”, respondié
misteriosamente su madre. El resto del viaje guardé silencioy se dedicé a
contemplar por la ventana.

El Viajero las llevd a un lugar lejano, en un largo viaje que ella apenas
recuerda; sin embargo, alin después de todo ese tiempo, es capaz de re-
cordar la Gltima estacién del Viajero. Aquélla en la que las aguardaba un
pueblo cubierto de nieve, con casas de vidrios empafados y reflejos de
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luces calidas poraquiy por alla.

“Es justo aqui”, susurrd su madre.

“;Como lo sabes?”, pregunt6 la nifa.

“Sélo lo sé”.

Su madre no habia mentido aquel dia. Martha conoci6 a la desapa-
recida abuela Martina y disfruté de su compania tanto como duré aquel
dia. Tan pronto como llegaron, volvieron por el mismo camino. O por lo
menos, eso creydé Martha. Pero lo que mas le extraind es que su madre no
quisiera volver nunca mas, tomando en cuenta que ella también desapa-
receria tiempo después.

Martha miré por la ventana, donde la friay gris ciudad se despedia de
ella, mientras el Viajero iniciaba su travesia. Pronto, se encontré al res-
guardo de hermosos espacios abiertos y el cielo azul adornado de dece-
nas de petirrojos que danzaban al viento.

Como hacia casi veinte afos, el Viajero la transportd por distintos
pueblos encantados y paisajes dificiles de imaginar. Cruzé desiertos con
arenas de distintos matices y mares con peces cantores. Se maravillé con
los colores de un cielo en el que volaban y volaban en libertad hermosas
criaturas que sélo existian en los libros de fantasia.

Por las noches las luces de las miles de luciérnagas que guiaban al
tren, la arrullaban mientras sus suefios se iban impregnando de una paz
que no conocia. jQué delicia era viajar en el Viajero!

Durante su viaje, Martha iba alejandose cada vez mas de la realidad y
acercandose a los confines de su propio pais de las maravillas, con el firme
objetivo de seguir las palabras de su madrey encontrar aquello que habia
perdidoy anhelaba hallar con todo su corazén.

Al pasar cinco dias enteros en el Viajero, el corazén comenz6 a latir-
le con fuerza, cuando de pronto...s6lo lo supo. El Viajero se detuvo en un
pueblo cubierto de nieve, con casas de vidrios empanados y reflejos de
luces calidas por aquiy poralla.
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“Es justo aqui”, susurrd, mirando el pueblo que una vez dejo6 atras en
sus recuerdos. La persona que la habia venido a buscar, la estaba esperan-
do con una sonrisa de inevitable alegria en el rostro y los brazos abiertos
de paren par. Se acercé con cuidado, mientras iba desapareciendo de otro
mundo que quedaba ya muy lejano.

“Te extrané”, le dijo a su anfitridn, sabiendo que aquél, era su Gltimo
viaje en el Viajero.

fljena a la Vida
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‘Ojoa aepia: un cuento
en blanco y negro

Para Laura, en instantdanea.

Lo miro.

No sonrie, no esta triste, no hace ningiin gesto. Tampoco puedo decir que
estd serio. Son sélo sus ojos. Parece que esti observando algo muy atento.

Tiene un aire tan antiguo, aunque su rostro es joven... Tiene la piel
amarilla, el cabello café, café tostado, y sus ojos irradian en ambar. No sé
si ése es el color de sus ojos en la realidad, pero me gustan...

Su ambiente coloreado de sepia fue lo que me llevé a observarlo. Re-
saltaba entre lo blanco y negro que es todo por aqui...

Y yo lo miro. Lo miro desde todas direcciones y me imagino que sus
ojos también me siguen. ;No serfa maravilloso que de verdad pudiera
verme también?

wekk

La veo.
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Algo tienen esos ojos grises que me llama la atencién. Capturada en su
mundo de blanco, gris y negro, su alma se nota desde lejos, en medio del
sepia que se pinta por aca.

Tiene una expresion que me abruma, como si estuviera escudrifan-
do algo.

Su piel se ve tan blancay el cabello es de un negro tan profundo... Sus
ojos impresos en gris pareciera que me estuvieran viendo, observandome
atentos, muy atentos. Aunque soy yo en realidad quien la mira.

Si, suena maravilloso, pero quién sabe... Quiza.. quiza nos vemos
mutuamente.

Glinwen
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Ella es mas que la suma de sus partes. No s6lo son sus palabras suaves,
dulces latidos, pequefias manos, extrovertida risa, abultada y descon-
trolada anatomia, embriagante pero nauseabundo aroma. Es también la
manera en que calla ese silencio, esa duda, esa espina que tengo sobre
ella. El cémo amarga los momentos juntos, me abandona por las noches
y no escucho su mudez.

Pero, ;qué razén tengo yo para hablarde ella?

Ella es libre como una mosca, a la cual tratan de atrapar las ranas en
medio de ese enjambre de mariposas. A ella no le importa ser opacada,
sabe que sélo las estrellas brillan en la penumbra.

Ella se pertenece. Es cierto que no tiene propietario ni terrateniente.
Aln asi me deja acompafarla en este atrevido y peligroso descubrimiento.

Vainilla
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Quemarte amarte

El trabajoy las deudas me tienen gastada.

Casi no duermo, las cuentas no me salen de la cabeza, el maquillaje
ya no me cubre las ojeras y tu recuerdo se descompone cada vez mas de-
jando un putrefacto olor en el departamento.

Llevo dias, desde que te fuiste, tratando de lavarte de mi piel, de mi
cabello. He metido en remojo varias veces ya mi alma, pero tu olor persis-
te. Estoy que me vuelvo loca.

Hora tras hora aumenta ese olor nauseabundo, se adhiere a las paredes,
a las cortinas y a la cama. Mi perro huele a ti; mis libros y hasta la computa-
doraya desprenden ese olor que a cada segundo se vuelve masinsoportable.

25,263 segundos pensando. Enciendo otro cigarro. El humo me alivia
y mis ideas se disparan.

iVoy a quemarte!

Tuve que quemar mi cama para dormir en paz un rato. Quemé las cor-
tinasy la luz entré nuevamente. Incendié una a una las plantas que sem-
bramos juntos.

iQué olor tan persistente! Quemo cada cosa que te tiene impregnado.

Quemé el reloj y el tiempo se detuvo. Quemé todas tus camisas, que-
mé el departamento de la vecina y el teléfono para no llamarte, para no
[lamarme.
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Quemo todo. Que quede en cenizas la mala suerte de no tenerte. Que
no haya nada que te recuerde.

Respiro humo, tu recuerdo arde. Me doy la vuelta. No van a poder
apagarte.

Julieta Purped
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Calles de Coyoacan

Por estas calles de Coyoacdn me encontré con la muerte montada en un
tranviay el diablo bailando un danzén.

Entre estas artesanias de Coyoacan supe que las historias tapizan la
calle empedrada y que mi Catalina no volveria. jAy, mi Catalina, cuanto
yo la queria!

Al caer lanoche, cuando las luces se dejan encendidas, a una familiaa
la que le va mal, de pronto le empieza a ir bien. Todos observan el milagro
conel café enlamanoy la cara de alegria.

No puedo detenerme en Coyoacan sin contemplar a dos ancianos be-
sandose carifiosamente. Sigo caminando y noto las flores nacientes don-
de ya no crece ni la esperanza misma.

Entre las artesanias, la gente y el sol a mediodia que cae por estas
calles, recuperé mi infancia mientras me encontraba con la vida y juntas
brindamos con un buen mezcal.

jComo extrano esas calles de Coyoacan, donde encuentro un pedacito
de mi casi todos los dias...!

fljena a la Vida
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‘De pasada

Regresé a casa de Daniela en la noche. Ya tenia mucho tiempo fuera de
ellay fuera de su casa. Me planté destrozado, harto del circulo en el que
estabaviviendo, girando alrededor de un eje sin escape. Toqué diez, once,
doce veces. jHacia tanto frio afuera!

No es facil sacar a Daniela. Cerraba todo para poder descansar. Yo ne-
cesitaba dénde quedarme. Entonces abrid. Se sorprendié al mirarme. Y se
enojo, por supuesto que se enojo.

“Ya ni la chingas”, gritd. “Son las cuatro de la mafiana, ya ni la chingas.
Es demasiado”. “Ya no aguanto mas”, le dije. Las lagrimas se me escapa-
ban, yo no sabia llorar, no podia detenerlas. “Ya ni la chingas, Damian”.
Me dejé entrar a la casa y traté de abrazarla, pero me empujé. “sDénde
estuviste?” Ella misma se puso a llorar. Traté de abrazarla otra vez y otra
vez me empujé.

“Ya ni la chingas. Acuéstate en el sillén, duérmete”, me dijo. La segui
a su cuarto, caminé detras de ella. “Estas pendejo, si crees..” Me empujé
con fuerzay caf al suelo. “Das lastima, cabrdn, ni parado te puedes estar”,
insistio. “Es que es demasiado”, respondi, “no puedo seguir”.

“No sé para qué volviste, ya nadie te necesita”. Y se acercé para asegu-
rarse que la oyera: “YA NO TE NECESITO”.

Es dura esa Daniela, siempre ha sido dura, pero me ayudé a pararme.
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Buscé lamanera de subirmealsillon. El olor a perfume lo recuerdo dentro
de la nariz, ni siquiera alcanzé a banarse después del trabajo.

“No me dejes. Estoy solo, tengo frio. No me dejes”.

“Duérmete, cabrén”. Pero su voz ya no era tan dura; quizas recordd,
quizas volvié a su memoria el pasado. Quizas por ello me ofrecié una co-
bija. No sonrid, pero su mirada se volvié menos hurafa.

Esa noche, yo en el sillon, con esa cobija, pero muriéndome de frio,
vuelta tras vuelta, temblaba mas que ahora, a pesar de tener un cuerpo
caliente.

Temblaba mas que ahora porque ya... ni yo me necesitaba.

‘Moon Strong
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[Cruz alaorillade la carretera.]
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‘Recuerdo

Recuerdo que esa mafiana se levanté temprano. Cogié del armario mives-
tido azul con flores amarillas y se até un listdn rojo en la cintura. “Asi ya
me queda”y me sacé la lengua en una sonrisa.

Recuerdo que desayund a toda prisa un huevo estrellado, no vol-
teado, una rebanada de sandia y un vaso de leche. “Gracias, mamita”y
sali6 corriendo. Traia puesto el vestido azul de su hermana.

Recuerdo que pasd como una brisa y me besé la barba. Rechazé
otra vez que la acompafara. “Ya soy una chica grande”. Habia tomado el
vestido de su hermana mayor, que le quedaba suelto.

Recuerdo cuando entré a mi tienda. Compré un gran globo con
forma de estrella, amarillo. El mismo amarillo de las flores de su vestido.
“Gracias, sefora. Es para mi mejor amiga”.

Recuerdo cuando lavi pasar frente a la heladeria. Llevaba un ves-
tido azul y un globo amarillo. “Buenos dias, sefior” y siguié corriendo ha-
ciael parque.

Recuerdo cuando mi hija me dijo llena de emocién: “jAhf esta!”.
Enseguida corri6 hacia ella, gritando su nombre.

Recuerdo cuando lavi alo lejos, del otro lado del parque. No nos
habiamos visto en meses. Gritamos nuestros nombresy corrimos para en-
contrarnos. Traia un globo amarillo, de estrella, que era para mi.
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Recuerdo que vi a las dos nifias corriendo una hacia la otra. Ella
corria tan de prisa por la orilla del parque. Tropezd y cay6 hacia la calle
cuando el auto gris pasaba.

Recuerdo que conducia junto al parque cuando senti el golpe.
Frené, pero ella habia caido justo sobre el auto. Por la ventana vi el globo
amarillo irse volando. Me paralicé. Escuché gritos. Cuando bajé del auto
corri hacia ella. Traia un vestido azul de flores amarillas.

Recuerdo al conductor gritando por ayuda, mientras la gente los
rodeaba. Me abri pasé y tomé la mufieca de la nifia. No senti nada.

Recuerdo a la otra nifia gritando y a su madre que la abrazé muy
fuerte.

Recuerdo cuando llegaron laambulanciay la patrulla.

Recuerdo cuando llegaron los padres y la hermana mayor y su-
bieron a la patrulla en medio del llanto.

Recuerdo el rojo en su vestido azul de flores amarillas.
Y siempre recordare.

Glinwen
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Cuentos para insomnes

A Monyk

Aln podia saborear su sangre en la boca. Pero corria sin direccién, viraba
en esquinas para perderse, para no ser visto nunca mas. Corre sobre las
aceras y entre los autos. Da vueltas incontables, impensables y se aleja
mas. Cuando por fin piensa que nadie lo ha seguido, se pone el gorro,
mete sus manos en los bolsillos de la sudadera y se sienta en un parabds
paradescansarun poco. Mirainquieto lalarga avenidasin personas. Algu-
nos carros aln transitan por lainmensa calle y la noche parece envejecer
sobre las lamparas.

Dos y media de la madrugada y un sol que sabe tardara en salir. Dos
sujetos caminan y se rien. Se rien de él, de lo asustado que estd, de cuan
ridicula se ve susangre escurriendo sobre su barbilla, de su cara roja porel
esfuerzo de correr, de su cuerpo delgaducho, de su no sabera dénde ir. Se
rien de todo lo que él representa: un cobarde. Se levanta de nuevo y cami-
na apresurado. Sus piernas ya no le dan para poder sostener otra carrera,
amenos (claro) que esté en peligro de muerte. Sube un puente peatonal y
mira alejarse a los dos sujetos por una calle hasta perderse entre las som-
bras. Respira sin la mas minima sensacién de alivio, pero como si lo sin-
tiera. Decide volver a casa. Caminar de nuevo a un lugar que por lo menos
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reconoce y olvidarse de todo lo sucedido. Del sefor extrano que lo hizo
bajar del metrobds, del golpe que se dio con la puerta intentando huir.

Camina apresurado, esta vez por un lugar obscuro, con un dolor in-
soportable en sus pies. Trata de mantener su mente en blanco, pero es
inatil, la calle ofrece las mejores posibilidades de pensar en la muerte.
Imagina terribles escenarios en su cabeza. Desde accidentes bastante
desafortunados hasta una red de criminales en busca de él. No corre, en
todo caso prefiere ahorrar energias hasta el momento justo en que se vea
exigido a salvar el pellejo. Trata (eso si) de estar alerta para no desaprove-
char ni un sélo segundo de su escape, para no ser sorprendido.

Observa las sombras mas sospechosas. Trata de escucharlo todo, de
no dejar ningln lugar por el que pueda pasar sin ser visto. Todo se mueve
en la noche, todo puede hacer un ruido que se imponga ante el silencio.
Las sombras son enganosas, parecen inquietas aunque sean inmdviles.
Todo se vuelve hostil y un posible refugio de delincuentes que, de un
salto, te tengan con un cuchillo en el cuello. En ese punto nadie se siente
tranquilo.

Revisa unay otra vez una misma sombra. Parece un hombre con som-
brero. Es la tercera ocasién que encuentra una sombra similar, pero ésta
la puede ver de frente en un lugar donde tiene que pasar. Se detiene sibi-
tamente. Mira la calle, parece mas estrecha de lo que es. La obscuridad se
ha devorado la mitad de suancho y sélo se ve un pequefio sendero apenas
iluminado. Treinta metros aproximadamente hasta llegar a esa sombra
extrafia. No puede ser un ladrén, si lo fuera no se mostraria tan pasivo.
Mira a la sombra sin poder parpadear, tiene una sensacién extrafia en el
estémago. Es el miedo, es el no saber qué hacer. Esa misma energia que
ha estado guardando ahora lo paraliza. La sombra parece moverse, parece
alin mas cercana, pero no ha escuchado ni un sélo paso. Debe ser sumiedo.

—Quién esta ahi? —pregunta con su voz entrecortada, pero no le res-
ponden. No esta seguro de que lo hayan escuchado y trata de gritar clara-
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mente su pregunta. Aun asi, no le responden. No camina, no esta seguro
de que sea sélo una sombra. Da un paso hacia delante y se da cuenta de
que sus pies le duelen atin mas; en ese sentido fue mala idea detenerse.
La sombra sigue en su camino, a menos de treinta metros de donde se
encuentra.

Toma el suficiente valor y comienza a caminar. Con cada metro reco-
rrido, la sombra pierde la forma de un hombre, ahora se vuelve una masa
amorfa y obscura. Siente algo de tranquilidad, pero no deja de ver a la
sombra que se va desvaneciendo. Nota un sonido extrafo, apenas audi-
ble, que confunde con el golpeteo de una rama. De pronto, su dolor au-
menta considerablemente, no puede levantar sus pies del suelo y cae es-
trepitosamente, algo lo empieza a arrastrar. El se esfuerza por empujarse
con sus manos. Grita por el dolor insoportable en sus pies, siente como
si unas agujas penetraran sus tobillos. El sonido es mas fuerte, es el de
un masticar incesante. El grita mientras una masa de carne putrefacta lo
devora de forma convulsiva.

{Irquero
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‘Dande y el silencio

Dante se cuela por la ventana del cuarto. Llega hasta aqui escalando la
pared, como lagartija. Tiene las manos sucias de tierra. Apesta. A su paso
deja puro hedor.

Entray me mira, rie. Se detiene al lado de lacama donde duermo. Esta
raro, diferente. Yo no lo veo bien, ni en la oscuridad.

Le oigo decir que quiere quedarse conmigo para siempre, que no me
quiere perder. Quiero hablarle. Mi boca es muda. Me gustaria decir que
no lo quiero conmigo. Que ya no lo quiero.

Else queda mucho rato ahi, sin hacer nada. En el sueno no pasa nada,
es sélo que presiento que comienza algo oscuro. Lo presiento.

Me angustia por su redundancia. No me da miedo. Desde que Dante
murié casi nunca duermo de un tirén.

‘Moon Strong
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Death drwer

Alla fuera el mundo es violento, me digo mientras intento buscar un pre-
texto mas para no moverme. Yo siempre tuve miedo del mundo, de la
gente, de mi. Y nadie me entiende, pero soy miedosa, muy miedosa, con
decirte que sudo cuando el metro parece rozarme la piel a dos metros de
distancia. Prometi morirme en el mar y cada que tengo oportunidad de
morir, nado con una desesperacidn exorbitante. Qué cosa tan contradic-
toria, diras td, pero asi soy y me gusta. Me gusta porque rendirse es mas
facil para los que aceptamos, de una, la cobardia.

No sé, tengo mas miedo que antes. A veces me invento que fue por
tanto Tarantino, pero en eso pasa una ambulancia tras otra. Miralas, van
desesperadamente hacia el vacio. ;Qué pasa si las ves en un plano nadir?
Nada, pasa nada. Aqui es facil acostumbrarse al hedor, a la muerte al
por mayor; entonces, mi miedo cobra sentido. Quedarse aqui es la mejor
opcidn, aunque escuche las balas y el Ilanto de ella todas las noches. No
hago nada por ella, pero mirarla en distintos planos me ha dado mejores
ideas que las de Scorsese. Lastima que ella se vea tan bonita en picada 'y
él todo un monstruo en contrapicada. Lastima, mi pelicula se ve a diarioy
nadie me da crédito.

Salir de aqui seria una barbarie, asi que opto por la especulacion. No
es dificil imaginar que en este instante mueren mas personas de las que
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logran nacery, a decir verdad, siento mas pena por los que estan a punto
dellegar. Y es que la viday la muerte dan lo mismo, ambas duelen. Tengo
una imaginacién prolifica y vale para nada. Buscar el mejor movimiento
de cadmara para una muerte prolongada no sirve de mucho.

Espero naday en la nada se me va la vida, pero es que me gusta pen-
sar que un dia llegara la revolucién del cine hasta el hogar. Imagina esto:
tl piensas tu pelicula, mientras ésta va apareciendo lentamente en el edi-
tor de video, asi s6lo tendrads que corregir unas cuantas cosas en el rollo
de tuimaginacién y listo, tienes una pelicula. Si esto fuera asi, yo tendria
una carrera brillante, pero no... Debo conformarme con imaginar cémo se
mata a una mujer. Y me da miedo, mucho miedo. Salir a |a calle se me ha
vuelto una tarea dificil. Mirame en un dolly-in brusco, rapido, como de pe-
licula de suspenso porque mi expresién es mirar a todos lados. Detente y
veme a los 0jos en un plano detalle. Imposible, sé que me veo fatal, estoy
a punto de llorar.

“iMaldita sea! Los dias duran y duran y no acaban. Lo Gnico que nece-
sitaba era darle sentido a mi vida. No creo que uno deba dedicar su vida
a autoanalizarse morbosamente. Creo que uno debe convertirse en una
persona como el resto de la gente.” Si, justo ahi. Me gusta repetir Taxi Dri-
ver en ese didlogo y mirar a Robert De Niro directo a los ojos. He hecho
mil cosas para estar cerca, cerquita de él, pero nada; incluso, he ensayado
las palabras exactas que le dirfa, aunque en la mayoria de las ocasiones me
quede mirandolo a lo lejos. Eso hacen las personas antisociales como ély
como yo: mirarnos a la distancia mientras imaginamos lo bien que podria-
mos entendernos. Ely yo serfamos la pareja perfecta, porque a mi también
me gusta la lluvia que lava las alcantarillas y la suciedad que sobra.

Pensar en girar la perilla me causa terror, pues detras de la puerta po-
drfa estar un matén a sueldo, un violador. O no sé, alla afuera podria mo-
rir con una facilidad pasmosa. Ciertamente quiero morir, pero no quiero
una muerte cualquiera, quiero una digna de un plano holandés. Si, quiero
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complejizar mi muerte. En un pais tan lleno de muertes, morir se volvié
pop, cotidiano, cualquiercosa. Y yo no quiero salir en la nota diaria que
enumera las muertes porque nunca me han gustado los nimeros.

Escucha. Si, yo quiero morir con Roger Waters y David Glymor; es de-
cir, que hagan el soundtrack de mi pelicula. Pink Floyd nuevamente siendo
PK, sélo por la puta muerte. Suena bien, ;no? Esos agudos harian de la
muerte una obra de arte, aunque en vida hubiera sido la mismisima nada.
Seria perfecto... Mirame, screes que mi caida es la adecuada? Pensé una
toma en picada, otra en contrapicada y otra en cdmara fija para captar la
duracién de mi caida. Y la irrupcién de “Paint it black” con el mmj mmj
mmj. Es una muerte singular, ;no? jOh no!, las balas atraviesan mi craneo,
el tuyo, el nuestro.

Jaura tzel Domart
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Jugo de naranja

Hay un zumbido en el aire. Las bocinas estan encendidas, pero nada se
reproduce en ellas, sélo un zumbido insoportable que no cesa.

Hay jugo de naranja derramandose en el piso y las luces parpadean
cansadasde brillar todo el dia. El andén esta vacio, espero el tltimo metro
mientras el aire frio entra desde la superficie por un respiradero. Llevo de-
masiado esperando, el jugo de naranja se sigue expandiendo por el piso.

Hace frio, pareciera que el lugar palpitay, con voz propia, en un susu-
rro, me recuerda lo miserable que es la vida.

Se escuchan pasos, no dejo de ver la forma en que se expande el char-
codejugo. ;De dénde ha salido tanto?

Los pasos estan mas cerca, el zumbido continta, imparable, insopor-
table. Un grito. Levanto la vista. Una mujer petrificada al otro extremo
del andén me mira con la cara desfigurada. Vuelvo mi vista al charco, el
color se ha tornado mas intenso, mas rojizo. Ella trata de retrocedery en
un paso en falso cae al piso; sollozay me pide que no la lastime. Recuerdo
escuchar esas palabras unos minutos antes. Bajo una vez mas la mirada al
piso, ahi esta, mi media naranja, apufalada, dejando salir sujugo.

Alo lejos se escucha acercarse el Gltimo metro del dia.

Julieta Purped
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1a saga de las doce noches

La primera noche creé el cielo.

Desde hacia mucho tiempo que aqui todos los mares y los rios se ha-
bian secado. Hacia tanto, tantisimo tiempo, que su deseo de mirar las nu-
bes surcando sobre ellas s6lo podia seguir creciendo. Asi pues, la primera
noche creé el cielo, entonces todos estuvimos agradecidos porque el vien-
tojuguetdn nos divertia todos los dias y saborear la lluvia recién conocida
nos sabia a gloria.

“;Qué bonito era! jQué bien que hubiese creado el cielo!”, murmura-
ban todos complacidos, sin percatarse siquiera de los bellos matices na-
ranjas que comenzaban a pintar el nuevo invento para anunciar el inmi-
nente fin del diay la Ilegada de otra noche mas...

La segunda noche bordé con sus propias manos las estrellas de un
manto que antes sélo era negro. Resplandecian como nunca otra cosa lo
habia hecho, haciéndonos pensar en el tesoro que habia puesto alla arri-
ba donde nadie era capaz de alcanzarlo.

Muchos dijeron entonces que, si las mirabas fijamente y te concen-
trabas con todas las fuerzas de tu ser, un deseo se te concederia. Otros, en
cambio, pensaron que el mundo seria guiado por esta nueva creaciény se
dedicaron a estudiarlas. Lo cierto era que, por muy ingenuo, inteligente o
sabio que fueras, se disfrutaria del resplandor de las estrellas por mucho,
mucho tiempo...

La cuarta noche cred latierra. Enellairguié de manera majestuosa las
montanas, montesy valles. Al paso del tiempo, éstos serian la novedad en
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el pequefio mundo que nacia. Como el artista que era, cada montafa di-
feria de la otray la Gltima siempre era mas hermosa que la anterior. Arri-
ba nos robaba el aliento de forma indescriptible mirar hacia el precipicio;
abajo la aventura nos [lamaba al observar la gran altura.

Muchos de nosotros afirmamos que, de todas las noches, aquélla fue
nuestra favorita. Pero, como era de esperarse, cuando alcanzé la perfec-
cién no se pudo detener ahi...

La quinta, sexta y séptima cred los arboles y los animales, al tiempo
que trajo de vuelta los mares perdidos de la época antigua. Entonces cada
dia se volvié una celebracién a la espera de la proxima noche y las nuevas
maravillas que aparecerian con ella.

La octava nos hizo sus semejantes y nos dio el hambre. Todos nece-
sitibamos obtener mas de lo que ya teniamos y mas de lo que no podia-
mos tener..Tomamos arboles y tierras y los [lamamos “nuestros” por pura
voluntad, mientras llamabamos extrafios a quienes un dia habfan sido
nuestro préjimo.

La novena cred el miedo y entonces todos sentimos que perdiamos
lo ganado. “Mio, mio, mio”, reclamaban algunos. “No te Ileves lo que me
corresponde por derecho”, gritaban otros, mientras a todos nosotros nos
iba separando cada vez mas la brecha del nuevo invento.

La décimay onceaba noches las dedicé a crear el poder. Miles de nue-
vos impostores que se autoproclamaron reyes levantaron sus castillos en
lo alto de las montanas e inventaron discursos en nombre de un impostor
alin mas grande. Los sabios que se sentaron a esperar dijeron que en la
Ilegada de la doceava vendria lo peor, mas ésta nunca dio indicios de apa-
recer...

.“0 quiza si lo hizo”, comentaron algunos mirandose entre si y com-
prendiendo:

La doceava noche nos habia creado.

ljena a la Vida
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Caferas estelares

Para Alex

Graniza de nuevo. El mundo parece predecirlo. La gente se aglomera en
las salidas de la ciudad con la ilusion patética de quien pretende salvarse.
Todo tiemblay se hunde en mis ojos. Junto el valor necesario para hacer lo
mismo, para sentir que hice lo imposible, aunque sea insuficiente.

Las explosiones llegaran irremediablemente. En medio de esta sin
raz6n me queda el alivio de estar solo. Nada es peor que mirar los ojos
de un seramado esperando la muerte. Los cuerpos se estremecen con las
manos caidas, con caras de nostalgia, con miedos de lo que llegara. Pien-
so en los nifios. Deberfan salvar a los nifos. Las lagrimas me escurren con
el agua que cae en mi espalda. El sol sale de pronto como una esperanza.
Es un sol ficticio. Es el reflejo de la luz en las naves que lo inundan todo.

Las calles amarillas parecen putrefactas como en algtn punto del
atardecer del mes de agosto. Camino sobre ese asfalto. Me es imposible
no pensar en la muerte, en cdmo sera. La idea de morir no me perturba,
pero me esincomodo no tener la oportunidad de nada. De sentarme a es-
perarla, ya programada para mi, como un enfermo terminal. En milocura
se me ocurre que de no ser por mi reloj estaria disfrutando de otro dia
normal. No es cierto. Nada es normal desde que lo anunciaron. Desde ese
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momento todos esperan la llegada de |a primera detonacion. Quisieran
que esto sea un mal chiste y cuentan segundo a segundo el tiempo que
falta para el primer impacto. Faltan seis horas.

Anochece. En mi reloj son las 2:36 de la madrugada. Todo empezara,
dijeron, alas 2:38. Nada ha detenido el dia, todo mundo se repliega en sus
casas. Mi corazén late, quiza agotado como yo, y mis cansados pasos me
[levan a esperar en medio de un estacionamiento a que esto pase. La cal-
ma nos quiebra el cuerpo. Alin no sé cdmo morir. Alin espero no hacerlo.

Miles de esferas inundan el cielo, esferas metalicas como el mercurio.
Se detonan antes de tocar el suelo. Suexplosidn no es destructiva como se
esperaba, pero causa severos dafios en la piel. Los edificios retumban por
el estruendo mientras la gente, dentro o fuera, se retuerce de dolor. Nada
impide que la onda llegue a tu cuerpo. Escuchas la detonacién, luego un
par de segundos y después, como si estuvieras envuelto en [lamas, tu piel
seincinera de golpe.

Tardo mucho tiempo en reincorporarme de nuevo. Todo me duele.
Cuando logro levantarme, el cuerpo me arde al contacto con la ropa. Cinco
horas mas y mi vida volvera a ser un infierno. Todos los que sobrevivimos
al primer ataque sabemos que vamos a morir en cinco o en once horas.
Lejos de nosotros las detonaciones pueden verse. Arriba del holocausto,
un polvo rojo como la sangre se levanta. La noche y el frio hacen sentir
desamparados y miserables a nuestros cuerpos de hormiga.

fIrquerc
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[Una mujer mece a un niio
que no nacio.]
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‘Miercoles 15 de mazo,
Café flvellaneda

Sentada en el sillén bebe una malteada, come una galleta, coge la pluma
y escribe en la servilleta que esta debajo del vaso:

L cigarrilln -l @4
7 é%% M&s é esta
W Cﬂé wne- con ﬂé‘éﬂr@ W o~

fp\% mémmMé/immmg;:

1N /zw Ww@ W te W&%ﬁ/’ /dw
7 arill
Latintaseacabayseinterrumpe lo que sera el siguiente papel arroja-
do ala basura. Se levanta, paga la cuentay deja el lugar.
A contra esquina, sobre una silla larga y roja, él bebe una taza de té

negro, sin azlcary con tres sustitutos de leche, comienza a escribiren una
libreta marrén que contiene solamente dibujos.

“A todos mis seres queridos:”
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Ha comenzado a bosquejar la nota de suicidio mas triste de toda la
historia. Esta rompera el corazén de la chica con ojos azules que siempre
le observa, perojamasjunté valor para decirselo.

Del otro lado, enfrente de la pintura mas reconocida del siglo XX, un
hombre de no mas de 70 anos escribe, sin pausa, la confesién de amor
mas grande de los cinco continentes que involucra la carne, el espirituy la
misericordia del Sefior, la fe y también el deshonor, a su hermana Josefa,
fallecida hace 30 anos de una misteriosa fiebre.

Ala par, en esta cafeteria llena de escritores, una nifa mexicana con el
corazdn entre las manos, se inventa el cuento mas largo del mundo.

Comienza asi:

“Miéreoles 15 de marzo, Café Avellaneda.”

Natalia Ruiz
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Frio

Silencio, escucha.
Es el tiritar de unos dientes, la respiracion es pausada y la sala esta vacia.

Silencio, escucha.
La noche es tranquila, pareciera que estas sofiando. 24 horas: un turno
para.

Silencio.
Trata de dormir, ahora hay tiempo.

Silencio.
Tiritas, tiemblas. Te haces mas pequena tratando de guardarel calor de tu
cuerpo. Las madrugadas de hospital son heladas.

Silencio.
Aprietas mas los ojos, empiezas a temer abrirlos y atin cuando los tienes
abiertos, no alcanzan a ver lo que estas escuchando. Piensas que el frio
temblor involuntario de tu cuerpo hace tiritar tus dientes. Cuando te das
cuenta, estas quieta. Abres los ojos lenta e involuntariamente.

Silencio, escucha.
Mira, sus pupilas son mas negras que las tuyas, sus ojos estan llenos de
lagrimas y tiene frio. De tu garganta no sale un grito. Silencio, escuchas:
“No cuidaste de mi”.

Silencio.
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Alamananasiguiente te encuentran desangrada sin razon aparente. Eres
la tercera enfermera en un mes.

Silencio, escucha.
Tienes frio y nadie te hace caso.

Julieta Purped
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Suency

Un sonido mondtono inunda el ambiente. En realidad, son dos, el del
agua desplazaday el del motor de la lancha, ambos se enlazan y forman
unsélo ruido con dos caras: una rasgada por el metalico zumbidoy la otra,
chorreante y liquida. Es un decir... decir que son dos sonidos. En realidad
son una acumulacién, cientos, miles o millones de pequefas vibraciones
mindsculas e insignificantes, amontonadas.

En todo caso, el mon6tono ambiente acuatico era propicio para la
contemplacién interna. Asi llevaba él varios minutos: contemplando, re-
cordando, descolgandose hacia adentro para recordar sus suenos. Hay
personas que suefian a nivel de tierra, otras que suefian hacia arriba con
la cabeza en las alturas y hay otros como él, cuyo sueno habita en inquie-
tos inframundos personales.

Hacia lo posible por concentrarse, dejar la mente en silencio y avispar
la vista interna para descifrar la memoria. Tres personas rodean su cama,
todos lo miran en silencio, él por su parte también los mira callado. Nada
ocurre. De pronto aquéllos toman una pistolay la colocan pegada a sus ca-
bezas. Disparan. El mira el suicidio sin entender nada. Aparece un cuarto
ser que emana rayos de luz. Su rostro es inexpresivo, mientras sus rayos
de luz se tocan con el alma de los tres suicidas. Silencio.
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El motor de la lancha tiene variaciones. La monotonia no lo es del
todo. Cuando se da cuenta, extrae la vista de su interior para mirarel rioy
lavegetacion con sus decenas de verdes que se extiende a lo lejos. Y luego
vuelve. Recuerda ahora otro suefio. Sube a la azotea de un edificio, alli
mira a su amigo Gustavo. Arroja personas al vacio. El lo mira aterrorizado,
pero trata de no externarlo, de no mostrarse débil. Jorge le dice: “Ven, voy
a seguir tirando personas”. Algunos afios después -no muchos-, el Gustavo
delavidareal se habria vuelto una celebridad de la nota roja local por haber
asesinado a tres de sus novias. A veces lo suefos estan cargados de futuro.

El logra escapar discretamente, baja por la escalera del edificio, des-
pués encuentra el camino a un sétano. Encuentra a un viejo que le dice:
“Este es el nivel mas profundo, aqui puedes sofiar lo que ti quieras, aqui
tus suenos son libres”. Le hubiera gustado aprovechar aquella oportuni-
dad, pero no recuerda que asi haya sido. No recuerda haber tenido un
suefio libre o licido a voluntad. Pero le gusta que asi sea, le gusta pensar
en sus suenos..recordarlos...resolver con placer el misterio de ese mun-
do, como quien se entretiene leyendo novelas de detectives. En ellos ha
encontrado, mas de una vez, consejos que aclaran, presagios que se cum-
plen,imagenes esplendorosas o aterradoras que él guarda en la memoria
como si fueran una coleccién.

La lancha se detiene. El baja y levanta la mirada. El sol es intenso. El
oloraselva vivifica su ser. La luz, aspera, lo cubre todo.

Guillermo fimador
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1-tiempo

Se dirige hacia la plaza comercial. Por un momento cree que no llegara
nunca, como si el tiempo fuera a detenerse ahi mismo.

Corre o cree correr sobre la acera, mira la enorme estructura adn dis-
tante. Calcula meticulosamente 45 pasos entre sus zapatos y la puerta de
entrada. Avanza con la prisa de quien sabe que llegara tarde. Algo no esta
bien.

Cuarentay cinco, cuarenta y cinco, cuarenta y cinco, ni un paso dado
disminuye esa estlpida cuenta en su cabeza. En efecto, es como si no
avanzara en lo absoluto. ;Cudnto tiempo ha estado caminando con exac-
titud? Mira el suelo. Podriajurar que reconoce las grietas, las hojas secas y
las hormigas de la banqueta. ;Cuanto tiempo las ha mirado hasta ahora?
Nada parece detenido, es como una secuencia repetida hasta el infinito.
Calculasus pasos, mira el suelo, las hormigas, las hojas y esta locura de los
pasos interminables.

Interminables.

La palabra, de pronto, adquiere un peso enorme.

Interminable, interminable. Entra en panico.

Corre frenéticamente. Mira al suelo. Otra vez las grietas, las hormigas,
las hojas. Corre mas rapido, cree correr mas rapido. Usa todas sus fuerzas
mientras cierra sus ojos. Estd a punto de llorar.
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—Estas bien?—una mano toca su hombro.

—Si, estoy bien.

Una sensacién de desconcierto y alivio le recorre el cuerpo. Le da las
gracias al hombre, se despide y mira nuevamente el reloj.

10:45. Es tarde. Se dirige hacia la plaza comercial.

firaga
(ffiqalha T. y firquero)
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Yoces

A través de una ventana vio cdmo el dltimo rayo de sol se extinguia al
atardecer, mientras yo acomodaba unas cuantas cosas de mi habitacién
dejandolas al final mas desacomodadas.
—Nunca me habia sentido tan solo —dije haciendo cualquier cosa.
—Niyo tampoco —afadié la voz que provenia de un lugar desconocido.

Murphy
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Malas decisiones

La hoja en blanco siempre ha sido tu mayor miedoy escribes o garabateas
cualquier cosa para evitarla. La hoja en blanco siempre ha significado un
poder que nunca has sabido tomar, eres un mal escritor, pero aln asi es-
cribes. Te inventas personajes chiquitos, porque mas grandes no cabrian
en tus cuentitos; ésos que alguna vez alguien, quien seguramente no ha
leido ni la biblia, te dice que estan padres. Pero te empefias en escribir,
en no dejar un documento en blanco en la pantalla del ordenador o una
hoja en blanco en la libreta nueva que has conseguido en descuento. Sa-
bes que eres un mal escritor, un mal lector, un ser humano insignificante,
no acabas nada de lo que comienzas...

Y dejas esta hoja inconclusa, te levantas aventando todo lo que se encuen-
tra en el escritorio. Las ldgrimas corren por tus mejillas reflejando la luz de la
pantalla encendida de la computadora. Eves un mal escritor y lo sabes, pero tus
manos te arden si no escriben; como si tuvieran voluntad propia, te obligan a se-
guir escribiendo. Has intentado dejarlo varias veces, cambiar la escritura por la
pintura o la escultura, pero no puedes, sientes como si te quemaran por dentro de
las palmas. Tus dedos se atrofian y recurres como un adicto a las letras otra vez.
Estds harto, no lo soportas mds y decides terminar con este mal cuento. Todo pro-
blema tiene solucion, el tinico asunto con eso es que cuando te cortas una mano
ya no puedes cortar la otra. Eres un mal escritor y un ser humano insignificante..

Julieta Purped
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Toni

jAsqueroso y sucio repudio del universo! ;Cémo pudiste haberme robado
lavirginidad?

Ayer iba camino a mi casa cuando —de la nada— un senor muy amable
me dijo que podia llevarme a mi destino sin cobrar. Sin pensarlo un se-
gundo, acepté. Le di mi direccién y nos fuimos.

Iba en la parte trasera del auto. Tenia un olor peculiar, bastante desa-
gradable y penetrante. Quise abrir las ventanas, pero no pude.

-Disculpe, ;por qué no puedo bajar las ventanas?

—Los vidrios estan automatizados. Si tienes calor, prenderé el aire acondicio-
nado.

1,...2,... 3,...inhala exhala.

1,...2,... 3,...inhala exhala.

Seguia oliendo del asco.

Estabamos a punto de girar en una calle muy familiar hasta que dio
vuelta en el sentido opuesto y continuamos el trayecto por una carretera
empedrada. En mi cabeza se origind una serie de pensamientos malditos.

-La calle eraen la avenida anterior.

Silencio.

Toqué su hombro para llamar la atencidn.

—La calle era en la avenida anterior -dije en un tono mas fuerte.
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Silencio.

Aterrada, intenté abrir la puerta, pero ésta ya tenia seguro. Entonces
escuché un pequeno chasquido.

=Si intentas abrir, estds muerta.

Me paralicé en el asiento y continuamos en su ruta que, para mi, to-
davia es un misterio.

Se estacion6 enfrente de un edificio, sali6 del auto y entré a la parte
trasera. Se acercé a mi con mucha lentitud, tomé mi rostro.

—Eves preciosa.

Viendo al sefior con detenimiento, no lucia tan mal, incluso era for-
nido.

~Irradias alegria, inocencia y bondad, lo que mas me gusta de mis victimas.

Queria salir corriendo, pero no pude. Se abalanzé contra mi. Tenia
miedo, mucho miedo... y sélo me dejé llevar.

Vali
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Sueno que jamas aone

Si te recuerdo ahora es porque aln veo las luces de una noche lejana. No-
sotros nos moviamos al compas de la suave musica, justo asf, bajo los titi-
lantes rayos. Me sonrefas como me sonrie la foto de hace cincuenta afios,
la misma que delata nuestra existencia de aquel entonces.

Cierro mis ojos fuertemente y te veo usando un sencillo vestido rojo
“en un balcén con el aire de verano”, como la visidn de que estoy sofiando
un suefio que jamas soné.

Anoche recordé las flores del viejo cerezo: deslavadas de escuchar
desilusiones, cayendo de manera tragica a mi alrededor, llorando por el
gran desamor que todavia nos unfa.

Si te recuerdo ahora es porque éramos jévenes y poco sabiamos del
crudo invierno, de toda la tragedia que se cefifa ante nosotros. Si tan s6lo
hubiera sabido de tu préxima huida, te hubiese amado un poquito mas
cada dia. Y durante tu viaje, todos los amaneceres que guardé egoista-
mente harfan pesar tu maleta, asi como “mi equipaje tiene excedido el
peso por cargar sus caricias, sus 0jos, su memoria...”

Recuerdo que mientras te veia alejar, deseé que la primavera llega-
ra antes, sélo para verte usando un sencillo vestido blanco. Justo como el
suefio que jamas sofié de anoche.
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Hoy, ante las puertas de la locura y la mirada en el techo de un ldgubre
hospital, sofié con las luces de aquel entonces; de pronto, todas las eterni-
dades que pasaron desde tu partida, se me escaparon por entre los dedos.
Si te veo ahora, entre alucinaciones, es por el masoquismo de mi pechoy el
hechizo castigador de tu Gltima mirada a través de éste, mi tiempo muerto.

Site recuerdo ahora, antes de mi muerte, es por los retazos de mivida
desperdiciada que me traicionan después de tantos afios. Si te recuerdo
es por pagar el precio de las caricias que dejaste sobre la piel.

Si acaso te recuerdo ahora es porque anoche sofié con esa nada que
aln hay entre nosotros, sin saber que estoy sofiando un suefio que jamas
sofé...

fljena a la Vida
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fIrcoiris y gatitos

Tengo miedo, estoy acostada en una roca de colores en medio del mar. Es
de noche. Cuando abro los ojos aparecen varios gatitos de mi pelo. jSon
tan pequenosy esponjosos! Empiezan a caminar hacia la orilla de la roca;
saltan uno a uno con sus tiernos maullidos. El agua ya no se encuentra,
ahora s6lo es un vacio negro.

Antes de que salte el dltimo gatito lo sostengo de su pata. Estamos
tan cerca de caer, pero él encaja sus garras en mi mufieca mientras se res-
bala lentamente y veo cémo cae al abismo.

De mi mufeca empiezan a brotar lazos multicolores que me envuel-
ven.

—-Qué raro, s;por qué me siento tan triste?

Cuando me doy cuenta, los lazos se vuelven color vino y empiezan a
desvanecerse. La roca desaparece y yo también caigo al vacio.

Despierto sudando, veo que mi gato negro se encuentra ahi, dur-
miendo pacificamente. Observo mis munecas, atn siguen vendadas con
manchas frescas del accidente de ayer.

-No lo volveré a hacer, mama.

Miro el retrato de mi madre que esti en un profundo suefio.

Vainilla
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¢n loa cjoa de un cuervo

A Daniela

Han pasado las horas y Maria de los Remedios atin no sale de la farmacia.
Su hijoJuan espera sentado en la esquina, agarrando sus dedos mientras
lee unas cuantas lineas de un texto por demas aburrido. Es un letrero de
ésos de centro comercial. Lo ha leido ya un par de decenas de veces y esta
convencido de que tiene un error ortografico, pero no tiene ni la mas re-
mota idea de en qué lugar. Lo deja pasar, al final de cuentas no es proble-
ma suyo.

Un pajarojuguetea frente a él, uno de esos silvestres que viven libres
en la ciudad. Camina a saltitos cortos y rapidos. No mueve sus alas, lo
mira. AJuan nada le interesan las aves, pero estd aburrido y sus ojos bus-
can cualquier pretexto que le haga olvidar que su madre se ha tardado
demasiado o que el letrero esta sospechosamente mal escrito. Mira a la
pequefia ave, parece estar acechandolo.

En sus ojos, esos 0jos que delatan sus ya tan anticipadas intenciones,
se puede ver a un pequefo nifio sentado en una banqueta. Se parece a
Juan, sélo que aquél esta llorando. El Juan del lado de los ojos del p3ja-
ro no mira al ave, llora inconsolable sobre la triste banqueta gris. Juan lo
mira mas detenidamente. La gente pequefa y obscura es victima de una
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histeria colectiva, corre sin mas por las calles, como loca, como desespera-
da. La gente grita y se tropieza mientras el pseudo-reflejo de Juan, ahora
invadido por un temor, corre calles abajo. Va en busca de la seguridad que
le ofrece su casa. Corre veloz, lo mas veloz que puede.

La pequena ave picotea un pedazo de pan que ha caido al suelo. Juan
siente miedo, pero permanece sentado mirando el universo aterrador en
esos ojos negros. La gente del reflejo ocular adin sigue corriendo, algunos
caen mientras se llenan de pequefios puntitos que desgarran su carne.
Juan, el Juan del lado de los ojos, llega a su casa y da tirones fuertes a
la puerta cuando, de pronto, las manchitas invaden sus pies devorandolo
lentamente.

Marfia de los Remedios por fin sale, le dice a Juan que se levante, que
es hora de irse a casa. Juan obedece mientras mira con terror cémo pe-
quenas manchitas devoran los ojos de un pajaro muerto.

{Irquerc
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‘1atidos

Estoy hecha bolita en mi cama con la cara empapada. Siento miedo de la
soledad, doloren el pechoy la creada necesidad de la navaja sobre la piel.
No concilio el suefio, las pesadillas rondan entre los rincones oscuros de
la habitacién esperando a que cierre los 0jos. Me mantengo despierta y
expectante. Cualquier ruido es amenazador a las 3 de la manana.

La noche es pesada sobre mis hombros y el frio a mi alrededor se in-
tensifica conforme mis latidos avanzan en el reloj. La delgada tela que cu-
bre mi cuerpo desnudo no es suficiente, tiemblo.

En el espejo se refleja la poca luz de luna que se escapa del nublado
cielo. Cierrolos ojos y los abro con pesadez, no distingo entre el suefioy la
realidad. ;Entre qué mundos me muevo esta noche?

Mis ojos secos creen ver el reflejo de mi inmévil figura moverse, le-
vantarse. Paralizada dejo de respirar unos instantes, tratando de desapa-
recer. La figura avanza mientras mi corazdn se acelera, se posa frente a mi
y toma mi mano. Su tacto frio me deja petrificada. Gira con delicadeza mi
mufecay hace un corte firme,

profundo,
doloroso.
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Goza. La reconozco, sonrio y tomo su mano. El cuarto se va tornando
rojo, me levanto y avanzo con ella. Al mismo tiempo en que escucho el
reloj detenerse, sus labios se abren: ;Me creerias si te dijera que los mons-
truos si existen?

Julieta Purped
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[La noche al otro lado del mundo.]
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¢l dia que la neblina
ae comio al mundo

El dia que la neblina se comi6 al mundo fue jueves. Todo empezé en la
madrugada, 4 6 5 de la manana. Una extrana y densa neblina empez6 a
cubrir la tierra.

Alas 6, cuando ya todos se alistaban para iniciar su dia, la neblina de-
jaba versélo pocos metros adelante. Nadie pensé que esto fuera extrano.
En un frio dia de invierno, es comun.

Todo empezd a ser un poco mas raro cuando a las 12 [a neblina seguia
inamovible. La gente se desplazaba y a donde quiera que iba, la neblina
-cada vez mas densa- estaba ahi.

Empezaron a surgir rumores acerca de un fin del mundo que se apro-
ximaba, una nueva era de hielo, otra extincién masiva, la llegada de un
nuevo Dios. El miedo fue creciendo al igual que la nube.

Horas mas tarde, en distintos paises, se habia declarado un toque de
queda; nadie saldria hasta averiguar qué era lo que pasaba.

Cientificos e investigadores de todo el mundo hacian pruebasy expe-
rimentos tratando de descubrir el significado de aquella cortina blanca
que cubria porigual a todos los continentes. Al final de la jornada nadie
habia encontrado una respuesta.
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Al dia siguiente la gran nube seguia ahi, mas blanca, mas escurridiza.
Empezé a colarse por las puertas y ventanas, por cualquier ranura; se invi-
té a pasar a cada casa, cada edificio. Llen6 de humedad los aparatos y los
cabellos. Las familias no se encontraban en su propia casa, andaban con
los brazos estirados de un cuarto a otro buscandose, llamandose bajito,
como si temieran hablar. Los televisores y teléfonos dejaron de funcionar.

Parecia que todo empeoraba, pero lentamente la temperatura de la ne-
blina empezé a ser mas calida. Un ligero olor suave y agradable aparecid.
Al principio era casi imperceptible. El aroma generaba una sensacién de
bienestar que no molestd a nadie a pesar de que su intensidad aumentaba.

Las personas dejaron de tener miedo, se sentaron por donde quiera,
sonrierony todo dejé de estar mal.

En la avenida Xapotla hay un edificio de departamentos, alto, muy alto. Ahi
viven empresarios, estudiantes, escritores, actrices, nifios, amas de casa, masco-
tas de todo tipo.

Eneseedificio hay un departamento algo diferente, pero no tanto para sobre-
salir del resto. En este espacio no vive una familia, no hay mascotas ni television.
No tiene camas ni comedor. Tiene plantas por todos los cuartos y un baio mas
grande que la sala.

Beca es el tinico ser viviente que habla y se mueve por si misma ahi. Su cabello
es verde, tal vez como resultado de convivir dia y noche con ese color. Sus preocu-
paciones son distintas. Todos los dias despierta pensando que el color del metro no
es el adecuado o que los puentes peatonales deberian ser mas altos.

Un dia de invierno desperto pensando que el gas se iba a acabar y tendria que
pedir un tanque nuevo. Alisté el dinero y se puso a cocinar esperando que la llama
azul se extinguiera. Pasaron muchas horas, dos ollas de arroz, tres postres dife-
rentes y algunos guisados, pero la flama seguia viva, sin datos siquiera de una
muerte cercana. Aiin asi, ella estaba segura que el gas se iba a acabar.
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La noche llegd imponente y no tuvo otra opcion que ir a la cama, y, sin poder
dormir, a las 3:45 am. se levantd de un salto.

—-Me voy a baiar con agua muy caliente y el gas sequro se acaba.

Asilo hizo, tomé su toalla y sus sandalias. Abrio la llave del agua caliente y se
metio a baiar. El agua se alborotaba en forma de vapor dentro del baiio. Cuando
éste se llend, escapd por cada ranura que hallo, debajo de la puerta, por la cola-
dera, entre los vidrios de la ventana. Asi siguid con la sala, la cocina y los cuartos.
Acaricié cada hoja de cada planta que se hallaba en el departamento. Cuando ese
espacio no le fue suficiente, salio por la puerta principal y, como con vida propia,
el vapor se dirigié a la calle, imparable.

Beca se baid durante 3 dias con el agua mas caliente que soporto. Se acabd
todo el champii y casi todos los jabones que tenia, sus dedos se hicieron pasitas y
su cabello crecié cual enredadera.

Antes de terminar su baio interminable, encontrd una botella pequeiia con
un jabon floral delicioso que daba una sensacion de felicidad. Tomé unas gotas y
lavé una vez mds su cuerpo. La sensacion fue tal que repitio el proceso una y otra
vez hasta que la botella quedé vacia.

El agua fue entibiandose. El gas se habia acabado.

La neblina fue dejando casas y edificios tan lentamente como los ha-
bia habitado. La humedad se retird, las familias se encontraron, los televi-
sores encendierony un resto suave del aroma permaneci.

La neblina duré 3 dias, sin explicacidn, sin hallazgos cientificos. Se fue
sin dejar rastro, tal como habia llegado.

La gente de todo el mundo volvié a su vida normal otra vez. Algunos
olvidaron ese dia, otros lo recuerdan como un suefo, pero todos coinci-
den en que una pequefa felicidad se mantiene en el aire desde que la
neblina se comié al mundo.

Julieta Purped

84



#ahosado

Siempre sucede, el problema es que no todos nos damos cuenta. Cual-
quier dia notamos que algo raro pasay aunque comenzamos por no darle
crédito a la sospecha, terminamos aceptando que lo raro ya es definitivo.
Si.. es parecido a dar vuelta en una esquinay encontrarnos en un callején
sin salida como en las peliculas: intentamos volver atras... y nada, no hay
absolutamente nada que nos sefiale el modo de regresar.

Por supuesto que me sucedid, por eso lo cuento ahora. Atravesaba al-
gunos edificios paraira otro sitio que no viene al caso; entonces la vi fren-
teamiy no pude dejar de verla. Segui caminando y aunque no la miraba,
la veia con algln otro sentido que desconozco. Si quieren menos compli-
caciones, entonces pensemos que la traia pegada en mi memoria, y digo
“pegada” porque aunque mis ojos se ocupaban de mirar los peldafnos de
cemento para evitarme una posible caida, aquel otro sentido la escudri-
fiaba... parecia incluso que la estuviera tocando.

No hablo ahora de una situacién simple, aunque lo parezca. Lo que vi
en aquella travesia era una letra grande identificando a uno de aquellos
edificios que atravesaba. Vi una gorda “K” frente a mi'y no sé si automati-
camente pensé en Kafka o en alguna otra palabra en la que se regodeara
esa consonante. El punto aqui es que la bendita K se me quedé adherida
en alguna parte de mi cerebro y entonces empez a presentarseme una

85



y otra vez mientras caminaba. Quizas por esa razén, ese otro sentido del
que les hablo se acercé a ella de tanta insistencia y la observé minuciosa-
mente por todos sus angulos... la observéd y, como dije, la tocd sin tocarla...
puede ser que hasta la haya olido o le haya pasado la lengua como lei que
acostumbraba a hacer un personaje devorador de libros; ni estoy seguro
de eso porque, si recuerdan, mencioné que todo aquello pasé mientras yo
seguia caminando, cuidando de no caerme.

En fin, mientras ese otro que era yo mismo la escudrinaba, aquella
obesa K se me iba apareciendo por todas partes. Y cuando digo por todas
partes lo digo en serio: subia conmigo las escaleras de cemento, colgaba
de los arboles, se instalaba en la frente de alguna chica que caminaba en
sentido contrario al mio, se asomaba en los letreros... jAh! En otras pa-
labras, me acosaba y empezaba a llenar de angustia porque, la verdad,
nunca me habia sucedido nada similar.

Bueno, ahora que lo escriboy lo pienso un poco... si. Hace no sé cuanto
(no quiero precisarlo) me ocurria con el nombre de un amor del pasado.
Supongo que a todos nos ocurre, ;no? Cuando alguien se nos instala en
el alma, empezamos a tropezarnos constantemente con su recuerdo. Yo
veia y escuchaba su nombre en todas partes: en la heladeria, en la radio, en
la iglesia, en la calle, en la escuela... en todas partes, en todas partes, en todas
partes, jen todas partes! Como muchos, estuve a punto de volverme loco de
amory en realidad queria estarlo. jAhhh!... jQué grande fue todo aquello!

Pero, bien... evidentemente, éste no era el caso. Yo no estaba enamo-
rado de la K, ni tampoco pretendia estarlo, simplemente mi encuentro
con la K fue cuestion de un tropiezo, asuntos de la casualidad y no creo
que de la “cita previa” que menciond Borges.

La K me seguia persiguiendo. Quise zafarme de ella buscando la letra
de otros edificios, pero no. No pude hacerlo. No lo van a creer... jtodos los
edificios tenian la letra K! Como es légico, me detuve un instante, respiré
hondo, me di la orden de calmarme... hice todo lo que ustedes pudieran
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haber hecho en mi lugar y nada, alli seguia la muy bendita K regordeta
por todos lados.

No importa lo que pensé, la verdad. Lo importante quizas es lo que
hice. Obviamente, olvidé lo que debia realizar en alguno de esos edificios
y busqué unasalida, es decir, opté por correr, por evadirme del asunto, por
escapar de la situacién, poner pies en polvorosa o como quieran decirlo...
Sali de alli con la esperanza de liberarme del confuso momento y ;qué
creen? Aja... no hace falta ser demasiado inteligente para hallarse frente
a un evento tan predecible... Lo que sucedié es que el dinosaurio de esto
que no era un sueno, seguia ahi...en todas partes, en todas partes, en todas
partes, jjiEN TODAS PARTES!!!

Parafraseando a un escritor con cierta filia hacia los pajaros asesinosy
sus reflejos: todo este asunto podria estar vinculado a una mala ficcién. Y,
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créanme, es lo menos importante. No me quedé opcidn distinta a aban-
donarme a laidea de que la rareza iba a hacer conmigo lo que le diera su
bendita gana. Pensé que sijugabaaignorarla, ellaseibaadar porvencida
en cualquier momento... o que ese yo traidor que la habia seguido obser-
vando con minucia la podria convencer de no seguirme fastidiando y se
iban a terminar yendo juntos para alguna lejana galaxia en donde esta
rareza tuviera mas sentido.

(..)

Y si. Tod_ paso seiio_es y seioras. “Cuestion d_ tiemp ", d_cen los s_bios.
Aquel_oquenod_centan_oyapar ceen letra peq_eiisi_aeslod_|_scon_ecuen-
cias de _onseguir lo qu_ se d_sea. Por supu_sto q_e la de_apar cion de la gord_
aq_ella, no fuegratui_a.. Nosésip_rotraext_anar zonq_enologr_co prend_r
la“_"nosem_rchds_laconel q_eselac_mia_on esosojo_que pareci_eran lo_
mios, no. Se mar_hd y c_n ella se h_ido Il_vando ot_as de mi_ letr_s a ese s_tio
des_onocido qu_ imagin_ cad_ vez mads ¢_mo aqu_lla esq_ina o aquel callejo_
ext_aiod_las p_liculas en las q_e el p_rsonaj_, sus acci_nes y c_alquiera d_ sus
huell_s se van desa_areci_ndo entr_as_mbros y m_sterios.

Tit- N_wa_i
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‘Reencarnacion de muerte

Despertd antes del amanecer. Habia dormido en el piso como todos los
dias. Doblé con cuidado la tela blanca que cubria el suelo, colocé en su
cara un cubrebocas y se dirigié al campo para hacer sus necesidades.
Como lo dictaba su religién, no estaba permitido matar a ningtn ser vivo.
Caminaba con su escoba barriendo cualquier hormiga o insecto que se le
atravesara. Con el cubrebocas se aseguraba de no comer accidentalmente
algln insecto que fuera volando distraido. Paso a paso con los pies des-
nudos se sentia en armonia con la naturaleza. De pronto, tropezé. Cay6
con las manos al piso y alarmado, se quedé estatico. Mird las partes de
su cuerpo que tocaban la tierra, examiné el dafno que habia causado. Una
hormiga se encontraba aplastada bajo su rodilla. Se disculpé en silencio,
habia sido accidental asi que no traeria gran karma, pero ;por qué habia
caido? Miré a su alrededor. Habia una planta que extendia sus raices a la
orilla del camino. Estaba seguro de no haberla visto. Se incorporé con cui-
dado. Sacudié su ropay se inclind para recoger la escoba. Al tirar de ella,
ésta no cedid. El monje, curioso, se inclind para ver lo que la detenia. Una
rama de la misma planta con la que habia tropezado se habia enredado
con las ramas de su escoba.

Con cuidado, el monje se dispuso a desenredar la escoba sin lastimar
alaplanta.

89



—-Didi, dame mi escoba...

La planta tenfa espinas. Dos se clavaron en sus dedos y le sacaron san-
gre. Finalmente liber6 su escoba, miré a la planta con un poco de resenti-
miento mientras se limpiaba la sangre. Siguié su camino.

Al volver del campo, saludé a otro monje y antes de empezar sus re-
zos, éste se le acerco.

—Hoy me pasé algo curioso. Mientras caminaba hacia el campo, mi
ropa se enredd en una planta, y al tratar de no caer, rompi la rama de otro
gran arbol en donde caminaban muchos insectos y maté a varios. Luego
volvi a la planta para desenredar mi ropa y ésta me lastimé con sus espi-
nas, mira.

El dedo del monje tenfa dos largas cortadas atin con un poco de san-
gre. El primer monje lo miré sorprendido y le mostré el dedo en el que
tenia también un par de heridas. “Yo también he tenido un percance hoy”.

Empezaron a meditar, pero justo antes de cerrar los ojos, el primer
monje alcanz6 a ver otra herida parecida en otro monje. Empez6 a ver a
los demas. Pequenos raspones en las rodillas, ropas sucias de tierra, uno
de ellos tenfa una rama enredada en el cabello. Siguié meditando, pero le
costé trabajo concentrarse.

Ese dia, después del almuerzo, se acercé a algunos de los monjes y
preguntd por sus heridas. Todos habian sido agredidos por una planta
pequefia cuando iban hacia el campo. Todos habian matado insectos e
incluso uno habia matado a una lagartija. Antes del atardecer fueron a
veralaplantay ésta tenia una flor. Al principio pensdé estarlo imaginando,
pero la flor colgaba de una manera jovial, casi burlona y cuando se acer-
caron a inspeccionarla, una abeja salié de la flor y picé en la nariz a uno
de los monjes. La abeja murié poco después de picarlo y la planta siguid
moviéndose con alegria al ritmo del viento.

Alarmados, los monjes se reunieron esa tarde. Parecia un tema tonto,
pero estaba cobrando las vidas de muchos seres vivos. En la junta, des-
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cubrieron que no habian empezado los accidentes ese dia. La planta ya
habia hecho caer a muchos monjes, se enredaba en sus ropas o las abejas
que atraia picaban a los que pasaban por ahi. No era factible hacer un ca-
mino por otro lado, pues se tendrian que matar otras plantas para hacerel
caminoy por consiguiente, matar otros insectos y animales.

—iRecuerdan a Pratik? —dijo uno. Todos recordaban a Pratik. Habia
sido un hombre que se hacia pasar por monje aunque realmente no lo
era. Gustaba de matary al parecer sélo habia llegado al templo para pro-
vocar a los monjes y probarles que el karma no existia. Después de unos
meses con ellos, se habia suicidado desde un arbol junto al templo. Nin-
guno de los monjes se sorprendid, pero Pratik quedd en la memoria de
todos como un hombre que seguramente tendria mal karma.

—Creen que Pratik haya reencarnado en la planta..? —preguntd
Akash, dejando salir lo que todos pensaban. Hubo una ola de murmullos
y luego, sin siquiera esperar una confirmacion, prosiguié—. Yo digo que lo
trasplantemos a alguna otra parte, lejos del camino. Seremos cuidadosos
con los insectos y con él.

Y asi fue. Al dia siguiente, a primera hora, dos monjes responsables
trasplantaron la planta cuidadosamente al otro lado del campo, cerca de
un risco con una vista maravillosa, pero tenian que ser cuidadosos para
no caer.

Pasaron las semanas. No hubo accidente alguno y las rutinas de los
monjes siguieron con normalidad.

Akash, un dia, se dio una vuelta al otro lado del campo y no encontré
a la planta —supongo que no soport6 el movimiento de un lugar a otro—
pensd. Se disculpd con las manos juntas sobre el pecho, se inclind y luego
comenzd sucamino de regreso al templo. Una piedra. Un tropiezo. Un gri-
to. Akash ya no estaba. Habia caido al precipicio.

Mas tarde ese dia los demas monjes avisaron su cuerpo desde el risco.
Buscaron la planta también, pero ésta habia muerto. Se fueron tranquilos

91



de regreso al templo, a predicar sus creencias de que si no eres bueno, re-
encarnas en un ser inferior. Primero humano. Luego animal. Luego insec-
to. Luego planta. Luego mineral. Mineral como la piedra que permanecié
inmovil en el campo después de matar a Akash.

Champa
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Monclogo de Eduviges
viende arder a Comala

El verano se precipité un domingo en la entrada a la misa. Los dias ante-
riores habian tenido albasy atardeceres frescos, pero esa mafiana el sol se
fue de bruces contra todas las cosas. Los ritos iniciales de la misa se mez-
claron con el aleteo de abanicos y ropas que se esforzaban por ahuyentar
el calor con vehemencia, como si fuera el mismo diablo quien se nos tre-
pabaala caray al cuerpo. Para el momento de la eucaristia el padre esta-
balleno de sudory bebid la sangre de Cristo con la sed del que bebe agua.
Después de la misa todos salimos corriendo, como si pudiéramos huiry
dejar el bochorno alli encerrado para que el senor se encargara de luchar
contra él. Pero la prisa no nos sirvié de nada, pues afuera hacia mas calor
que antes de entrar y todas las manos se movian cual si fueran animales
espantados para enjugar los sudores mientras nos ibamos a encerrara las
casas. Yo sabia que ese verano iba a ser el mas inclemente de todos los
que habiamos sentido porque me hervian los pulmones al respirar ese
aire sélido que se sentia como tierra, insuflando con bochorno el alma.
Llegé la tardey el sol seguia echado sobre el pueblo, lleno de pereza,
con los rayos muertos sobre las casas, con la cara aplastada contra la tierra
de las calles. A través de las ventanas la vision de las cosas quemaba los
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ojos, las habiamos dejado abiertas para que refrescara, pero el aire entra-
ba como lleno de calima, asi que Bernabé, el marido de mi hermana, las
cerr6 todas y bajé las cortinas.

—No pasa nada, el adobe de |a casa es grueso y sabe mantener el fres-
co aqui dentro.

Pero el estio ya estaba bien metido, y era un vapor que trepaba por las
paredesy que nos abrazaba desde dentro.

Ala hora de la merienda subimos las cortinas con la esperanza de que
la noche trajera mejores aires. El sol alli seguia mas pequefo y enrojeci-
do, pero aferrandose a nuestra tierra desde su lejania, con los ojos bien
abiertos, tiiendo de fuego el cielo y nuestras tripas.

Bernabé se fue a dormir, sin embargo, Maria estaba inquieta, ibay ve-
nia con agua para que bebiéramos, y asi como entraba porla boca, al poco
tiempo nos salia por toda la cara, por los sobacos, los pies y las piernas.

—Quédate quieta, Maria. Me da mas calor nomas de verte—, le dije.

Se sent6 conmigoy miramos ese lento y necio ocaso, como presionan-
dolo para que terminara de hacer lo suyo de unavez, pero esa linea delga-
dita de sol afilada y roja se nos refa en la cara mientras tanto.

Marfa seguia inquietay empezé a hablar mucho, a contarme historias
de ellay de mama cuando yo todavia no nacia. Su boca, que siempre me
parecia hermosa, era ahora un bicho chasqueante que se movia de arriba
abajo, llenando la habitacién con su estridencia; parecia una calaca recién
salida de sutumba, ansiosay confundida. Yo comprendi que se le comen-
zaba a quemar el alma, porque a mi también me pasaba.

—Pero en cualquier momento llueve y refresca, siempre ha sido asi,
mama decia que es bueno que la lluvia tarde un poco en venir, porque asi
Ilega mas fuerte y da buenas cosechas—, me dijo.

Yo permanecia callada, no podia responderle nada, no queria. Me
acordé de las tardes de lluvia, cuyo ruido trepidante cubria los oidos con
su tono uniforme y apacible, como cuando se viaja toda la tarde en un
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tren. Ahora los sonidos parecian haberse detenido abruptamente, y algo
en mi interior también parecia haberse quedado quieto para siempre,
pero no sabia qué.

Cuando por fin llegd completa la noche, Bernabé se levanté y llamé
a Maria, estabamos las dos calladas desde hacia rato, pareciamos ha-
bernos vuelto parte del paisaje inamovible, éramos dos piedras tristes
y abandonadas.
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-Ven a dormir, Maria.

—Perosidormiste toda la tarde, Bernabé, y ya te quieres acostar otra vez.

—-En verano el mucho calor nunca asusta al labrador.

-;Qué quieres decir, Bernabé?

—-Que vengas conmigo a la cama.

-Si, Bernabé, ya voy.

Marfa se levanté de la mecedora de mama; la habia usado siempre,
desde que ella murié y hasta yo sentia que, cuando se quedaba alli senta-
da por horas, el espiritu de mama era el que se quedaba sempiternamen-
te, viendo la calle desierta a través de los ojos de Maria, que le prestaba su
cuerpo para volver al mundo de los vivos a contemplar su pueblo un rato.

—Hasta manana, Eduviges.

Y se fue con sumarido, que tenia la cara hinchada como calabaza por
tanto dormir envuelto en su propio calor.

Me quedé un rato viendo la mecedora que no dejaba de moverse y
rechinar como si su movimiento se hubiera vuelto eterno, igual que las
horas. De pronto se quedd quieta, pero el chirrido seguia. Pensé que ya
estaba imaginando sonidos aunque en realidad el ruido venia de al lado,
del cuarto de Maria y Bernabé, que también fuera el de mama cuando
vivia. Alli los dos estaban haciendo sonar la cama (también de mama) con
un sonido constante como de maquina, un chirriar de madera seguido de
golpes contra el adobe. Luego, los pequefios gemidos de Maria asi se re-
petian uno tras otro.

Me fui empapada de confusiény con la cabeza entumecida de tiempo
alacama. Las sdbanas estaban frescas. Por un momento me senti aliviada
y hasta me abracé con ellas, pero no pasé ni un minuto y ya estaban mo-
jadasy calientes; hasta sentia que un poco de mise iba quedando alli, era
como un lento derretirse del cuerpo.

La noche era un engafio, pues no parecia mas que un dia sin luz, con el
perverso sol oculto bajo la tierra, calentando de abajo hacia arriba. Luego
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escuché el sonido del diablo, un resoplar grave que parecia grufir. Me vol-
via ponerlassabanasencimayempecé arezar. Entonces escuché con mas
atencion. Eran unos bramidos de Bernabé quien después de tanto tiempo
parecia seguir sobre Maria, callada desde hacia rato.

Me desperté la luz pinchando en mis ojos. Entraba por las cortinas,
rebotaba en los adobes y toda la habitacién chillaba de blancura. Senti
como si apenas hubieran pasado dos horas desde que me acosté. Abri la
ventanay entonces alli estaba el sol de nuevo, tumbado con desidia, de-
jando caer su milenario peso sobre el pueblo para asfixiarlo. Mi cabeza
estaba endurecida y llena de gravedad. Me recosté de nuevo. Mis exha-
laciones eran pesadas, parecian petrificarse al salir de mi boca, rodeando
mi rostro con un halo de sopor. Me fui quedando dormida. Sentia como
si estuviera muriendo y pensaba que tendria que arrepentirme, por
si acaso; sin embargo, antes de comenzar a enumerar mis pecados ya
estaba en otro lado, un suefo muerto y macizo del que sélo recuerdo
mirar que mis pies ardian y yo no podia hacer nada, pues era una roca
gigante pegada a la tierra, sin boca ni 0jos, sin nariz para oler mi carne
chamuscada. Desperté varias horas después, o asi lo senti esta vez. La
habitacién y su luz estridente permanecian idénticas, como si hubiera
sido tan sélo un pestafieo.

Me incorporé con una odiosa parsimonia. Por |la ventana miré a dos
perros montados, haciendo el pecado ferozmente, con la lengua de fuera
y los dientesy los ojos bien pelados, como si sonrieran de forma macabra.
Mi cuerpo estaba hediondo, barnizado con un sudor agrio y espeso.

Sali de la habitacién y me encontré con Bernabé sentado en la mece-
dora, en calzonesy con las piernas abiertas.

—Buenos dias, Eduviges. Parece que hoy no se va a trabajar con este calor.

—Voy a bafarme.

—Maria esta ocupando el bafo.

Bernabé me miraba tranquila y fijamente. Parecia no inmutarse ante
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el terrible clima que nos castigaba. Me senti tocada por su mirada que se
resbalé de mi rostro pasando por todo mi cuerpo.

—Pero siya estas hecha toda una mujer, Eduviges. Estas bien formada,
ni cuenta me habia dado.

Yo no supe qué decir. Bernabé abrié mas sus piernas llenas del agua
de su cuerpo, como queriendo que yo lo viera.

—Ya te estas tardando en tener hombre.

Se levant6 y se me puso enfrente y vi que su nariz se abria como una
caverna para aspirarme.

—:No quieres sentirte mujer?

—No, Bernabé.

Senti un revoltijo en el estbmago. Bernabé me tocé los hombros con
sus manos gruesas y lijosas y senti como si estuvieran hechas de fuego.
Me fui de inmediato a esperar a Maria fuera del bano de la casa. La sensa-
cién de ardor en los hombros se me habia quedado impregnada, y sentia
como si mi interior se fuera volviendo liquido, una sustancia amarga que
se podria derramar por mi boca, si la abriera poniéndola contra el suelo.

Cuando se abrié la puerta del bafio salié un denso vapor gris y, des-
pués, envuelta en él, Maria. La podia ver apenas entre toda esa humare-
da, comossi saliera de unvolcan. Visurostroy su piel colgando del cuerpo,
parecia derretirse lentamente.

—El agua esta hirviendo, mira si te puedes banar sin quemarte.

Yo estaba horrorizada ante esa visidon. No dije nada. Primero porque
no podia, estaba abrumada por el vapory como hipnotizada por ver a Ma-
ria asi, como un anima mal envuelta en carne. Segundo porque yo descon-
fiaba de mi; quizas estaba dormida otra vezy todo esto sélo eran visiones
de un suefio pesadoy perverso.

Después de banarme con esa agua que se evaporaba en la piel, fui a
la sala. Maria y Bernabé estaban petrificados ante la ventana. Parecian
estatuas agrietadas a punto de derrumbarse, pero sin hacerlo por la au-
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sencia de cualquier viento. Escuché muy claro los sonidos de mis huesos
al moverme, el crujir de mis pies al caminar. Supe que los tres estibamos
vivos porque escuchaba nuestro exhalar alli dentro. Sonaba amplificado,
como si estuviéramos encerrados en una gruta.

De mucho mas lejos llegaba un sonido hueco y agudo que reverbe-
raba y hacia vibrar ligeramente las cosas. Yo les miraba sélo las siluetas,
pues un bano de luz los envolvia. No era ya la misma luz palida y terrosa
de ayer, sino una amarillenta y trepidante luz que temblaba, moviendo
las sombras de un lado a otro.

Me puse junto y miré hacia donde ellos lo hacian. El pueblo estaba
enterrado bajo una capa espesa de calima. Detras, en un punto del que
no se podia decir si estaba cerca o lejos, habia un halo amarillo y naranja
que chisporroteaba.

Marfa abrié la boca y lanzé un sonido muy extrafio. Después respird
de nuevo y dijo lentamente:

—Persignate, Eduviges, se estd quemando la iglesia.

Entonces reconoci el sonido que vibraba desde lejos y del cual apenas
se distinguia que era agudo y muy hueco. Era una de las campanas de la
iglesia que sonaba entre muy largos intervalos de silencio. Parecia que la
iglesia era un ser vivo agonizando, pegando de alaridos con su garganta
campanario.

Quise rezar. No pude porque mis pensamientos estaban detenidos,
atorados en el lodo endurecido de mi cabeza.

—:Qué debemos hacer?—les dije. Ellos no respondieron.

Entonces me di cuenta que sélo crei decirles porque mis labios no se
habian despegado. Senti miedo de no poder moverme, de convertirme
en piedra igual que ellos, de arder como la iglesia que pronto seria un
cmulo de rocas ennegrecidas y sin significado. Pensé en el padre, en su
rostro sudoroso bebiendo la sangre del sefior para aliviar la sed mas que
para honrar |la sangre de Cristo. Senti ternuray compasion de él, de Cristo
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y de nosotros. Supe que estaba llorando porque la piel agrietada de mis
mejillas absorbié el agua de mis ojos. Comprendi que ya no éramos los
mismos. El exterior de nuestros cuerpos era un desierto, pero por dentro
me sentia derretida, hecha de un liquido sucio y apestoso, como el agua
de un charco lleno de pecados.

Quise aferrarme a la poca energia que alin me quedaba. Quise es-
cuchar mi voz y comprobar que estibamos vivos. Tomé aire como pude,
chupandolo con fuerza de las hendiduras de los adobes. Abri bien la boca
Yy di]'e:

—:Qué debemos hacer?

Pasé un silencio largo. Las espesas campanadas dejaron de sonar. La
[lama apenasvisible de laiglesia comenzaba a apagarse al mismo tiempo
que el sol se escapaba como un asesino que acaba de extinguir una vida.
Entonces nos envolvié una oscuridad sélida y caliente.

—Nada-—, dijo Bernabé con una voz que parecia un chasquido de lefay
no un sonido humano. —Dios nos ha abandonado.

Lo escuché y no senti miedo. Mi estémago era una bolsa de aguay
ya no servia para tener emociones. Con el Gnico hilo de pensamiento que
apenas podia tener en la cabeza, comprendi que en alglin momento ha-
biamos pasado a ser polvo otra vez. Y s6lo tuve el deseo de dejar de sentir
por completo, para no sufrir ese eterno arder que nos secaba el almay nos
fundia con la tierra. Cerré los ojos.

Guillermo fimador
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Cquipaje para terminar el iwiernc

Sé lo que ellos traman. Los ojos no ocultan sus emociones, sus tristezas.
Sevanair.

Ella toma las maletas, lleva algo de prisa. El se anuda una corbata de
satin que le incomoda. Los dos tienen caras largas. El nifio llora mientras
se alejan de casa. Pasan los arboles, los caminos y el mediodia. La inten-
cién del viaje es sin destino, es ocultar viejos corazones engafiados y man-
tener una mirada en el cristal empafado.

Hace calory frio dentro del auto. Ella cruza las piernas, las separa, las
estira. Sus manos se abrazan entre ellas, se frotan, se acarician y se ale-
jan. Sus ojos miran, voltean y se esconden. El nifio duerme, por fortuna.
Las cobijas lo mantienen aislado de la humedad que los rodea. El mira el
camino, mira su vida, la mira a ella. Su mano apenas sujeta el volante, la
otra se inquieta a la entrada de su bolsillo.

Antes de seguir con la historia confieso que fue mi culpa. Uno como escritor
deberia atender a sus personajes y no atarlos a una monotonia sin sentido. Ellos
hacen lo que pueden para no dejarse llevar por mi mala literatura. Tratan de es-
capar a otro hogar, quiza a otro cuento. Se fastidiaron de vivir como titeres mal
armados y ajustan sus vidas. El camino es injustamente largo. Temen que yo los
atrape antes de poder traspasar los limites de mis palabras. No lo haran.
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La lluvia comienza a caer. Las llantas se deslizan sobre el asfalto. Mas
miradas en el interior. La avenida que cruza se desdibuja por el agua es-
curriendo en el parabrisas. El enciende los faros. Ella lo mira. La avenida
esta mojada. Las casas empiezan a encender las luces. Esta atardeciendo.
La lluvia cae mas fuerte. El cielo truena. El sol se esconde. El siente miedo.
Ellasiente el miedo de él. La carretera no se ve. Miles de gotas entorpecen
lavista. El miedo. La velocidad. Las llantas. El freno.

{Irquero
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Juan Carles Carraza

Yo maté aJuan Carlos Carraza.

La sefiora de las flores, dofa Lupita, también lo hizo. Don Teodoro, la
joven Rositay hasta el bebé German. Todos matamos a Juan Carlos Carra-
za porque él nos maté primero.

Lo recuerdo muy bien. Aquel dia habia sido en extremo caluroso, des-
de la madrugada hasta la caida del sol. Parecia que nos quemabamos en
las lumbres del infierno y ni los abanicos ni el agua fresca lo podrian re-
mediar.

La paleta de hielo que habia comprado al salir de la escuela se de-
rretia lentamente en mi mano. Pensé que si mi hermana Clara hubiera
estado ahi, se reiria de mis malabares por tratar de comerla cuanto antes
y hubiese reido con ella, por supuesto; con Clara era imposible no reirse
de las cosas mas insignificantes.

Caminaba entonces dando vueltas alrededor de la iglesia de nuestro
pueblo, sin querer regresar a casa. No queria ver a mi padre trabajaren el
silencio sepulcral que lo aquejaba desde la muerte de Clara. No deseaba
ver a mi madre contemplar la ventana con aire ausente, o bien, ver a mi
abuela con sus constantes delirios sobre el regreso de mi hermana, como
aquel dia en que debié habervueltoy no lo hizo, exactamente quince me-
ses con tres dias y siete horas atras.
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Pensé con ironia que todo a mi alrededor me conducia a su muerte y
también a su ausencia, la ausencia de su vestido floreado favorito, de su
risa escandalosa. Me recordaba la pérdida del grandioso futuro que la es-
peraba alla afuera, lejos de este pueblo abandonado por Dios y méas que
nada, el deseo perdido de poder ver una vez mas su rostro.

Meditaba sobre todo esto cuando simplemente lo vi. Al dar la vuelta,
por el oscuro callejon que me conduciria otra vez a la iglesia, estaba Juan
Carlos Carraza, gobernador “honorable y justo” de mi pequefo pueblo.

Juan Carlos Carraza, a quien vi por primera vez hacia tres afios. Usaba
un traje impecablemente impecable, tenia las manos llenas de promesas
para la gente olvidada que vive aqui.

El mismo hombre de ese entonces se hallaba ahora frente a mis ojos
pidiendo ayuda. Una herida en su costado sangraba, manchando el suelo
con sudesesperaciony miedo a la muerte.

A mi lado, dofa Lupita, a quien el gobierno habia despojado de sus
tierras, don Teodoro, quien habia sido inculpado por un crimen que no
cometid, su hija Rositay su nieto German contemplaban la misma escena
que yo. Pero no fue por mucho porque uno a uno se fue sin mediar pala-
bra, dejandome solo con el gran personaje que moria a mis pies.

—Por favor...-susurrd sin aliento. De pronto tuve la extrafia vision de lo
que estaba por venir. Me iria de ahiy entonces Juan Carlos Carraza moriria
sin mas, dejando a su mujer y a sus hijos desamparados. La policia me
interrogariay yo iba a negar rotundamente haberlo visto. Su muerte que-
dariaimpune, al igual que tantas otras, al igual que la muerte de mi Clara.
Veifa a su familia suplicary llorar aferrandose a una foto vieja, a tierras de
toda la vida y pecados no cometidos, tal como dofia Lupita, don Teodoro,
Rosita, German, mis padres, mi abuelay yo.

Juan Carlos Carraza no escuché ninguna de nuestras stplicas cuando
la desgracia cay6 sobre nosotros. Ahora nos quedaba a nosotros decidir.

Dias después la policia vino a interrogarme, tal y como mi visién. Lo
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negué todo. No habia visto a Juan Carlos Carraza morir y ni por un mo-
mento pude haber salvado su vida, asi como él no pudo haber salvado la
vida de Clara.

Aungue muy dentro de mi, lo sé. Yo maté a Juan Carlos Carraza.

La sefiora de las flores, dofia Lupita, también lo hizo; don Teodoro, la
joven Rositay hasta el bebé German. Todos matamos a Juan Carlos Carra-
za porque él nos maté primero.

fljena a la Vida
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‘Orientacion de fIndrés

Gracias a Tito por la infeccion

yalulio por los gatos...

Cuando Andrés me mira de frente con esa sonrisita maléfica, no puedo
evitar reir y llorar. Me mira directo a los ojos como si fuera el mismisimo
Pepito Metralla y yo tengo ganas de hablarle en colombiano, de decirle:
“Marica. Hagale, deje de mirarme”; pero me da pena que descubran el
soso esfuerzo de hablar como no hablo. Sé que él no diria nada, acaso se
reiriay hablaria del encierro. Harfa cualquier cosa, menos burlarse.

Es extrano, alin no me acostumbro a verlo tan delgado; asi es él, un
muchachito famélico gritando a la necedad de los dioses. Lo veo y miro
a Maria del Carmen Huerta. Eh, mirelo, al son de “Sonido bestial”, sya lo
vio? Me asusta pensar que me he enamorado de Maria del Carmen sélo
por pensar en Andresito. No importa, en este instante s6lo somos él y yo
mirandonos directo a los ojos. Los tambores de Richie y Bobby parecen in
crescendo; de pronto, esto es la guerra, el mundo interponiéndose entre
nosotros.

¢Qué podria hacer con ese mundo, con todos? Mirarlos y sonreirles,
hablar de Andrés y de jQue viva la misica! Slo que yo quiero quedarme
con Andresito porque a mi me interesa mas hablar de cine y de la muerte
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de Brian Jones. Me da miedo estar aqui.. Verlo asi de cerquita me hace
amarlo con una brutalidad inevitable. El sigue ahi, con su sonrisita ator-
mentaday esa melena que le cae por detras.

Mirelo ahi contra la pared. Parece feliz, sno? Me pregunto si él esta
porimitar el ritmo de “Paintit black” o lamentarse por ser un desgraciado.
Daigual, él se ve feliz. ;Qué dira si le chupo la punta de los cabellos? Ellos
vuelven a interponerse entre él y yo, entre este desvario de una Lulita ex-
tradiegética. Los odio por pasar de frente sin mirar a Andresito, por hablar
de cémo se traduce la obra deljoven Caicedo sin detenerse aacompafarlo.

Me paro frente a él, le sonrio y me echo a llorar. Pobre Andresito, le
digo, pero las palabras no me salen; en cambio, alcanzo a balbucear un te
amo, ¢ois? El sigue ahi, en esa soledad de jovencito eterno. Quisiera abra-
zarloy chuparle los cabellos, contarle que en Ciudad Central a alguien se
le ocurrié devorar por amor; o no sé, cualquier cosa para evitarnos el tor-
mento de estar aqui.

Alguien grita que cerraran y yo camino hacia la salida... Pobre Andre-
sito, sigue ahi, sonriéndole a la nada. Salgo llorando, inhalando el humo
de los desgraciados porque Andresito se quedé ahi sin respirar mas. Lo
veo alejarse poco a poco, borrandose en los tonos blanco y negro. Siento
que algo se ha roto entre él y yo. Pero no tengo otra opcién que ser lo que
mas odio: una critica hablando sobre el legado de Andrés Caicedo.

Jaura Ttzel Domart
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OTROS FINALISTAS DEL 6° CONCURSO
INTERPLANTELES DE CUENTO BREVE
“AVENTURA SOBRE RIELES”



[En la ventana, esperando
la primavera.]
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Cuento de una hora

Aln despeinadas y medio magquilladas, Irene ojea la cocina mientras
Claudia vigila la puerta.

—Aplrate, que si no nos cacha tu mama —dice Claudia, mientras se
comba el pelo con la punta de los dedos. Observa inquieta a Irene, quien
no deja de ver alrededor.

—Ta, tranqui. Aqui yo me encargo —asegura lrene. Se acerca a abrir el
refrigeradory se asoma para examinar su contenido. Hace una mueca de
desaprobacion. Deja el refrigerador y abre una repisa cercana. Se para
en la punta de los pies para poder ver. Estirando los brazos, reacomoda
todo lo que hay dentro, con la esperanza de encontrar un contenedor mas
grande que el de una especia. Hace otra mueca.

—Ya deja de estar moviendo ahi, si ni sabes donde esta. Me habias di-
cho que...

—iQué si sé! O sea, tiene que estar por aqui, ni modo que lo escondan
abajo de sucama.

Irene abandona la repisay se dirige a la alacena. Abre desafiante am-
bas puertas al mismo tiempo, como hace el hombre sin nombre. Sonrie al
ver la coleccidn de botellas.

—Ya andale que tenemos que terminar de arreglarnos —exclama Clau-
dia, quien se recarga de espalda contra la puerta.
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Irene se pasea veloz por los diferentes cuellos y cuerpos hasta que sus
ojos caen en una botella escondida en una esquina, detras de unas latas
de despensa. Ligeramente mas baja y robusta, esta botella luce un color
similar al de las otras, pero viste una elegantisima etiqueta francesa.

—jAja! jMira! Sofisticado, eh. Hasta trae su dibujito de la banderita y
todo.

—iGuau, francés! Me gusta. Va a impresionar a todos. Va a impresionar
a Luis.

—Ta que dudabas de mi. A ver, ;como se pronuncia esto?

Ambas tropiezan con cada intento de articular el nombre en la eti-
queta.

—:Ya casi estan listas, chicas? —grita la mama de Irene desde otra ha-
bitacién. Claudia se asoma por la puerta y, cuando verifica que nadie las
verd, regresan al cuarto de Irene, dando saltitos.

Terminado el proceso de arreglarse, Irene mete la botella en una gran
bolsa de mano que, alegara, lleva como accesorio. Le avisa a su mama que
estan listas. Ella las elogia con un “jQué guapas!”, a pesar de que apenas
se peinan bien y su inexperiencia es evidente en la torpe aplicacién de
mascaray labial. Suben al coche para partir.

—:Emocionadas por su primera fiesta, chicas? —pregunta la mama de
Irene, viéndolas a través del retrovisor. Ambas asienten rigidamente—. Se
ven muy nerviosas, no hay de qué preocuparse. Sélo recuerden divertirse
y no dejarse presionar por otros. Sean responsables.

—Si, mama —dice Irene, girando los ojos. Claudia no deja de pasarse
los dedos por el pelo. Los nervios no sélo venian de la incertidumbre de
encajar, también se le sumaban los nervios del contrabando. Ninguna de
las dos chicas habla mucho, no quieren interrumpir el sermén de la ma-
dre, que no termina hasta que llegan a su destino.

—Cracias por traernos.

—Se cuidan, eh.
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—Si, mama, no te preocupes.

Se acercan a la casay tocan el timbre. Irene y Claudia se voltean a ver
emocionadas. Todos los muchachos se veran impresionados por su audaz
hazafa. Por fin le causardn celos a las chicas con las que la pubertad habia
sido mas generosa que con ellas. “Tal vez Luis se fije en mi”, piensa cada
una. Estaban ansiosas por descubrir las sorpresas que les guardaba la ve-
lada. Luis les abre puerta.

—Quihtbole, Claudita. Hola, Irene —se acerca a dar un beso en la meji-
[lay untibioy hiimedo apretén de manos a cada una—. Gracias por venir.

—Trajimos lo que te prometi —le dice Claudia en seguida—. Ahf est3,
ifeliz cumplearios!

Claudia sefiala la gigante e incomoda bolsa de Irene.

—Orale, Clau, qué bueno que si te invité, sabia que tu si eras de fiar.
Ahora siya se armé. Pasenle, pasenle.

Irene y Claudia siguen a Luis a través de su casa hasta salir al jardin
donde sucede todo. Luis les dice que no hay msica, porque los vecinos
se enojan, pero asegura que aln asi se la van a pasar a toda madre. Esca-
nean la escena. Hay menos de veinte personas, incluyéndolas, la mayoria
muchachos. No es la multitud prometida, pero no importa porque las
personas importantes estan aqui. Alondra y su banda de chicas pesadas
estan sentadas, platicando en una esquina. Virtualmente todos los hom-
bres son del equipo de fltbol, estan en la esquina opuesta. Todos medio
adornados.

—jA ver chavos, acérquense! —grita Luis—. jClau nos trajo un trago!

Todos los nifios se apresuran a rodear a Irene y Claudia, las otras ni-
fias ni se levantan. Irene rie nerviosamente mientras saca la botella de su
bolsa. Luis toma la botellay la levanta a la altura de sus ojos. La observay
analiza detenidamente como si fuera unajoyay él unjoyero.

—jGuau, francés! Me gusta —dice Luis. Corre rapidamente a la casa y
regresa en seguida con un sacacorchos que empieza a operar torpemente
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hasta que logra quitar el tapén. Toma un vaso desechable y comienza a
verter. De la botella sale un espeso liquido grisaceo con un olor penetrante.

—Guacala, ;qué es esto? —pregunta Luis a Claudia. Claudia voltea a ver
alrene.

—Pueses que... uh, es que, pues es francés, ya sabes cémo son—respon-
de Irene inquieta.

—Ah, pues si, verdad —exclama Luis y bebe del vaso. Hace una cara de
repulsiény traga.

Inmediatamente todos los muchachos toman un vaso y empiezan a
pedir que les sirvan. Hubo un par de ovaciones. Claudia se puso a platicar
con Luis e Irene contaba con teatralidad a los chicos la historia de cémo
tomaron la botella. Refan y se sonrojaban. Nadie se habia terminado un
s6lo vaso de la bebida, pero no importaba porque se habia logrado el ob-
jetivo.

—A ver, alguien sirvame —exclama de la nada Alondra—. A ver qué es
todo el alboroto.

Alguien le pasa un vaso, se lo acerca a la narizy huele. Alondra toma
la botella de la mesa, y lee en voz alta sin titubear: Assaisonnement Poisson
Braisé.

—Esto es aderezo de ensalada, tarados —dice Alondra, burlona. Todos
se callany voltean a ver a Irene y Claudia.

—jAy, Irene! ;No que sabias leer francés? jNo mames! —casi grita Claudia.

—Con razén sabia tan culero, no mames, Irene —dice Luis, molesto.

Los ojos entonces se concentran sélo en ella por unos segundos y des-
pués retumban carcajadas. En seguida Irene se convierte en el blanco de
burlasy chistes de todo el equipo de fut. Claudia rie con ellos. Todos rien,
como si en el momento no hubieran estado dispuestos a tomar también
el repugnante liquido. Irene huye adentro de la casa, nadie la sigue. Con-
teniendo lagrimas, llama a sumamay con voz temblorosa le pide que, por
favor, rapido, la pase a recoger, por favor, por favor.
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Irene se sale sin despedirse de nadie, ni de Claudia. Recobra un poco
latranquilidad y se sube al coche con su mama.

—iQué pasb, hija? ;Todo bien? —pregunta su mama comprensiva y ca-
rinosamente—. No estuviste en la fiesta ni una hora.

—Todo bien, no te preocupes.

—iEntonces?

—Pues, s6lo me aburri, yo creo que las fiestas no son lo mio—dice Irene
cabizbaja. En seguida su mama sabe que estd mintiendo.

—Ay, pues no importa, hijita. Ya irds a otras y te la vas a pasar mejor.
Vas a ver que cuando a ti te celebremos tus catorce afios te la vas a pasar
a todo dar. Ademas, ese Luis y sus papas nunca me causaron confianza,
siempre en el desbarajuste. No habia alcohol ni drogas ni nada de esas
cosas horribles, s;verdad?

—No, mama, no hubo alcohol.

Emilic Méndez Galvez
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¢l saxcfon que acompanaba
a un hombre

La utopia estd en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se desplaza diez pasos mds alld.
Por mucho que camine, nunca la alcanzaré. Entonces,

Jpara qué sirve la utopia? Para eso: sirve para caminar.

Fernando Birri, segiin Eduardo Galeano

En la esquina de la calle de la panaderia de dofia Li vemos una mulata
petacona venida de un escondido pueblo, con los secretos mas profundos
para la sazén del pan. En el mismo lugar, un hombre le saca unos sonidos
hermosos y firmes a su saxofén, tan hermosos que el metabolismo de la
mdsica comienza en cada persona que se acerca a escuchar.

Despierta la mente, pasando las ondas sonoras de una neurona a
otra, modifica el ritmo del corazén golpedndolo con suavidad y finalmen-
te se siente en el estémago un ligero cosquilleo que orilla a las personas a
entrar a la panaderiay llevarse ese pan tan deseado.

Tiempo atras, un soleado pero mal dia, entraron a ese rico expen-
dio de pan un par de trajeados hombres cara cuadrada con un papel en
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la mano repleto de burocraticas palabras que dofia Ld firmé con los ojos
hiamedos.

A partir de eso, el saxofonista fue testigo de como la vecindad, donde
siempre habfa un grupo de mujeres cotorreando, se habia transformado
en un sombrio y lujoso edificio habitado por individuos incrustados al
asiento de su auto. Presencié el modo en que en ese mismo lugar una an-
ciana indigena que vendia sus bordados fue desplazada de su banqueta a
quiénsabe déndey fue sustituida por un parquimetro. Vio cémo los rayos
del sol fueron obstaculizados por los edificios tan altos que estaban sien-
do construidosy lamenté sobre todo que el gusto especial de las personas
por el pan se habiaido.

Los nuevos duenos notaron que el saxofonista era una gran atraccion,
por lo tanto, lo dejaron en su lugar, pero le impusieron tocar algunas can-
ciones de novedad para que atrajera mas clientes. Ademas le indicaron
ejecutar otras melodias rapidas para que, con ese mismo ritmo, dichos
clientes compraran pan.

No obstante, este privilegio concedido al saxofonista parecia in(til
pues la mayoria de los nuevos transelntes parecian haber nacido pega-
dos a sus audifonos. Aislados del mundo sonoro, algunos de ellos depo-
sitaban, con gesto lastimero, unas cuantas monedas a una caja que le ha-
bian puesto a este musico los trajeados hombres cara cuadrada.

El saxofonista se sentia asfixiado, lo Ginico que lo reconfortaba era la
compafia de su saxofén.

Un dia nublado, pensando en someterse mientras observaba su ins-
trumento, recordd a su apatico puiblico y se dio cuenta de un detalle: en
los nicos que parecia hacer efecto sumusica era en los nifos.

El saxofonista hizo memoria de aquellas innumerables ocasiones en
las que su musica habia logrado despertar un fantastico brillo en los ojos
de aquellos pequefios que conformaban tan selecto piblico. Descubri6
coémo la fuerza interna de su lenguaje musical transitaba facilmente al
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corazén de los chicos y en ellos se expandia una magica percepcién del
mundo.
Fue asi como nuestro musico en mencién le dio un nuevo sentido a su

arte: el buen pan podria faltar, pero no el apetito de desear sentir mas alla
de lo ordinario.

Es aqui donde inicia la verdadera historia del saxofén que acompafia-
ba a un hombre.

Sabina Yutsil Varela Turcott
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1a vida segin la muerte

Kiimil mira el vacio. Le gusta mirar el vacio, le ayuda a pensar. Piensa sobre
todo, sobre su mundo y el de Kuxtla. Piensa en el mundo mortal, el real y
el imaginario; sobre lo solitario que se siente estar en su mundo, a pesar
que no esta solo, nunca esta solo. Kuxtla siempre esta ahi. Ambos son tan
distintos, pero se necesitan el uno al otro; es bastante curioso pues ambos
son polos opuestos: uno representa lo que en el mundo mortal llamarian
“vida” y el otro “muerte”. Ambos se necesitan, jclaro que se necesitan! Si
no fuera por la compaifia que se tienen, ya habrian enloquecido. Ambos
se complementan y apoyan. A veces no se dirigen la palabra, ni siquiera
se miran, pero mientras sepan que el uno siempre estara para el otro so-
brellevaran su incierta existencia.

Nunca se tocan, a pesar de que sienten lo que seria equivalente al
“amor” en el mundo mortal. Jamas se han abrazado, ni siquiera se han to-
cado; esalgo que ninguno sabe explicar, pero ambos estan seguros de que
no deben hacerlo o podria haber grandes consecuencias. Nadie sabe lo
que podria pasarsi muertey vida se hacen una. Sin embargo, a ellos no les
molesta, no necesitan tocarse para saber que siempre van a estar juntos.

Kuxtla pasa sin hacer ruido junto a Kiimil. No es necesario haber pa-
sado toda una eternidad junto a Kiimil para saber que algo le perturba.
Kiimil siente su presencia y alza la cabeza para verle a los ojos; le sonrie,
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pero Kuxtla no cae en el engafio; ve una gran tristeza, tal vez la mas gran-
de que ha tenido en siglos, Kuxtla se sienta a su lado y mira sus ojos para
poder observar su alma. Sin intercambiar palabras, sin hacer sefnas, Kuxt-
la sabe de inmediato qué le molesta a su otra mitad. Ahora comparte sus
sentimientos. Kiimil nunca ha experimentado la vida, solo la arrebata.
Aquello que Kuxtla siente todos los dias en gran potencia, que le da es-
plendor a todo el mundo mortal, Kiimil nunca lo ha experimentado, sélo
se encarga de hacer que acabe, que sucumba ante la negrura del vacio. De
inmediato Kuxtla sabe qué debe hacer, le sefala con la cabeza para que le
siga, y le lleva al mundo mortal; es un viaje largo, pero vale la pena.

Kiimil y Kuxtla inician su viaje por lo eterno, entre cerros, montafas,
ciudades, estrellas y galaxias; lo hacen con una gran calma, apreciando
cada detalle, puesto que para ellos el tiempo es infinito, no tienen ningu-
na prisa.

Llegan a un pequefo parque rebosante de arbolesy animales, con un
estanque y algunas parejas humanas disfrutando de un tranquilo dia de
descanso. Se acercan a una pareja de ancianos. Kuxtla entra en la sefiora
con la cara llena de arrugas y Kiimil entra en su acompanante. Kuxtla le
hace una sola pregunta: “;Qué sientes?” Kiimil se concentra en el hombre
con el cual comparte alma en esos momentos y, sin dejar de sentirel alma
del anciano como la propia, dice:

“Siento... siento un dolor punzante en las rodillas. Ya estan viejas, ya
no son como antes. Todo... todo va més lento; no es como cuando era jo-
ven. Antes todo iba rapido, todo iba muy rapido, ahora casi no puedo mo-
verme, ya no soy el que era antes. El mundo... el mundo ha cambiado; cada
vez es peor, cada vez hay mas robos, asesinatos y violaciones; el respeto
ya no existe. El mundo ahora est4 Ileno de maldad. Cuando estaba joven,
las cosas eran diferentes, muy diferentes. Siento... siento un dolor profun-
do... mis hijos, los nifios que amé y sigo amando, por los que me esforcé
tanto para darles lo mejor, por los que pasé noches en velay contaba una
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historia antes de dormir, ya no nos llaman, se han olvidado de sus viejos y
desgastados padres; ahora cada uno tiene su vida y ya no se preocupa por
nosotros... Pero, hay algo maés, algo que se sobrepone a todas las calami-
dades, eso es... amor. La amo, no importa que ya no sea la chica llena de
vida que conoci, que ya no tenga esa hermosa figura de la que me enamo-
ré, que ya sea tan vieja como yo, eso no importa, es con quien decidi pasar
toda mivida, con quien me casé, y ahora que mi vida esta por terminar, no
me arrepiento de nada, ella es el amor de mivida.”

Kiimil y Kuxtla abandonan esos cuerpos mortales y siguen su camino,
mientras detrds de ellos un par de ancianos se abrazan y comparten su
amor. Vuelven a andar por un buen rato, hasta que encuentran una casa,
donde ven a una madre y a su pequeno hijo. Como la vez anterior, Kuxtla
entra en el nifio y Kiimil toma el lugar de su madre. Kuxtla repite la pre-
guntay Kiimil responde:

“Siento... siento un muy fuerte dolor en el pecho provocado por la ira.
No puedo creer que el nifio rompid el jarrén que tanto trabajo me costé
conseguir, el que me esforcé tanto encontrary comprar. Me duele que tan-
to esfuerzo se haya ido en un par de segundos; deberia castigarlo por un
buen tiempo, pero sélo es un nifio. An recuerdo cuando mis padres me
golpeaban por cualquier razén. Recuerdo que llegué a odiarlos por eso
y no quiero que lo mismo le pase a mi hijo. El est4 arrepentido. Deberia
perdonarlo, hacerle saber que siempre lo estaré apoyando; soy su madre,
siempre lo querré sin importar lo que suceda; él siempre serd mi bebé.
Qué sera... ;Qué serd de él cuando crezca? Haré todo lo posible para ayu-
darlo. Quiero verlo crecery ser feliz; quiero que logre grandes cosasy que
sea mejor que sus padres. Sobre todo... lo quiero a é1.”

Kiimil y Kuxtla dejan a sus espaldas un nifio llorando a los brazos de
su querida madre. Por décadas Kiimil y Kuxtla entraran en millones de
vidas, visitaran a cada mortal que pueden y por un rato compartiran su
alma. Kiimil ahora conoce el sabor de la existencia, experimentd tantas
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emocionesy vidas sélo para darse cuenta de que la respuesta a su pregun-
ta siempre estuvo a su lado. Kuxtla siempre fue, sera y ha sido su vida, lo
que siente por ese hermoso ente es tan fuerte como lo que siente la pareja
de ancianos y tan puro como lo que siente la madre. Kiimil experimenta
un gran alivio al darse cuenta de la verdad: siempre ha estado vivo y asi
desea estarlo para poder permanecer con Kuxtla por toda la eternidad.
Kiimil quiere abrazar con todas sus fuerzas a Kuxtla, sin embargo, se limi-
ta a tomar su mano.

Oscar {Irturc Romero Flores
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1as notas mas bellas estan en su voz

Voy subiendo los escalones hacia uno de los momentos definitivos de mi
vida. Voy de la mano del amor que le dio sentido a mi existencia. Me sien-
to mas viva que nunca, gracias a él, a suvoz...

Lo habia oido muchas veces, cientos, pero la noche en que me deci-
di por escuchar mas alla de lo que siempre solia hacer, ahi tendida sobre
mi cama, mis ojos fijos en la oscuridad y los audifonos puestos, mi vida
cambié por completo; bastaron los primeros segundos para darme cuen-
ta que estaba escuchando la voz que en todos mis suefios me guiaba. En
ese instante, percibiendo el canto de mi corazén como nunca antes, me
senti distinta. Sin darme cuenta ya estaba sentada en la cama buscando
con desesperaciény temor una manera para encontrarlo. ;Como seria ese
momento? Imaginando aquello, apenas pude cerrar los ojos y conciliar el
sueno.

Al dia siguiente no fue tan dificil llegar al lugar. Una vez estando
ahi entre los pasillos, busqué a la encargada; cuando la encontré estaba
sentada conversando. Me senti un poco mal por interrumpir el momento
pero, decidida, le pregunté donde se encontraba a quien yo buscaba. Me
indicdé con un gesto y una sonrisa que la siguiera; daba la impresién de
saber cuan importante era para mi estar con él.

Recorrimos otros pasillos repletos de estantes, cada uno con distintas
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obras de arte. Mientras yo las contemplaba, |a chica del lugar me indicé
que habiamos llegado. Mi respiracion se entrecortd y mis latidos tomaron
el ritmo de la noche anterior. Me acerqué masy mas, casi pude oirlo decir,
“Te estaba esperando”. Lo que se interponia entre él y yo era una fina puer-
tecilla de cristal, la quitamos de en medio y pude acercarme todavia mas
a su cuerpo. Al fin estaibamos juntos.

No recuerdo con exactitud qué pasé después de ese momento. Tam-
poco en el camino de regreso. Cuando llegamos a casa me propuse grabar
en mi memoria cada detalle de esos primeros instantes a solas con él...

La luz se filtraba por la ventana mas cercana. Estabamos frente a
frente. Lo recorri con la mirada y pude ver que fuimos hechos para estar
juntos, para complementarnos. Contemplé esas lineas tan cercanas a la
perfeccién, mis manos subian por sus costados y, luego, con delicadeza
bajaban unay otra vez volviendo al punto de partida. Recorri cada curva
suya con mis dedos, cada rincén; era como tener en las manos todos mis
suefios hechos realidad, sélo que esto era mucho mejor a cualquier suefio
que pude antes tener.

Me decidiy con seguridad lo coloqué suavemente sobre mi hombro.
Con la otra mano tomé el arco y empecé a deslizarlo por cada una de sus
cuerdas. Cerré los ojos; queria escuchar lo que en otro idioma serian esas
notas, adivinar su poesia. Durante las horas préximas solo fuimos él con
suvozy yo con mivida, al fin sentia lo que significaba vivir...

Una vez, cuando no era mas que una chiquilla, escuché a un adulto
decir que “Los amores mas purosy las pasiones mas reales estan en donde
uno menos espera encontrarlas”. Han pasado unos cuantos anosy, ahora
que pienso en esa frase, me doy cuenta que aquel sefior estaba en lo cier-
to: encontré en miviolin lo que en nadie mas.

Hemos llegando al pie del escenario. Es el momento para hacer lo que
mejor sabemos, crear poesia a partir de suvozy mi pasion...

Taren €li ‘Pérez Monroy
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‘Preso de pensamientos

“Recuerda que el cementerio esta lleno de valientes héroes”, ésas fueron
las Gltimas palabras de mi abuelo y las primeras que recordé esta mana-
na, a unas pocas horas de celebrar el Dia de Muertos.

Siempre fui un chico asustadizo, pero no de los normales, de ésos que
ven una arafia, gritan e intentan aplastarla con su pie; yo mas bien huia
de ellay no regresaba hasta very saber que el cuerpo de la maldita arafa
muerta ya estaba dos metros bajo tierra. Asi me pasaba con todo, preferia
no salir de mi cuarto en Dia de Muertos porque le temia hasta alo que no
existia.

S6lo que hoy me armé de valor y resolvi salir con unos amigos a
celebrar esta fiesta, cosa de la cual me arrepiento. Mis cuates decidieron
ira un cementerio pues habian escuchado que en esta época alli asusta-
ban; sigo pensando que sélo lo hicieron para espantarmey yo, por querer
hacerme el valiente, acepté ir con ellos.

Al llegar al cementerio no dejaba de pensar en aquellas palabras que
me dijo mi abuelo hace unos meses antes de fallecer: “El cementerio esta
Ileno de valientes héroes”, “El cementerio esta lleno de valientes héroes”,
“El cementerio esté lleno de valientes héroes”. No dejaba de decir esas
palabras para ocultar el temor que estaba sintiendo en ese momento. Nos
recibié una calaca que hacia sonidos raros, pero en mi mente yo tenia de-
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lante al mismisimo Speedy Gonzales corriendo en circulos diciendo: “jAn-
dale! jAndale! jArriba! jArriba! Yepa!”

Pensé que, mientras yo siguiera viendo héroes en lugar de monstruos,
todo estaria bien. Y asi continué. Aparecié un hombre sin un brazo y san-
grando, exclamando: “jAyudaa, ;quién podra ayudarme?”. En ese momen-
to escuché una voz de fondo en mi mente diciendo: “jYoooo!"... A lo que
grité: “jEl Chapulin Colorado!” y pum, ahi estaba, me fui acercando a él
para saludarlo, pero mis amigos sélo se refan porque me estaba acercan-
do al hombre sin brazo. Intenté quitarle el martillo al Chapulin, pero lo
Gnico que logré fue arrancarle el otro brazo al pobre hombre; por lo que
mis amigos cada vez refan mas y mas; aun asi, yo era feliz con el martillo
de mi chaparro héroe colorado.

El viaje por el cementerio continuaba, yo viendo otros héroes como
Batman, Thor, incluso al Hombre Arafia, en vez de muertitos, vampiros,
brujas o asesinos; asi que me la estaba pasando muy bien.

Casi en la salida del cementerio habia una fosa rodeada de cordones
rojos de advertencia que decian “peligro”; sin embargo, yo veia a mi abue-
lo ahi parado. Aparecia como un gran resplandor, como el mayor héroe
para mi. Lucia tan real que empecé a caminar hacia él. Escuchaba a mis
amigos gritando: “jCuidado, no camines hacia alla! jPara, imbécil!”... Pero
lo nico que yo queria era estar con mi abuelo. Empecé a ser preso de mis
propios pensamientos.

Al llegar con mi abuelo, cai en la fosa y me rodearon cientos y cien-
tos de aranas que comenzaron a picarme. Mis amigos gritaban: “jAuxilio!
jAyudal... {Se cay6 a la fosa, aydenlo!”. Yo s6lo veia a mi abuelo, que me
decia: “Ahora tl eres el nuevo héroe”. En la fosa, mientras las arafias me
picaban, me puse a pensar que siempre quise ver a estos bichos muertos
y ellos terminaron echandome al plato y atrapandome dos metros bajo
tierra.

TRodrigo Yosef Sanchez 1¢pez
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Silueta

El golpeteo constante de la punta de mi tacén era armonioso. Uno, dos,
uno, dos... mis brazos siendo banados del liquido caliente que salpicabay
mi corazén latiendo con fuerza al ritmo de mis movimientos.

—jBasta! —me dice—. Mira nada mas el desastre que has dejado.

El fantasma gris me observa desde el otro lado de la habitacién, sen-
tado en el antiguo sofa junto al gran espejo que Roberto siempre limpia-
ba con esmero.

—Quiero ver que se despierte y se marche otra vez con esa nifa.

El fantasma se levantay se acerca a mi. Tiene susilueta, tiene su altu-
ray su perfume. Tan efimero, penetra en mi memoria haciéndome sentir
en casa. Se mueve con su evanescente cuerpo hacia donde me encuen-
tro. El fantasma gris tiene la costumbre de guardar silencio. Se sienta a
mi lado y ambos nos limitamos a escuchar los jadeos de Roberto frente
a nosotros. Me sorprende que se aferre a respirar con tanta fuerza; me
sorprendey me recuerda a la manera en que se aferraba ala manodela
nifa flacucha, a ésa que trae por nueva novia. El recuerdo llegay me arde
la piel, mis dedos tiemblan y sujeto mi tacén una vez mas.

—iYa parale, Aura! Es una lastima como tienes la alfombra, tan bonita que
estaba... ya ni muevas a Roberto, igual y aiin podemos arreglarla.

Roberto sigue jadeando, su cuerpo estremeciéndose y el fantasma
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observando. Casi puedo decir que tiene su voz, pero no estoy segura por-
que lavoz del fantasma gris sélo es capaz de escucharse en mi mente, s6lo
me habla a mi; y mientras mas habla, menos recuerdo la voz con la que
Roberto se ponia meloso. Ambos son idénticos, pero el fantasma gris no
me trata como si estuviera un poco loca cada vez que armo mis escenas.
Y Roberto me hacia sentir Aura. Nunca me senti tan Aura como cuando
Roberto gritaba mi nombre a mitad de su éxtasis y, alin mas, cuando Ro-
berto grité mi nombre al recibir el primer golpe en su pecho.

Nunca me crei capaz de hacer lo que acabo de confesar, ni siquiera
cuando me llevaba a la locura con todas sus manias (como ésa de limpiar
una y otra vez el espejo gigante que tenia, hasta lograr que cada mota
de polvo desapareciera de sus bordes y que la imagen reflejada fuera tan
fiel a la real que no pudiera distinguirse cual de las dos poseia vida). Da
igual, ya ni Roberto ni su reflejo van a encontrarse frente a ese espejo; y es
una suerte, pues en este momento no podria asegurar quién estaba mas
muerto de los dos.

En mi mente sélo puedo ver a Roberto gritando mi nombre, las pala-
brasresbalando de sus labios mientras mi furia crecia dentro con lentitud.
:Como pude dejarme llevar? El fantasma gris me rodeé con sus brazos y,
con su roce, me asalté el recuerdo de Roberto caminando por las calles
cercanasasu casa, con las manos de la nifa flaca entrelazadas a las suyas.
Mi mandibula se presionaba con fuerza... la misma fuerza del latido de
mi corazdn cada vez que, frente a mis ojos, se reflejaban los movimientos
sutiles de los labios de Roberto al pronunciar con desamor la despedida
con la cual me dejé varada frente a mi casa.

Pronto las vecinas de Roberto van a venir a ver si todo esta bien por-
que... jqué buenos gritos cuando todo empezd! Lo juro. No quiero decir-
les que él se ha hecho dafio. Odio a esas vecinas sonriéndole siempre a
nuestra llegada. ;Por qué no pueden dejar a Roberto en paz? Me levanto
y camino hacia el espejo. Mi reflejo se ve tan vivo que me hace sentir que
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soy yo. El fantasma gris me sigue y el reflejo de ambos concuerda mas de
lo que lo ha hecho con nadie. Me siento tan yo, tan real, que quiero ir por
la nifa. Necesito encontrarla.

—Deja de pensar en ella como la niiia, Aura. Eso se escucha muy enfermo.

—Pero eso es lo que es: una flaca y huesuda nifia, dos afios menor que
nosotros; una nifia que lo convencié.

—;Convencerlo? ;De qué? El se veia muy feliz de su mano, nadie lo obligé a
sonreir.

El fantasma gris toma mis hombros y me mueve para darme la posi-
bilidad de observar a mi Roberto tendido en el suelo, con su cabello alo-
cado, sus ojos cerrados y su pecho horadado varias veces. La nifia flacucha
no lo va a dejar descansar. Si sigue asi, tengo que detenerla para que Ro-
berto pueda dormir tranquilo.

Le pongo una cobija sobre el cuerpo, lo arropo como lo habia hecho
multiples veces luego de que se durmiera en mi cama. Del sillén junto
al gran espejo recojo su chamarray me la pongo. No puedo ir por la calle
con los brazos llenos de sangre, alguien creeria que hice algoilegaly no es
verdad, defender a Roberto de la nifa loca ha sido un acto de heroismo.

Damaris Sujei Muioz {rroyo
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;Y loa machetes?

—Y los machetes? ;Tenemos al menos los machetes? —inquiri—... jCarajo!

Nos resta muy poco para encontrar alguna solucién. Claro que recu-
rrir al uso de larazény el didlogo ya no es una posibilidad.

—Somos treinta, ;no? —tampoco recibi respuesta-. jLargate si no me
puedes ayudar, Gregorio!

Y aquel idiota se retird entre sollozos... malparido. Se le ocurrié que
seria buena idea colocar dos explosivos de mas en la mina. Con lo que lo-
gr6 nada menos que obstruir la entrada y matar a otras dieciocho perso-
nas, incluido el patrén. Don Hilario se enteré de lo acaecido y, obviamen-
te, no le hizo ninguna gracia; fue entonces cuando nos enteramos que se
trataba de un gran amigo, yo lo ignoro totalmente, sélo busco la forma de
que salgamos vivos de ésta.

Macario nos advirtié que un pelotén seria enviado para cumplir la
venganza de don Hilario. Pero no pudo averiguar la ruta que estos hom-
bres seguirfan, aunque estando aqui no hay muchas variantes. Tampoco
formas de escapar.

—No podrian llegar por atras, no da chance la tierra.

—Pero pueden llegar por el frente o los lados, Melitén.

—Saquemos a los perros esta noche, asi sabremos con sus ladridos
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cuando estén cerca. Hay que movernos ya. Yo sabré de qué lado se apro-
ximan, tl estate trucho a mi aviso. Avienta una piedra pa” que los tope.

Nos cefiimos a liberar a los perros. El gran oido de Melitén concedido
por su ceguera parece que serd de ayuda. Su plan fue acatado con relativa
rapidez. No fue sino hasta el momento en que todos nos encontrabamos
en la alameda que se presentaron grandes contratiempos.

“No queremosirnos”, “La bronca es de Gregorio”, “No creo que lleguen”,
“sNos los sanjuaniamos?”... A resumidas cuentas un sinfin de estupideces
pobremente argumentadas y razonadas.

Se nos fueron revocadas todas nuestras herramientas después de la
explosidn. Hace apenas algunas horas. Confio plenamente en que incluso
el mas anciano de nosotros puede correr sin dificultad alguna, pero en
realidad eso es lo de menos...

“;Tons qué con los ninos?” y tras este comentario la babel se desaté.

—A los chilpayates tapenlos bieny enjarétenles alguna fruta. Los gran-
dotes ya deben obedecer.

Mis palabras fueron de nula utilidad, poco a poco la gente se retiraba
y entraba nuevamente a sus moradas. Pese a que fuera de noche, podia-
mos atisbar a Melitén quien ya se encontraba atendiendo a los perros.

La noche alin erajoven, digo, lo era al momento de advertirle a todos
de lo que ésta nosdeparaba. Tan s6lo algunas cuantas familias regresaron
con sus maculos ya a su lomo. El cielo encapotado a cada minuto se oscu-
recia mas. Yo, al igual que el resto, ya tenia listas mis pertenencias mas
Gtiles para sobreponernos a esta situacion.

Y el momento llegé; los perros hicieron su alboroto, yo lancé una pie-
dra a una bandeja que vi cerca de un portal. Melitén entendi6 la sefal y
rapidamente se dirigi6 hacia nosotros, a la vez que sefialaba el camino a
seguir.

—iPelémonos! —grité a la par que tomaba a mi familiay Melitén se po-
nia al frente. El camino que seguimos fue a través de la sierra.
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Era dificil desplazarse en semejante penumbra, pese a ello la veloci-
dad era algo que se notaba al mirar la comunidad de la cual nos alejaba-
mos rapidamente, a cuya ubicacién poco después llegé el pelotén.

A pesar de la distancia que ya llevibamos, alin eran audibles los la-
mentos de todos aquellos que no quisieron dar la suficiente importancia
al asunto. Los hombres armados hacian su trabajo sin vacilar ni dudar tan
siquiera un poco.

Todos sus disparos eran certeros. Algunos arrepentidos intentaron
alcanzarnos, pero de nada les valié pues igualmente fueron traspasados
por el plomo y sus cuerpos aludian a la Gnica e inapelable condicién que
impone la vida.

Avanzabamos literalmente a ciegas. ;Cual seria nuestra sorpresa?
Pues Gregorio nuevamente presto a galardonar su imagen le exclamé a
los rifles: “jPor alla! jHay mas por alla!”. Y de ese modo terminé revelando
nuestra ruta de escape. Claro, si a costa de tal hecho hubiera podido sal-
vaguardarsuviday la del resto, posiblemente no nos hubiera parecido un
acto tan aborrecible.

—jCorrany récenle a la virgencita pa’ que no nos alcancen! —grit6 Me-
liton.

Y yo espero que su magnanimidad se haga presente despistandolos
con laoscuridad y el suelo de la sierra... {Diosito nos ampare!

Erik de Jeatts Flores Judrez
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Tomas un pequeno libro del estante...

El dltimo articulo indispensable que debes
[levar para el viaje. Un viaje para dejar atras el
frio, las cenizas y los monstruos.

Ya en la estacion te detienes en seco y las
grietas del piso podrian engullirte mientras
piensas en el peso de tu equipaje. Se van
contigo los libros, las fotografias, los retratos
enamorados, los suefios. Cargas también con
todos los recuerdos. Todos. Y las calles, y los
papeles con las primeras palabras, las dltimas
palabras, las palabras inconclusas, y los
accidentesy el listén rojo que una nifia se atd
alacintura.

Con todo, sobrevivirds a tu invierno. Eres
viajero y seras viajero. Viajero valiente que

viaja en el vagén verde de un tren Viajero

hacia la primavera verde.
Resuelto tomas tu equipaje y abordas este
Vagon.

Katya Garcia Lozada
(Glinwen [ Katherine Galo)
Escritora vagoniana
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Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también la luna y el espejo,

busco esa linea que hace temblar a un hombre
en unda galeria de museo.

Ademds te quiero, y hace tiempo y frio.

Julio Cortazar

Hay quienes dicen que moverse implica llevar algo a alguna parte,
pero también dejar atras aquello que nos ha pertenecido. Este
Vagoén Literario bien lo sabe, por eso cuando hace su equipaje
deambula entre emociones gratas y un poco de nostalgia.

Hacer es deshacer en cierto modo; jugar el juego de Penélope
para ganarle tiempo al tiempo; vivir y morir en otro intento; tratar
de “caer hacia arriba”, sin temer demasiado a lo contrario. No es mas
que eso: cerrar los ojos para hallarse en los encuentros y abrirlos
para perderse, si el extravio significa renacer, re-crear, dibujarse una
y otra vez hasta reconocerse.

En este marco se concreta Equipaje para terminar el invierno. Textos
narrativos y otros artificios. Esperamos que nuestros lectores encuen-
tren en las paginas de esta antologia no sélo los disimiles retratos
de una busqueda latente y creativa, sino la calidez de quienes por
ellajuntamos afectos y esfuerzos auténticos.

A quienes de una u otra manera nos han acompanado, sinceros
agradecimientos por esta primera década de grandes experiencias,
estaciones y trayectos.

Martha Galindo Becerra
Alvaro José Lerzundy Gomez
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