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Antecedentes

Revista Moderna de México

Continuadora de la Revista Moderna (1898-1903), se publicé en la
Ciudad de México entre los afios de 1903-1911, lo que la convierte en
una de las publicaciones periddicas literarias de mayor longevidad en la
escena porfiriana. Alrededor de su artifice, Jesus E. Valenzuela (1856-
1911), se congregaron Amado Nervo (1870-1919), Jesus Urueta (1867-
1920) y Emilio Valenzuela; ademas de los autores convocados por la
Revista Moderna, como José Juan Tablada (1871-1945) y pintores como
Julio Ruelas (1870-1907). Contiene una parte fundamental de la historia
del modernismo en México y en América Latina, ademas de que tuvo un

caracter cientifico, y de difusién de lo politico y las actualidades.
Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM,
http://132.248.101.214/chiifl9/doku.php/revista_moderna_i
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Jesus E. Valenzuela Emilio Valenzuela
En la noche El indio
jAy! roto ya de la esperanza el broche, Pone los ojos en el sol, y avanza
ansié la muerte, la busqueda yo mismo; el pie desnudo en risco y en espinas.
y & las negras orillas del abismo, ¢Qué ansia naoble se ahoga en sus retinas
me habl6 JesUs en medio de la noche. en donde el sol a retratarse alcanza
Alada brisa que en la sombra salta, En su frente se nubla una esperanza
me dijo asf su voz: aliento cobra, como campo de luna en las neblinas...
valor para la muerte es lo que sobra, Caminante, contémplalo, ¢Adivinas
valor para la vida es lo que falta. en su rastica faz una asechanza.

Y un estremecimiento entre el follaje
(de hojas y aves) murmuro6 a mi oido
las notas de un cantar nunca aprendido

Ya se yergue magnifico y heroico,
sobre un picacho de la sierra adusta:
y es el desdén de su ademan estoico.

en las largas etapas del viaje. Para la humanidad la eterna injusta,
el de las soledades majestuosas,

Y en reversion hacia la edad primera,
a la voz inefable del maestro,
escuché en mi redentor el padre nuestro
que repetia la natura entera.

No fue su voz la dura del reproche,
sino dulce de amor y de ventura;
asi en mis fuertes horas de amargura
me habl6 JesUs en medio de la noche.

Emilio Valenzuela
Julio Ruelas
...se le ha erigido un monumento: teniendo por remate y fondo una
imperecedera y bronca piedra en la que esta esculpido el satiro que en
docil rama remécese soplando la flauta, sobre el trozo en bruto de
impecable carrara —postrer y duro lecho albeante— una mujer, desolada, de
marmol, [...] cae a un golpe contundente del cincel de nuestro Arnulfo

Dominguez Bello, y cierra para siempre los 0jos.
Revista Moderna de México, México, 17 de septiembre de 1907, pp. 55-56

Ortiz Gaitan Julieta (2006), “El sepulcro de Julio Ruelas en el cementerio de
Montparnasse”, en: Revista Electronica Imégenes, Julio, México, UNAM IEE, Foto: Maria
Esther Pérez Salas,
http://www.esteticas.unam.mx/revista_imagenes/inmediato/inm_ortiz01.html

el del cielo, el del mar, el de las cosas.
Savia Moderna, T. I, No. 3, mayo, 1906, p. 194
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“Rovista Modorna do México,”
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Ateneo de la Juventud

Solo la filosofia positivista, en las versiones de Auguste Comte (1798-1857),* John Stuart Mill (1806-
1873)? y Herbert Spencer (1820-1903),® gozaba de una situacién académica en las instituciones
educativas y en la vida intelectual del pais, al finalizar el siglo XIX.

Que, al decir de Alfonso Reyes (1914), si fue de utilidad para la restauracién social, vino a ser a la
larga pernicioso para el desarrollo no solo de la literatura o la filosofia, mas del espiritu mismo; como
reaccion liberal borr6 el latin, por considerarlo que era la misma cosa que la Iglesia, y con el latin
borro la literatura, por lo que toda cultura fundamental desaparecié y todo humanismo se perdid.

! Filésofo francés creador del Positivismo, doctrina filoséfica consistente, a grandes rasgos, en asumir que la razén y la ciencia debian
ser las Unicas guias para instaurar un nuevo orden social, y superar el oscurantismo teoldgico y las utopias sociales; mediante la
observacion empirica de los fenémenos, para descubrir y explicar el comportamiento de las cosas en términos de leyes universales que
podian ser utilizadas en provecho de la humanidad. Consideraba que las ciencias podian explicar todo lo existente y debian ser el
instrumento para encontrar respuestas a los problemas de la humanidad, a partir del conocimiento de las Matematicas, seguidas de la
Fisica, Quimica, Biologia y, por altimo, la Sociologia, que integraba la ciencia de lo social; lo cual requeria de una reorganizacion
politica y econémica en el contexto del maquinismo desarrollado por la Revolucidn Industrial. Su filosofia era positiva por que se basaba
en lo real y desechaba la bisqueda de propiedades ocultas, por lo que los planteamientos debian ser tiles, ciertos, precisos, constructivos
y no aceptar ningln determinismo.

2 Economista filésofo y politico inglés quien sostenia que los individuos tiene el derecho a actuar de acuerdo a su propia voluntad, en
tanto que tales acciones no perjudiquen o dafien a otros, excluyendo a los menores y a quienes vivian en lo que se consideraba Estados
socialmente atrasados; para los que se recomendaba el despotismo, como forma de gobierno aceptable, cuando se tuviera en mente que
se buscaban los intereses del pueblo, debido a los obstaculos y dificultades de lograr un progreso socio econémico espontaneo. Su
sustento se encuentra en el utilitarismo, basado en el principio de la mayor felicidad; que sostiene que se debe actuar siempre con el fin
de producir la mayor felicidad para el mayor nimero de personas.

® Filésofo y sociélogo britanico que fortalecié el desarrollo del darwinismo social como instrumento para reformar a la sociedad, al
especular de manera mecanica que el elemento clave de la realidad radicaba en su interpretacion de la evolucion natural; por lo que
consideraba que en lo social nada debia interferir con lo que consideraba integraban las leyes naturales, lo que implicaba que el mas apto
es quien sobrevive y los demas perecen.
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Para un grupo de jovenes estudiantes
universitarios este ambiente resulté asfixiante,
por lo que a decir de Henriquez Urefia (1925)
y Quijano (1937), integraron un grupo con
Antonio Caso (1883-1946), Alfonso Reyes
(1889-1959), Jesus T. Acevedo (1882-1918),
Alfonso Cravioto (1884-1955), Ricardo Gomez
Robelo (1884-1924), Manuel de la Parra
(1878-1930), Jenaro Fernandez Mac Grégor
(1883-1959) y José Vasconcelos (1882-1959),
entre otros, para leer y divulgar a los filésofos
que el positivismo condenaba como inutiles,
desde Platén hasta Kant y Schopenhauer, r
ademas de Nietzsche; descubrieron a _ - el : ,
Bergson, Boutroux, James, Croce, ademas de e A1E0 5 [T Contrenas i ot peuane Jot
revisar las literaturas modernas de Francia, cariocas. Alfonso Reyes embajador”, en: Centro Virtual Cervantes.
Inglaterra y Espafia. http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/a_reyes/entorno/crespo.htm
Acevedo concibié la idea de crear una Sociedad de Conferencias, en 1907 y 1908, que serian
acompafadas con recitales de musica y poesia para propagar las nuevas ideas entre los literatos,
poetas, musicos y pintores de aquellos afios. El Ateneo se formé en 1909 en la Escuela Nacional
Preparatoria; al decir de Caso, para dar forma social a una nueva era de pensamiento, con el
proposito de crear una institucion para el cultivo del saber nuevo que habian hallado, el cual no podia
encontrarse en las agrupaciones que discutian el rancio saber escolastico del catolicismo, aquellas
en que se recordaba la ideologia superficial de la época de la Reforma, ni en las positivistas
dominadas al amparo del despotismo oficial (Vasconcelos, 1935); para definirse, inspirado en una
estética distinta de la de sus antecesores inmediatos, ni romantico ni modernista, ni mucho menos
positivista o realista, sino de una manera mistica fundado en la belleza, una tendencia a buscar
claridades inefables y significaciones eternas (Vasconcelos, 1911).
Mientras que para Mac Gregor (1946), integré un grupo literario de tendencias heterogéneas con la
tarea de reunirse para leer y comentar, en donde cada uno de los asociados era distinto
radicalmente del otro; con un elemento comudn a las actividades del grupo, ya que cada uno a su
manera colaboré para transformar el ambiente espiritual de la época. Cuyo mérito consistio de la
practica de acudir a las fuentes, ya que con anterioridad existia el habito de las citas incompletas y
vagas, derivadas de lecturas de segunda mano. Sefial6 que no eran humanistas ni podian serlo,
dado el absurdo y sectario programa de aquella enorme mediocridad de la educacién de su época;
sefiala que:
...en honor de la verdad, y por lo que a algunos de nosotros tocd, ni pudimos haber sido
humanistas ni queriamos serlo; desde el principio comprendimos que bien vale la pena sacrificar la
posibilidad de leer de corrido en griego y latin, con tal de enterarnos del vasto caudal cientifico de
nuestra época y del saber general de la humanidad; después de todo, las traducciones ya estan
hechas y si hacen falta mas, que se dediquen a eso los traductores.

Enrique Gonzalez Martinez
Silenter 1909
Iras sobre la vida de las cosas...
Iras sobre la vida de las cosas
con noble lentitud; que todo lleve
a tu sensoria luz: blancor de nieve,
azul de linfas o rubor de rosas.

Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente
lo mismo el soliloquio de la fuente

que el flébil parpadeo de la estrella.

Que asciendas a las cumbres solitarias
y alli, como arpa edlica, te azoten
los borrascosos vientos, y que broten
de tus cuerdas rugidos y plegarias.

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra
al humano redil que abajo queda,
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y que afines tu alma hasta que pueda
escuchar el silencio y ver la sombra.

Que te ames en ti mismo, de tal modo
compendiando tu ser cielo y abismo,
que sin desviar los ojos de ti mismo
puedan tus ojos contemplarlo todo.

Y que llegues, por fin, a la escondida
playa con tu minudsculo universo,
y que logres oir tu propio verso
en que palpita el alma de la vida.

Alfonso Reyes
Calendario 1924
Del perfecto gobernante

Ya se entiende que el perfecto gobernante no era perfecto; estaba lleno de pequefios errores para que sus enemigos
tuvieran donde morder. De este modo, todos vivian contentos.
El pueblo tampoco era perfecto: lleno estaba de extrafios impulsos de rencor. Cada afio, el gobernante entregaba a
la colera popular una victima propiciatoria por todos los errores del afio.
Habia dos ministros: uno de la guerra otro de la paz. El ministro de la guerra era muy prudente y metddico, porque
en esto de declarar la guerra hay que irse con pies de plomo, y en esto de administrarla, con manos de arafa. El
ministro de la paz era muy impetuoso y barbaro, a fin de dar a los pueblos ese equivalente moral de la guerra, sin el
cual, durante la paz, los pueblos desfallecen.
El gobernante procuraba que todas las ruedas de su gobierno giraran sin cesar, porque el uso gasta menos que el
abandono. De tiempo en tiempo, al pasar por las alcantarillas, dejaba caer algunas monedas, que luego distribuia
entre los que habian bajado a buscarlas.
Un dia advirtié el gobernante que los funcionarios no cumplian con eficacia sus cargos: el servicio publico era
para ellos cosa impuesta, ajena. Entonces dejé que los funcionarios se organizaran en juntas secretas y sociedades
carbonarias, con el fin de mandarse solos.
Desde aquel dia, el servicio publico tuvo para los servidores del Estado todo el atractivo de un complot. Ellos
encontraron en el desempefio de sus deberes los deleites de los Siete Pecados, —y el pueblo prosperaba, dichoso.

Alfonso Reyes
Calendario 1924
Romance viejo

Yo sali de mi tierra, hard tantos afios, para ir a servir a Dios. Desde que sali de mi tierra me gustan los
recuerdos.
En la Gltima inundacién, el rio se llevo la mitad de nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Después se
deshizo la casa y se disperso la familia. Después vino la revolucién. Después, nos lo mataron...
Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una estrella (la mia) en este bolsillo del chaleco.
Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y aca, se desato la guerra de los cuatro afios. Derivando
siempre hacia el Sur, he venido a dar aqui, entre vosotros.
Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras con la mujer, el hijo, los libros— ¢qué es
esto que me punza y brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en céleras tan justas?
Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en el corazon las primeras espinas.

Alfonso Reyes
Calendario 1924
Didgenes

Didgenes, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba para cazador. Primero lo hacia ensayarse con
animales disecados, dentro de casa. Después comenzé a sacarlo al campo.
Y lo reprendia cuando no acertaba.
—Ya te he dicho que veas dénde pones los 0jos, y no dénde pones las manos. El buen cazador hace presa
con la mirada.
Y el hijo aprendia poco a poco. A veces volvian a casa cargados, que no podian mas; entre el tornasol de
las plumas se veian los sanguinolentos hocicos y las flores secas de las patas.
Asi fueron dando caza a toda la Fabula: al Unicornio de las virgenes imprudentes, como al contagioso
Basilisco; al Pelicano disciplinante y a la misma Fénix, duende de los aromas.
Pero cierta noche que acampaban, y Didgenes proyectaba al azar la luz de su linterna, su hijo le
murmuré al oido:
—ijApaga, apaga tu linterna, padre! jQue viene la mejor de las presas, y ésta se caza a oscuras! Apaga,
no se ahuyente. jPorque ya 0igo, ya oigo las pisadas iguales, y hoy si que hemos dado con el Hombre!



José Vasconcelos

La Raza Césmica 1925 (fragmento)
Si, pues, somos antiguos geoldgicamente y también en lo que respecta a la tradicion, ¢como podremos seguir
aceptando esta ficcion inventada por nuestros padres europeos, de la novedad de un continente, [3] que existia
desde antes de que apareciese la tierra de donde procedian descubridores y reconquistadores?
La cuestion tiene una importancia enorme para quienes se empefian en buscar un plan en la Historia. La
comprobacion de la gran antigiiedad de nuestro continente parecerd ociosa a los que no miran en los sucesos sino
una cadena fatal de repeticiones sin objeto. Con pereza contemplariamos la obra de la civilizacién contemporanea,
si los palacios toltecas no nos dijesen otra cosa que las civilizaciones pasan, sin dejar mas fruto que unas cuantas
piedras labradas puestas unas sobre otras, o formando techumbre de béveda arqueada, o de dos superficies que se
encuentran en angulo. (A qué volver a comenzar, si dentro de cuatro o cinco mil afios otros nuevos emigrantes
divertiran sus ocios cavilando sobre los restos de nuestra trivial arquitectura
contemporanea? La historia cientifica se confunde y deja sin respuesta todas
estas cavilaciones. La historia empirica, enferma de miopia, se pierde enel JOSE VASCONCELOS
detalle, pero no acierta a determinar un solo antecedente de los tiempos
histéricos. Huye de las conclusiones generales, de las hipdtesis
trascendentales, pero cae en la puerilidad de la descripcion de los utensilios y
de los indices cefalicos y tantos otros pormenores, meramente externos, que  B80000BD0O0NOBOOOOOOE

carecen de importancia si se les desliga de una teoria vasta y comprensiva. 5 LA RAZA COSMICA E
Solo un salto del espiritu, nutrido de datos, podra darnos una vision que nos 5 9~ a
levante por encima de la microideologia del especialista. Sondeamos entonces & MISION DE LA RAZA =
en el conjunto de los sucesos para descubrir en ellos una direccién, un ritmoy 8 SREFOAMBRICAND. &
un proposito. Y justamente alli donde nada descubre el analista, el sintetizador &5 i =
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intuicion que se apoya en los datos de la historia y la ciencia.

La raza que hemos convenido en llamar atlantida prosperd y decay6 en
América. Después de un extraordinario florecimiento, tras de cumplir su ciclo,
terminada su mision particular, entré en silencio y fue [4] decayendo hasta
quedar reducida a los menguados Imperios azteca e inca, indignos totalmente
de la antigua y superior cultura. Al decaer los atlantes la civilizacion intensa
se traslado a otros sitios y cambi¢ de estirpes; deslumbro en Egipto; se ensanchd en la India y en Grecia injertando
en razas nuevas. El ario, mezclandose con los dravidios, produjo el Indostan, y a la vez, mediante otras mezclas,
creo la cultura helénica. En Grecia se funda el desarrollo de la civilizacion occidental o europea, la civilizacion
blanca, que al expandirse llegé hasta las playas olvidadas del continente americano para consumar una obra de
recivilizacion y repoblacién. Tenemos entonces las cuatro etapas y los cuatro troncos: el negro, el indio, el mongol
y el blanco. Este Gltimo, después de organizarse en Europa, se ha convertido en invasor del mundo, y se ha creido
llamado a predominar lo mismo que lo creyeron las razas anteriores, cada una en la época de su poderio. Es claro
que el predominio del blanco sera también temporal, pero su mision es diferente de la de sus predecesores; su
mision es servir de puente. El blanco ha puesto al mundo en situacion de que todos los tipos y todas las culturas
puedan fundirse. La civilizacion conquistada por los blancos, organizada por nuestra época, ha puesto las bases
materiales y morales para la union de todos los hombres en una quinta raza universal, fruto de las anteriores y
superacion de todo lo pasado.

La cultura del blanco es emigradora; pero no fue Europa en conjunto la encargada de iniciar la reincorporacion
del mundo rojo a las modalidades de la cultura preuniversal, representada, desde hace siglos, por el blanco. La
mision trascendental correspondié a las dos ramas mas audaces de la familia europea; a los dos tipos humanos mas
fuertes y mas disimiles: el espafiol y el inglés.

AGENCIA MUNDIAL DE LIBRERIA

http://www.filosofia.org/aut/001/razacos.htm

Genaro Fernandez MacGregor
Ramdn Lopez Velarde. El son del corazén 1932
Prdlogo (fragmento)

Una musica vaga, desentonada y en sordina que alcanza a los oidos a través de un paisaje quieto, pero rico de
olores y colores; una zurda orquesta que descompasa la obra de un genio, como aquella chirimia de indigenas que
encontré una tarde magnifica de Tabor y de amor, acompafiando a un cadéver al cementerio, y moviéndose en los
surcos morenos al ritmo antitético y apenas reconocible de la Marcha fanebre de Chopin: algo del encanto
equivoco de estas evocaciones producen los versos de Ramén Lépez Velarde.

La musicalidad es lo primero que en ellos sorprende ... antes de entenderlos. Es una suave brisa que acaricia o que
hace dafio vagamente; es un suspiro apasionado o burlén; sentimos estupor ante las asociaciones de sustantivos
poéticos y de adjetivos tomados a una tecnologia barbara, adjetivos que a veces huelen a yodoformo; una confusién
de lampos, de grisallas, de silencios inexplicables que mantienen hipnotizado al ensuefio, pero que, al principio, la
raz6n no acepta. Arte ingenuo y decepcionado que se expresa en una monotonia de canto llano, roto, sin embargo,
por la acentuacién rara del ritmo irregular. Manso ritmo ordinario, con olores a incienso y a manzana, a ropa
almidonada y a guayabate monjil. Aun sin prestar atencion a lo que expresa, su cadencia nos trae ya un dejo
provinciano persistente.
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Y en verdad, el poeta es s6lo un provinciano, un zagal que estaba destinado a tafier su bucélica zampofia en la paz
pueblerina y que, por ironia de la suerte, ha venido a amargar su alma y a complicar su canto en la gran sirte de
esta capital. Era, antes de su éxodo, un primitivo, un pequefio, aténito ante la vida y que la copiaba con la candidez
de los precursores en el arte de la pintura. Su temperamento lo asimilaba a los primitivos alemanes: en él la
inelegancia de las formas y lo sumario de la factura estaba compensado ampliamente por sus dotes de invencién y
de movimiento, por el sentido agudo del valor expresivo del detalle, por la gravedad del pensamiento y del
sentimiento. Tenia su manera el agrado de una rosa silvestre en una tabla de alfalfa florecida; su conciencia
escuchaba el mensaje de la poesia, con el aire timido y sobrecogido con que Dante Gabriel Rossetti pinta a Maria al
recibir la Anunciacién. Hubiera podido ser hermano del monje Gualterio de Coincy, que escribia sus fabulas
piadosas en una celda con vistas a un huerto cerrado. El y su escuela dirigian su arte ingenuo a probar la debilidad
humana: el hombre es una criatura muy infeliz y muy impotente, incapaz de todo si Dios no lo asiste y no sostiene
su voluntad vacilante.
All4, en su pueblo natal, acélito e inocente, absorbio6 la paz de la vida eclesiastica y casera sin incidentes; su suefio
se envolvia en un rebozo de seda; veia con ojos amigos la plaza provinciana de las dominicas; placianle los talles y
las nucas campesinas de sus conterraneas, las penumbras frescas de su parroquia colonial; las naderias que
conmovian al pueblo. Garzén, tuvo que prender los vuelos de su imaginacion a las cosas nimias, y sus amores
candeales fueron a su prima Agueda, a Fuensanta, la primera novia, a quien rendia dulia diciéndole las
jaculatorias con que venerara a la Virgen de su parroquia.
Entonces era su poesia puramente objetiva, bien que ya presagiara clausura en el microcosmos.
Poco a poco descubrid su propio mundo enigmatico y diverso. De objetivo se tornd subjetivo y, por ende, mas lirico,
y pronto, de lo exterior usd Unicamente como simbolo. Siguiéd empleando las mismas imagenes familiares y dilectas,
los mismos temas provincianos; pero entrafié en ellos un significado: el viejo pozo verdinoso y taciturno que, en
medio a la casona, copia el primer lucero de la noche, fue su maestro.
Como su alma naciera sensible y dependiente, el misticismo la envolvié maternal en sus pulmones; genuflecto se
halla ante el misterio, y se promete que, a la hora del cansancio final, los callos de sus rodillas le han de ser
viatico...

http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/literatura/son/prologo.html

Julio Torri
Ensayos y poemas 1937 (fragmento)
Pero hay otras obras, mas numerosas siempre que las que vende el librero, las que se proyectaron y no se
ejecutaron; las que nacieron en una noche de insomnio y murieron al dia siguiente con el primer albor...
Tienen para nosotros el prestigio de lo fugaz, el refinado atractivo de lo que no se realiza, de lo que vive solo en el
encantado ambiente de nuestro huerto interior. Los escritores que no escriben —Rémy de Gourmont ensalzo esta

noble casta— se llevan a la penumbra de la muerte las mejores obras.
http://132.248.101.214/html-docs/lit-mex/18-1/pereira2.pdf

Julio Torri

Circe 1937
iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mastil cuando divisamos
la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia
un cargamento de violetas errante por las aguas.
iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no

cantaron para mi.
http://132.248.101.214/html-docs/lit-mex/18-1/pereira2.pdf

Julio Torri
De fusilamientos 1940 (fragmento)

a) Mujeres elefantes: maternales, castisimas, perfectas, inspiran siempre un sentimiento esencialmente reverente.
b) Mujeres reptiles: de labios frios, 0jos zarcos, “nos miran sin curiosidad ni comprension desde otra especie
zoologica™.
c) Mujeres tarantulas: vestidas siempre de negro, de largas y pesadas pestafias, ojillos de bestezuelas candidas. Ante
ellas, s6lo se puede vivir convulso de atraccion y espanto.
d) Mujeres asnas: son la tentacion y la perdicion de los hombres superiores. El diablo a veces adopta su terrible
apariencia.
e) Mujeres vacas: de ojos grandes y mugir amenazador, rumian deberes y faenas. Las define el matrimonio

http://132.248.101.214/html-docs/lit-mex/18-1/pereira2.pdf

Revistas Estridentistas: Actual, Irradiador y Horizonte

En diciembre de 1921 el poeta Manuel Maples Arce (1898-1981) publicé el primer nimero de la
revista Actual (Hoja de vanguardia No. 1. Comprimido Estridentista), donde hacia alusién al ide6logo,
poeta y editor italiano Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), declardndose en contra del
tradicionalismo y costumbrismo. Mas tarde, sefiala Angeles Vazquez (2005c), publicaria Irradiador:
Revista de vanguardia. Proyector internacional, en 1923, junto al muralista Fermin Revueltas (1901-
1935); a la que seguiria la revista Horizonte, entre 1926 y 1927, que recibi6 el apoyo del Gobernador
de Veracruz, Heriberto Jara (1879-1968), quien incluso escribié cuentos y articulos bajo el
seuddénimo de J. Hierro Tavaré.
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El grupo estuvo formado, entre otros, por German List Arzubide (1898-1998), Salvador Gallardo
(1893-1981), Luis Quintanilla (19007-1980) y el novelista del grupo, Arqueles Vela (18997-1977),
qguien publicé La sefiorita, etcétera (1922) y El café de nadie (1926).

Otros artistas sugerian construir otra realidad, la cual

| ACTUAL. 0 proyectaron en folletos y manifiestos, generando un
- . L movimiento vanguardista que cuestionaba la literatura

1 ) = misma, a través de la proletarizacibn de sus formas
Hoja de Vanguardia

artisticas y sociales; dentro de las cuales encontramos
Comprimido Estridentista obras del grabador Leopoldo Méndez (1902-1969), el
de Manuel anlea Arce pintor e ilustrador Ramon Alva de la Canal (1892-1985) y
el escultor German Cueto (1883-1975). Incluso
contribuyeron con una
bien realizada edicion de b
la novela de Mariano ..‘l l"l4"‘! Ei
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ademas de anunciar un
futuro novedoso para el
pais, con base en un
proyecto de ciudad
futurista que identificaban

con Xalapa. Los cambios 7)) B
politicos de la época del l ) v
Maximato precipitaron su \ =

disolucién, acentuada con
la  aparicion de los R
Contemporaneos, que Pll;hl[.ﬂ-l‘jt!ii.
literalmente los borré del '
mapa cultural.

s e | & s s P ! B
B Rl o Gew e 6 g
T N oy

BLAEE [ IR P
B ol bl i
B b ——
VO  —
& W vemels (U e

™
i

]! —
-I

II';!:"

spper=poema bﬂ}cn-ﬂ.-fqlur on J canras

Manuel Maples Arce
Andamios Interiores 1922
Prisma
Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito naufrago de una estrella.

Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,
y la luna sin cuerda
me oprime en las vidrieras.

Margaritas de oro
deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques,
y alla de tarde en tarde,
por la calle planchada se desangra un eléctrico.

El insomnio, lo mismo que una enredadera,
se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,
y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,
la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.

El silencio amarillo suena sobre mis o0jos.

Prismal, diafana mia, para sentirlo todo!
Yo departi sus manos,
pero en aquella hora
gris de las estaciones,
sus palabras mojadas se me echaron al cuello,
y una locomotora
sedienta de kilémetros la arrancé de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras mas heladas que nunca.



Y la locura de Edison a manos de lluvia!

El cielo es un obstaculo para el hotel inverso
refractado en las lunas sombrias de los espejos;
los violines se suben como la champania,

y mientras las orejas sondean la madrugada,
el invierno huesoso tirita en los percheros.

Mis nervios se derraman.

La estrella del recuerdo
naufragaba en el agua
del silencio.

Tayyo
Coincidimos
en la noche terrible,
meditacion tematica
deshojada en jardines.

Locomotoras, gritos,
arsenales, telégrafos.
El amor y la vida
son hoy sindicalistas,
y todo se dilata en circulos concéntricos.

Manuel Maples Arce
Vrbe, stper poema bolchevique en cinco cantos 1924 (fragmento)
v
Entre los matorrales del silencio
la oscuridad lame la sangre del crepusculo.

Las estrellas caidas

son pajaros muertos

en el agua sin suefio
del espejo.

Y las artillerias
sonoras del atlantico
se apagaron,
al fin,
en la distancia.

Sobre la arboladura del otofio,
sopla un viento nocturno:
es el viento de Rusia,
de las grandes tragedias,

y el jardin;
amarillo,
se va a pique en la sombra.

subito, su recuerdo
chisporrotea en los interiores apagados.

Sus palabras de oro
criban en mi memoria.

Los rios de las blusas azules
desbordan las esclusas de las fabricas
y los arboles agitadores
manotean sus discursos en la acera.

Los huelguistas se arrojan
pedradas y denuestos,
y la vida es una tumultuosa
conversion hacia la izquierda.



Al margen de la almohada,
la noche es un despefiadero;
y el insomnio
se ha quedado escarbando en mi cerebro
¢ De quién son esas voces
que sobrenadan en la sombra?
Y estos trenes que aullan
hacia los horizontes devastados.

Los soldados
dormiran esta noche en el infierno.

Dios mio,
y de todo este desastre
s6lo unos cuantos pedazos
blancos,
de su recuerdo,
se me han quedado entre las manos.

German List Arzubide
Estacién
Articulo lo.
hay que tocar el piano
en la balsa de los andenes.

Mientras las locomotoras bufan su impaciencia
las arafias tejen
sus telas con hilos de musica
para apresar la mariposa eléctrica.

La mecedora
sube por los peldafios de las notas
y un pajaro se deshila
en una overtura fascista
me perdi en la noche lamida de sus medias.
iComo pesa este techo!
Alla fuera una rosa esta pidiendo auxilio
y pensar que los postes se mueren de fastidio.

Einstein no ha descubierto
quién inventd las moscas.

Era tan jugosa
de imposibles su boca.

Al fin sus manos se hicieron pedazos.
Pero a pesar de todo
un grillo da su conferencia
interceptando
el mensaje
crispado
de las estrellas.

German List Arzubide
Esquina 1923
Esquina (fragmento)

Para hablar en inglés es necesario
cortarse la mitad de la lengua.
Los teléfonos sordomudos
han aprendido a hablar por sefias.

¢Quién halara los cables
que arrastran los eléctricos?

La oratoria es el arte de saquear los bolsillos
y el recuerdo se vende de papel recortado
el trabajo es un grito amarillo
¢sera un juego de bolsa lo del tiempo barato?



Luis Quintanilla (0 Kyn-tanilla)
Radio. Poema inalambrico en trece mensajes 1924
..lU 1Huu  1u...

ULTIMOS SUSPIROS DE MARRANOS DEGOLLADOS EN CHICAGO
ILLINOIS ESTRUENDO DE LAS CAIDAS DEL NIAGARA EN
LAS FRONTERAS DE CANADA KREISLER REISLER D’ANNUNZIO
FRANCE ETCETERA Y LOS JAZZ BANDS DE VIRGINIA Y
TENESI LA ERUPCION DEL POPOCATEPETL SOBRE EL VALLE
DE AMECAMECA ASI COMO LA ENTRADA DE LOS ACORAZADOS
INGLESES A LOS DARDANELOS EL GEMIDO NOCTURNO
DE LA ESFINGE EGIPCIA LLOYD GEORGE WILSON Y LENIN
LOS BRAMIDOS DEL PLESIOSAURIO DIPLODOCUS QUE SE
BANA TODAS LAS TARDES EN LOS PANTANOS PESTILENTES
DE PATAGONIA LAS IMPRECACIONES DE GHANDI EN EL BAGDAD
LA CACOFONIA DE LOS CAMPOS DE BATALLA O DE LAS
ASOLEADAS ARENAS DE SEVILLA QUE SE HARTAN DE TRIPAS
Y SANGRE DE LAS BESTIAS Y DEL HOMBRE BABE RUTH
JACK DEMPSEY Y LOS ALARIDOS DOLOROSOS DE LOS
VALIENTES JUGADORES DE FUTBOL QUE SE MATAN A PUNTAPIES
POR UNA PELOTA.

Todo esto no cuesta ya mas que un dolar
por cien centavos tendréis orejas eléctricas
y podréis pescar los sonidos que se mecen
en la hamaca kilométrica de las ondas.

...1IU HUuVy Id...

Luis Quintanilla (o Kyn-tanilla)
Farniente
Sélo el artista puede ver el mundo
sin anteojos.
La ciencia nos hara dioses
pobres hombres rebelados
audaces ladrones del fruto prohibido.
¢Comprendéis
por qué los tiranos guardaban el arbol?
Ningun pajaro sube més alto que el aeroplano
creacion del hombre
y los trasatlanticos son mas grandes que las ballenas
creacion de dios.

Revista Ulises

Fue editada por Salvador Novo (1900-1974) y Xavier Villaurrutia (1903-1950), de 1927 a 1928, con
el apoyo econdmico de Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), con la cual se buscé difundir la obra
de jovenes escritores de la época; segun Angeles Vazquez M. (2005a), seria la primera revista en
donde la vanguardia europea se divulgaria en el pais, por lo que estarian presentes los escritores
franceses André Gide, Paul Valéry, Paul Morand, Max Jacob, Marcel Jouhandeau, ademas de otros
de habla inglesa como James Joyce, Carl Sandburg y John Dos Passos.

Al decir de Novo, fue producto de un grupo de personas ociosas, que contd con el pintor Agustin
Lazo (1896-1971), cuyas obras no le gustaban a nadie; un estudiante de filosofia, Samuel Ramos
(1897-1959), a quien no le gustaba el maestro Caso; un prosista y poeta, Gilberto Owen (1904-
1952), cuyas producciones eran una cosa rarisima y un joven critico, Xavier Villaurrutia (1903-1950),
gue todo lo encontraba mal; todos ellos, sin nada mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros,
por lo que les vino la idea de publicar una pequefa revista de critica y curiosidades.

En los seis nimeros publicados se difundié la obra de Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen,
Jaime Torres Bodet (1902-1974), Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952), Mariano Azuela (1873-
1952), Julio Torri (1889-1970), Carlos Pellicer (1897-1977), Ermilo Abreu Gomez (1894-1971),
Samuel Ramos (1897-1959) y Eduardo Villasefior (1896-1978); ademas de las contribuciones de los
pintores Agustin Lazo (1896-1971), Julio Castellanos (1905-1947), Roberto Montenegro (1887-1968)
y Diego Rivera (1886-1957).
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Salvador Novo
Veinte poemas 1925
Viaje
Los nopales nos sacan la lengua
pero los maizales por estaturas
con su copetito mal rapado
y su cuaderno debajo del brazo
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo
y el sol -policia secreto-

(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridicula
en la linterna magica del prado.

A la noche nos vengaremos
encendiendo nuestros faroles

y echando por tierra los bosques.

Alguno que otro arbol
quiere dar clase de filologia.
Las nubes inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.

¢Quién quiere jugar tenis con nopales y tunas
sobre la red de los telégrafos?

Tomaremos mas tarde un bafio ruso,
en el jacal perdido de la sierra
nos bastara un duchazo de arco iris
nos secaremos con algun stratus.

Xavier Villaurrutia
Nocturno Amor
a Manuel Rodriguez Lozano
El que nada se oye en esta alberca de sombra
no sé como mis brazos no se hieren
en tu respiracion sigo la angustia del crimen
y caes en la red que tiende el suefio.

Guardas el nombre de tu complice en los ojos
pero encuentro tus parpados mas duros que el silencio
y antes que compartirlo matarias el goce
de entregarte en el suefio con los ojos cerrados
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
el cuerpo que te vence mas que el suefio
y comparo la fiebre de tus manos
con mis manos de hielo
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos
que la sombra corroe con su lepra incurable
Ya sé cudl es el sexo de tu boca
y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma
sobre la dura pagina de nieve.

No la sangre que huyé de mi como del arco huye la flecha
sino la colera circula por mis arterias
amarilla de incendio en mitad de la noche
y todas las palabras en la prision de la boca
y una sed que en el agua del espejo
sacia su sed con una sed idéntica.

De qué noche despierto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es noche
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junto a tu cuerpo mas muerto que muerto
gue no es tu cuerpo ya sino su hueco
porque la ausencia de tu suefio ha matado a la muerte
y es tan grande mi frio que con un calor nuevo
abre mis ojos donde la sombra es mas dura
y mas clara y mas luz que la luz misma
y resucita en mi lo que no ha sido
y es un dolor inesperado y aun mas frio y mas fuego
no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

Samuel Ramos y El perfil del hombre y la cultura en México (1934)

Segun el autor, el mexicano presenta un sentimiento de inferioridad, que se expresa en el afan por

disfrazarse de extranjero y no aceptarse como se es. Sefala:
Hay quienes han querido interpretar una de las tesis fundamentales del libro —la que el mexicano
padece una inferioridad- como si ella implicara la atribucion de una inferioridad real, somatica o
psiquica, a la raza mexicana... Sostengo que algunas expresiones del caracter mexicano son
maneras de compensar un sentimiento inconsciente de inferioridad... Lo que afirmo es que cada
mexicano se ha desvalorizado a si mismo, cometiendo, de este modo, una injusticia a su persona.

El mexicano para Ramos (1897-1959), sefiala Cruz (2008):
...es, sobre todo, un disfrazado; se trata de un caumouflage con que se despista a si mismo y a los
demas -haciéndose creer, por ejemplo, que es mas fuerte y decidido de lo que en realidad es-. El
mexicano recela de cualquier gesto: una constante irritabilidad lo hace refiir con los demas por el
motivo mas insignificante. Es impulsivo y explosivo. El pelado, sobre todo, busca rifia como un
modo excitante de elevar su yo deprimido y recobrar su fe en si mismo. Es desconfiado de si
mismo, lo que lo obliga a vigilar constantemente su yo, desatendiendo la realidad. Ademas, no tiene
ninguna religion, ni profesa ningun credo social o politico. Es de igual forma pesimista e Indiferente
a los intereses de la colectividad, trabaja para hoy y mafiana, pero nunca para después... Toda esta
naciente fabrica de anomalias psiquicas se encuentra en la mentalidad del pelado, el burgués y el
citadino, y son reflejos de estados emocionales que pueden descubrirse en su medio social.

Para Villegas (1979: 129):
Ramos ha hecho el analisis y la historia de unos caracteres superestructurales del mexicano, por
asi decirlo, no de la estructura misma del mexicano. Ramos insiste en que el sentimiento de
inferioridad es encubridor del ser del mexicano, pero no ha dicho qué sea éste. En el Perfil, Ramos
quiere arrancar el disfraz psicoldgico del mexicano para examinar su ser auténtico, pero en Hacia
un nuevo humanismo admite un ontologia, no del ser del mexicano, sino del hombre sin mas. De
acuerdo con una filosofia circunstacialista en la que se afirma que el hombre es circunstancia, la
ontologia que corresponde es de un hombre mexicano.

Revista Contemporaneos
Publicada de 1926 a 1932, en su mayoria por poetas y ensayistas, para Monsivais (2007) represento
un ensayo notable de literatura y pensamiento modernos, que integré una vanguardia que para él no
presumié de serlo, mostrando una voluntad obstinada de rigor literario y cuyas figuras principales
fueron: Carlos Pellicer (1897-1977), Gilberto Owen (1904-1952), Bernardo Ortiz de Montellano (1899-
1948), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Jorge Cuesta (1903-1942) y
Xavier Villaurrutia (1903-1950).
En su momento desconocidos fuera de México, sefiala Salazar Mallén (2005), se impondrian con sus
obras sobre los males de lo que consideraban una cultura provinciana con su cursileria, falsa
elocuencia, y conviccion patriotera y localista; para ser considerados posteriormente como el grupo
de poetas mas valiosos de Hispanoamérica en el siglo XX, ya que estaban alertas a las novedades
en filosofia, teatro, muasica, critica y, en el caso de Jorge Cuesta (1903-1942), de ciencia; integrando
un grupo preocupado por los movimientos culturales, frente al deprimente panorama ofrecido en su
propio pais.
Desde su inicio, apunta Reverte (1986), estuvo atenta a lo mexicano, con articulos sobre
actualidades del pensamiento, la literatura, pintura y masica, ademas de difundir la obra de toda una
generacién de pintores mexicanos, con sus ilustraciones en la revista. Adicionalmente, con su
propdsito universalista, la revista acogia traducciones y articulos e ilustraciones de artistas europeos
y norteamericanos, asi como temas espafioles e hispanoamericanos de vanguardia. Sefiala Duran
(1989), que:
...no es de extrafiar que los principales colaboradores de Contemporaneos trataran de mantenerse
al margen de la politica, y buscaran desesperadamente cualquier torre de marfil que los elevara por
encima de un ambiente asfixiante, y terminaran por hallar refugio, muchos de ellos, en la
diplomacia que los alejaria por algun tiempo del pais.
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El financiamiento de la revista procedio, de junio de 1928 a
enero de 1929, del director del Departamento de Salubridad,
Bernardo J. Gastélum (1886-1981), quien seria su director;
posteriormente Gastélum y Jaime Torres Bodet (1902-1974)
saldrian a Europa como diplomaticos, por lo que la revista
seria dirigida por Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949),
y el financiamiento provendria del Secretario Asistente de la
Secretaria de Relaciones Exteriores, Genaro Estrada (1887-
1937).

La desaparicion de la revista, segin Duran (1989), fue
resultado directo de cambios en la administracién y en la
politica, después del asesinato de Obregdn; al respecto,
Salvador Novo sefiald: Su repentina suspension se debid a
gue simultdneamente ingresaron en el servicio diplomético
los principales autores de su publicacién y se alejaron de
México; mientras que Ermilo Abreu Gdémez la explica
diciendo que los cambios politicos dieron al traste con la
revista. Ya no hubo dinero para sostenerla.

Gilberto Owen
Desvelo 1925
Pureza
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¢Nada de amor —jde nada!- para mi?
Yo buscaba la frase con relieve, la palabra
hecha carne de alma, luz tangible,

y un rayo del sol ltimo, en tanto hacia luz
el confuso piar de mis polluelos.

Ya para entonces se me habia vuelto

el didlogo monotono,

y el rio, Amor —el rio: espejo que anda-—,
llevaba mi mirada al mar sin mi.

iQué puro eco tuyo, de tu grito

hundido en el ocaso, Amor, la luna,

espejito celeste, poesial

Carlos Pellicer
Hora de junio 1937
Poesia

Poesia, verdad, poema mio,

fuerza de amor que hallé tus manos, lejos
en un vuelo de junios pulié espejos
y hallo en la luz la palidez, el frio.

Yo rebosé los cantaros del rio,

pare la luz en los remansos viejos,

di érdenes a todos los reflejos;
Junio perfecto dio su poderio.
Poesia, verdad de todo suefio,

nunca he sido de ti mas corto duefio
que en este amor en cuyas nubes muero.
Huye de mi, conviérteme en tu olvido,
en el tiempo imposible, en el primero
de todos los recuerdos del olvido.

Bernardo Ortiz de Montellano

Suefio y poesia 1952

Posdata a la lectura de un poeta
Poeta es aquel que llena un vasto silencio con furtivas palabras;
que vuelve de la nada, enlutado y alegre,

inviolado y valiente; que lucha

a zarpazos de lirio con el suefio y la muerte.
Poeta es el solitario que s6lo a solas siente
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de su furia secreta
la palabra que dice
la forma de lo amorfo de su muerte.

Bernardo Ortiz de Montellano
Suefio y poesia 1952
Poetas de hoy
El inglés tan razonable, fil6logo de harmonia.
El alemén delicado, soledad de la elegia.
Seguro de su poder
el francés, el matematico, perfecciona su mania.
La gracia del espafiol
por sus sentidos vapora aromas de Andalucia
0 apasionado combate
entre la fe y la razdn —pelotari en agonia;
0 en sus suefios mexicanos
matiza nocturna magia, palabra de idolatria.
(Como el hombre, la poesia)

Xavier Villaurrutia
Reflejos 1926
Poesia
Eres la compafiia con quien hablo
de pronto, a solas.
Te forman las palabras
que salen del silencio
y del tanque de suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.
Tu mano metélica
endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma
que traza en el papel su litoral.
Tu voz, hoz de eco,
es el rebote de mi voz en el muro,
y en tu piel de espejo
me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi largos segundos.
Pero el menor ruido te ahuyenta
y te veo salir
por la puerta del libro
o por el atlas del techo,
por el tablero del piso,
o la pagina del espejo,
y me dejas
sin mas pulso ni voz y sin mas cara,
sin mascara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

José Gorostiza
Del poema frustrado 1936
Preludio
Esa palabra que jamas asoma
a tu idioma cantado de preguntas,
esa, desfalleciente,
que se hiela en el aire de tu voz,
si, como una respiracion de flautas
contra un aire de vidrio evaporada,
imirala, ay, técala!

imirala ahora!
en esta exangle bruma de magnolias,
en esta nimia floracion de vaho
que -ensombreciendo en luz el ojo agonico
y a funestos pestillos
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anclado el tenue ruido de las alas-
guarda un angel de suefio en la ventana.
iQué muros de cristal, amor, qué muros!

Ay ¢para qué silencios de agua?
Esa palabra, si, esa palabra
que se coagula en la garganta
como un grito de ambar.
iMirala, ay, técala!
imirala ahora!

Mira que, noche a noche, decantada
en el filtro de un aspero silencio,
queddse a tanto enmudecer desnuda,
hiriente e inequivoca
-asi en la entrafia de un reloj la muerte,
asi la claridad en una cifra-
para gestar este lenguaje nuestro,
inaudible,
que se abre al tacto insomne
en la arena, en el pajaro, en la nube,
cuando negro de oraculos retruena
el panorama de la profecia.

¢Quién, si ella no,
pudo fraguar este universo insigne
que nace como un héroe en tu boca?
iMirala, ay, técala,
mirala ahora,
incendiada en un eco de nenufares!

¢No aqui su angustia asume la inocencia
de una hueca retdrica de lianas?
Aqui entre liquenes de orfebreria
que arrancan de minusculos canales
¢no echo a tafier al aire
sus candidas mariposas de escarcha?

Qué, en lugar de esa fe que la consume
hasta la transparencia del destino
¢no aqui -escapada al dardo
tenaz de la estatura-
se remonta insensata una palmera
para estallar en su ficcidn de cielo,
maestra en fuegos no,
mas en puros deleites de artificio?

Esa palabra, si, esa palabra,
esa, desfalleciente,
gue se ahoga en el humo de una sombra,
esa que gira -como un soplo- cauta
sobre bisagras de secreta lana,
esa en que el aura de la voz se astilla,
desalentada,
como si rebotara
en una bella tlcera de plata,
esa que bafia sus vocales acidas
en la espuma de las palomas sacrificadas,
esa que se congela hasta la fiebre
cuando no, ensimismada, se calcina
en la brusca intemperie de una lagrima,
imirala, ay, técala!
imirala ahora!
imirala, ausente toda de palabra,
sin voz, sin eco, sin idioma, exacta,
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mirala como traza
en muros de cristal amores de agua!

Jaime Torres Bodet
Cripta 1937
Poesia
¢Con qué invisible tinta
simpética te habian
escrito en mi las fechas
los suefios y las causas
—para que no te vieran
los ojos de los hombres—
reservado mensaje,
trémula poesia?

Yo me creia exento
del tiempo y del espacio,
eterno como el texto
de un pensamiento claro;
cuando empez6 una llama
retorica a morderme
y vi, entre los renglones
que el fuego deshacia,
aparecer la firma
del Rey desesperado
que, desde un siglo muerto,
decreta mis acciones,
envenena mis odios
y poda mis enigmas.

Secreto codicilio
de un testamento falso,
verdad entre pudores,
confesion entre lineas.

¢Quién te escribié en mi pecho
con invisible tinta,

amor que solo el fuego
revela cuando toca,
dolor que s6lo puede
leerse entre cenizas,

decreto de qué sombra,

po6stuma poesia?

Octavio Paz

El laberinto de la soledad 1950 (fragmento)
I. El pachuco y otros extremos
A todos, en algin momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso. Casi
siempre esta revelacion se sitla en la adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un
sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es
cierto que apenas nacemos nos sentimos solos; pero nifios y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de si
mismos a traves de juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso
un instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexion:
inclinado sobre el rio de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el
agua, es el suyo. La singularidad de ser —pura sensacion en el nilo— se transforma en problema y pregunta, en
conciencia interrogante.
...Pero asi como el adolescente no puede olvidarse de si mismo —pues apenas lo consigue deja de serlo— nosotros no
podemos sustraernos a la necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No quiero decir que el mexicano sea por
naturaleza critico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que después de la fase explosiva de la Revolucién,
el mexicano se recoja en si mismo y, por un momento, se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos ahora
probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta afios. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones
nuevas.
No toda la poblacién que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos
que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es
bastante reducido. En nuestro territorio conviven no solo distintas razas y lenguas, sino varios niveles historicos. Hay
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quienes viven antes de la historia; otros, como los otomies, desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y
sin acudir a estos extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o
separadas apenas por unos kilémetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales
diferentes, viven "catolicos de Pedro el Ermitafio y jacobinos de la Era Terciaria™. Las épocas viejas nunca
desaparecen completamente y todas las heridas, aun las mas antiguas, manan sangre todavia. A veces, como las
pirdmides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y
superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes.*

La minoria de mexicanos que poseen conciencia de si no constituye una clase inmdvil o cerrada. No solamente es la
Unica activa —frente a la inercia indoespafiola del resto— sino que cada dia modela mas el pais a su imagen. Y crece,
conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la
frontera para que, oscuramente, se haga las mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México. Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de
México, durante dos afios de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la vida
norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada
sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera y quiza la més profunda de las respuestas que dio ese
pais a mis preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros dias, principio con
eso0s para quienes serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o muerte.

... La existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad frente al mundo podria explicar, parcialmente al
menos, la reserva con que el mexicano se presenta ante los demds y la violencia inesperada con que las fuerzas
reprimidas rompen esa mascara impasible. Pero mas vasta y profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la
soledad. Es imposible identificar ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de
soledad, por otra parte, no es una ilusion —como a veces lo es el de inferioridad— sino la expresién de un hecho real:
somos, de verdad, distintos. Y, de verdad, estamos solos.

No es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad —que se afirma y se niega, alternativamente, en la
melancolia y el jubilo, en el silencio y el alarido, en el crimen gratuito y el fervor religioso—. En todos lados el hombre
esta solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavia de dioses
insaciables, es diversa a la del norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de méaquinas, conciudadanos y
preceptos morales. En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes
y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rodea, existe por si
misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por el hombre. EI mexicano se siente
arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la
palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apufiala o reza, se echa a
dormir cien afos.

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista,
indigenista, "'pocho™, cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica
carrera ¢qué persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia —¢en
la Conquista o en la Independencia?— fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento
religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente blsqueda:
una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la creacion.

... Algunos pretenden que todas las diferencias entre los norteamericanos y nosotros son econémicas, esto es, que ellos
son ricos y nosotros pobres, que ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la Revolucién Industrial y nosotros
en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Por mas profunda y determinante que sea la influencia del
sistema de produccion en la creacion de la cultura, me rehdso a creer que bastara con que poseamos una industria
pesada y vivamos libres de todo imperialismo econémico para que desaparezcan nuestras diferencias (méas bien espero
lo contrario y en esa posibilidad veo una de las grandezas de la Revolucién) [...]

Il. Mascaras mexicanas

Viejo o adolescente, criollo 0o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se
encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un
tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan
celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede
desencadenar la colera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle,
palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje esta lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en
su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos, amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la
expresion velada a la injuria: ""al buen entendedor pocas palabras™. En suma, entre la realidad y su persona establece
una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejania. EI mexicano siempre esta lejos, lejos del
mundo, y de los demas. Lejos, también de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "*hombria™ consiste en no
"rajarse' nunca. Los que se ""abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos,

* Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposicion y convivencia de diversos niveles histéricos: el neofeudalismo
porfirista (uso este término en espera del historiador que clasifique al fin en su originalidad nuestras etapas historicas) sirviéndose del
positivismo, filosofia burguesa, para justificarse histéricamente; Caso y Vasconcelos —iniciadores intelectuales de la Revolucion—
utilizando las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al positivismo porfirista; la Educacion Socialista en un pais de incipiente
capitalismo; los frescos revolucionarios en los muros gubernamentales... Todas estas aparentes contradicciones exigen un nuevo examen
de nuestra historia y nuestra cultura, confluencia de muchas corrientes y épocas. [Nota del autor]
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abrirse es una debilidad o una traicion. EI mexicano puede doblarse, humillarse, ""agacharse™, pero no ''rajarse', esto
es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. EIl "'rajado™ es de poco fiar, un traidor o un hombre de
dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres
inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "'rajada’, herida
que jamas cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al
medio que nos rodea. Esta reaccion se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el caracter de la
sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre
flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una
cascara espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona solo,
automaticamente. Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos
son verdaderos o simulados. Y ademas, nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como
ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entrafia una dimision de nuestra hombria.

Nuestras relaciones con los otros hombres también estan tefiidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confia a un
amigo o a un conocido, cada vez que se ""abre", abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por
eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la
fuente que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra colera no se nutre nada méas del temor de ser
utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— sino de la vergiienza de haber renunciado a
nuestra soledad. EIl que se confia, se enajena; ""me he vendido con Fulano", decimos cuando nos confiamos a alguien
que no lo merece. Esto es, nos hemos "'rajado™, alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y
hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del
intruso, sino que hemos abdicado.

Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepcién que no lo distingue del resto
de los hombres modernos. El ideal de hombria para otros pueblos consiste en una abierta y agresiva disposicion al
combate; nosotros acentuamos el caracter defensivo, listos a repeler el ataque. El ""macho™ es un ser hermético,
encerrado en si mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confia. La hombria se mide por la invulnerabilidad
ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes
guerreras y politicas. Nuestra historia esta Ilena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros héroes
ante el dolor o el peligro. Desde nifios nos ensefian a sufrir con dignidad las derrotas, concepcién que no carece de
grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —como Juarez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser
resignados, pacientes y sufridos. La resignacion es una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria
nos conmueve la entereza ante la adversidad [...]

Octavio Paz

Libertad bajo palabra 1957

¢Aguila o sol? (Fragmento)
Comienzo y recomienzo. Y no avanzo. Cuando llego a las letras fatales, la pluma retrocede: una prohibicion implacable
me cierra el paso. Ayer, investido de plenos poderes, escribia con fluidez sobre cualquier hoja
disponible: un trozo de cielo, un muro (impavido ante el sol y mis 0jos), un prado, otro cuerpo. Todo me servia: la
escritura del viento, la de los pajaros, el agua, la piedra.
jAdolescencia, tierra arada por una idea fija, cuerpo tatuado de imégenes, cicatrices resplandecientes! El otofio
pastoreaba grandes rios, acumulaba esplendores en los picos, esculpia plenitudes en el Valle de México, frases
inmortales grabadas por la luz en puros bloques de asombro. Hoy lucho a solas con una palabra. La que me pertenece,
a la que pertenezco: ¢cara o cruz, aguila o sol? [... ]

Octavio Paz
Piedra de sol (fragmento)

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,

un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,
un caminar entre las espesuras
de los dias futuros y el aciago
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fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un &gata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rapido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otofio diafano,
VoY por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben suefio en esos 0jos,
el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
Voy por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis o0jos con tu boca de agua,
sobre mis huesos Ilueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,
voy por tu talle como por un rio,
VOy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,
Libertad bajo palabra, México, Fondo de Cultura Econémica, 3% 1995
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Los refugiados espafioles

Enrique Diez Canedo
Oracidn en el Jardin
Y0 me quiero morir como se muere
todos los afios el jardin, y luego
renacer de igual modo que renace
todos los afios el jardin. Se han ido
los pajaros; volaron, pero no tenian alas.
No me quiero morir como las hojas,
ni quiero ser el &rbol de perenne
verdor adusto, ni el arbusto docil
cortado en seto, sino el arbol libre,
desnudo atleta que en el suelo ahinca
las fuertes plantas y en el aire tuerce
los recios brazos; no el verdor eterno
sino la fronda renovada, el fruto
cuando el afio lo envie. Aqui me tienes,
Sefior, desnudo como el arbol. Dame
tu bautismo de lluvias y tu crisma
de sol, y dame vestiduras nuevas,
inmaculadas. El jardin de invierno
callado esta: mi corazon callado.
Habla td; luego, visteme de hojas.
Algo de tus palabras, al moverse,

repetiran, como inspiradas lenguas.
http://www.epdlp.com/texto.php?id2=434ie

Revista Taller
Su publicacion, 1938-1941, fue una obra de divulgacion literaria emprendida por Octavio Paz (1914-
1998), quien contd inicialmente con el apoyo de Rafael Solana (1915-1992); al decir de Correa
(1999), el apoyo econémico provino del propio Secretario de Relaciones Exteriores, Genaro Estrada
(1887-1937); mientras que Paz sostuvo que los recursos provinieron de Eduardo Villasefor (1896-
1978), un politico amante de la literatura (Ylizaliturri, 1999), quien formé parte del grupo
Contemporaneos, cuando Solana salié del pais para dirigirse a Europa, después de la publicacién
del primer numero. Como en casos precedentes, unié a antiguos condiscipulos de la Escuela
Nacional Preparatoria, como Rafael Solana, Efrain Huerta (1914-1982), Paz y otros, en tareas de
divulgacion literaria, a partir de la publicacion de Taller Poético; que era, al decir de Paz (Ylizaliturri,
1999):
...una revista como el mismo Solana: ecléctica, reverenciosa, amante de las jerarquias, de los
premios, de los honores, como si la literatura fuera una fiesta de fin de afio. Todo el mundo tenia
gue tener su lugarcito, su regalo, su medalla, su aplauso. Se habia suprimido el elemento critico, la
mirada combativa....
Para Duradn (1989) la creacién de la revista, en plena renovacion cardenista, expresaria las
inquietudes de una generacién mas joven y mas preocupada por los problemas sociales, llegando
incluso a defender posturas verdaderamente revolucionarias. Al respecto, Monsivais (1966: 55)
apunta que:
En los treintas, lo inevitable es la toma de conciencia. Los treintas, internacionalmente, es una
década proletaria, la era de las novelas de Steinbeck y los procesos de MoscU, del New Deal y las
guerras de Abisinia. Sobre todo, los treintas es la guerra de Espafia. En torno a este gran momento
histérico se sitlan y se definen todos los escritores sin excepcién.
Lo que llevé a Paz a sefialar,® segiin Monsivais:
Para nosotros la actividad politica y la revolucionaria se confundian y eran lo mismo. Cambiar al
hombre exigia el previo cambio de la sociedad ... (se trataba) de la imperiosa necesidad, politicay
moral, de destruir a la sociedad burguesa para que el hombre total, el hombre politico, duefio al fin
de si mismo, apareciese ... para la mayoria del grupo, amor, poesia y revolucidon eran tres
sinébnimos ardientes.
Sobre lo cual, segun Monsivais (1966), el propio Paz aclar6é en su momento que:
...lamayoria de los jévenes experimentaban igual repugnancia ante las dos doctrinas estéticas que
en aquellos afios eran utilizadas como proyectiles contra los escritores independientes: el

® Texto de Paz que lleva la fecha 1981 y aparece en las paginas de introduccién en la edicién facsimilar de Taller hecha por el Fondo de
Cultura Econémica, México, 1942, p. 21
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"nacionalismo" y el "realismo socialista". La polémica sobre la libertad del arte fue el comienzo de
sus diferencias con el marxismo en sus distintas versiones: esas diferencias, al cabo de unos
pocos afios, se hicieron, para la mayoria de los jévenes, mas y mas profundas e insalvables.
También sefial6 Paz que, sin ser cardenistas simpatizaron con sus politicas de oposicion a Plutarco
Elias Calles, aplaudieron sus medidas econdmicas, sociales y su politica internacional de ayuda a la
Republica Espafiola, con el asilo a Ledn Trotsky y a las victimas del fascismo, al mismo tiempo que
no apoyaron su politica educativa y cultural con la educacién socialista, la hostilidad contra la
Universidad, la proteccion impartida a muchos y mediocres artistas y escritores que se llamaron
revolucionarios; aclarando que en Taller nadie profesd, salvo quiza Efrain Huerta, la doctrina del
realismo socialista, por lo que fue escasa la simpatia por el arte nacionalista y la literatura de
propaganda.
El primer nimero de Taller incluia un texto de Solana sobre la pintora Maria lzquierdo (1902-1955),
quien disefi6 la portada y las vifietas, un ensayo de Octavio Paz, poemas de Huerta y Federico
Garcia Lorca, ademas del relato Retrato de mi madre de Andrés Henestrosa (1906-2008); mientras
gue el nimero cuatro incluy6é una traduccion de José Ferrel, de Una temporada en el Infierno de
Rimbaud, con un prélogo del poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragén (1901-1992); en la revista
se publicé la primera coleccion de poemas de T.S. Eliot en lengua espafiola, con una nota de
Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) y traducciones de Rodolfo Usigli (1905-1979) y otros;
desde el primer numero fue constante la colaboracion en Taller de integrantes del grupo de
Contemporaneos, como Xavier Villaurrutia (1903-1950), Jorge Cuesta (1903-1942), Carlos Pellicer
(1897-1977) y Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949).
Las peripecias de la revista con la salida a Europa de Solana, al decir de Paz (Ylizaliturri, 1999), se
solucionaron con la incorporacién de autores espafioles como Ramén Gaya (1910-2005), quien seria
el autor de las vifietas y el disefio de la portada, ademas de la ayuda econdmica de Alfonso Reyes
(1889-1959), a través de anuncios de la Casa de Espafia.
Sobre Retrato de mi madre de Henestrosa, un breve relato donde evoca su paisaje nativo y
substantivo, su mundo interior, comenta Castafién (2006):
...de regreso en México [1938], se cruza con un Octavio Paz de veinticuatro afios, quien le pide una
colaboracion para el niumero inicial de la revista Taller, fundada por Efrain Huerta, Rafael Solana y
él mismo: Le confié nuestro proyecto —dice Paz— vy le pedi que nos diese una colaboracion (...). Se
me quedo viendo, saco de una bolsa unas paginas y me las entregd diciéndome: Lee esto. Era un
fragmento de una carta a una amiga norteamericana (Ruth Dworkin). Era también, para emplear la
expresién de Reyes, un arranque de novela. Mi seduccion fue instantanea. Le pedi que me diese
esas paginas para el primer namero, y al dia siguiente se las entregué a Solana.

Andrés Henestrosa
Retrato de mi madre 1940 (Fragmento)
No duré mucho aquel amor. Doce afios después mi padre murié. Mucho tiempo para el sufrimiento, pero un
instante para la dicha.(...) Mi madre vivio llorando. Después se secé las lagrimas, y una gran resignacion, refugio
de mis dos sangres oprimidas, ocupd el sitio del infortunio. (...) Silbd el tren. Me monté en él y estoy seguro que
lloré aquella noche todas las lagrimas que ante mi contuvo. Estoy seguro porque yo me siento anclado, igual que

una pequefia embarcacion, a un rio de lagrimas.".
http://www.amor.com.mx/poemas_de_andres_henestrosa.htm

Efrain Huerta
Absoluto amor 1935
Como una limpia mafiana de besos morenos
cuando las plumas de la aurora comenzaron
a marcar iniciales en el cielo. Como recta
caida y amanecer perfecto.

Amada inmensa
como una violeta de cobalto puro
y la palabra clara del deseo.

Gota de anis en el crepusculo
te amo con aquella esperanza del suicida poeta
que se meci6 en el mar
con la més grande de las perezas romanticas.

Te miro asi
como mirarian las violetas una mafiana
ahogada en un rocio de recuerdos.
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Es la primera vez que un absoluto amor de oro
hace rumbo en mis venas.

Asi lo creo te amo
y un orgullo de plata me corre por el cuerpo.

Revista Tierra Nueva (1940-1942)
Esta publicacién, segun Martinez (1961: 117-118), recibi6 el apoyo de impresion por la Universidad,
a través de su Secretario General Mario de la Cueva (1901-1981); lo que permitié que se continuara
la divulgacién de la obra poética de Octavio Paz (1914-1998) y Efrain Huerta (1914 - 1982), ademas
de las contribuciones de Ali Chumacero (1918-2010), Jorge Gonzalez Duran (1920?-1986) y Manuel
Calvillo (1918-2009), entre otros; mientras la critica literaria y la historia de la literatura estuvo a cargo
de José Luis Martinez (1918-2007) y Leopoldo Zea (1912-2004) se ocupé de los asuntos filoséficos,
de acuerdo con Duran (1989).
Buscaron, de acuerdo con Martinez (1949), aprovechar las inquietudes mas validas de las
generaciones anteriores, guardando un equilibrio entre la tradicion y la modernidad, con rigor en su
formacion literaria. Para Duran (1989), los afios en que se publican Taller y Tierra Nueva, 1938-1942,
coinciden con la estabilizacion de la sociedad mexicana y su politica, debido al auge econémico
propiciado por la demanda de materias primas generado por la guerra mundial, ademéas del enorme
aporte cultural proporcionado por la llegada de los refugiados espafioles en 1939; por lo que la
literatura mexicana se prepard, desde la publicacion de Contemporaneos, a dar un gran salto hacia
adelante.
Mientras que para Monsivais (1966:59), Tierra Nueva integraria:
...una revista mas bien antolégica, sin demasiadas pretensiones polémicas, que aspira a mostrar, a
través de la unidad de las generaciones, la riqueza, y variedad de la literatura mexicana. Surge
cuando el pais le cobra apego a la institucionalidad y pide, en el avilacamachismo, la estabilidad
gue autorice el desarrollo de la burguesia nacional, cansada de verse representando una funcion
demagédgica por completo extrafia a sus intereses... De la literatura ya no se piden consignas ni
motines, sino seguridades: la certeza de habitar un pais con tradiciones vastisimas, la certidumbre
de un genio nacional ... la seguridad de un caracter especifico, y ¢por que no?, portentoso.

Jorge Gonzalez Duran
Seis asonancias y un epilogo (fragmento)
Se ha caido la voz en el abismo
de la espera tan blanca de los lirios ...

Soledad por las hojas enterrada

lleva sangre de todos los caminos,
sufre rondas perdidas en la boca,

canta el arbol amargo del suspiro

Jorge Gonzélez Duran
Soledad de siempre (fragmento)
.. Ta
sola 'y ausente,
en el presagio lento de la lluvia

Estas gotas tan solas que me duelen
congeladas al beso de los vidrios,
este negro,
este luto,
este sofiarte lejos en el siempre

José Luis Martinez
Dos poemas a tu olvido (fragmento)
Yasin ti
me derrumba la muerte,
me aniega en esta sombra que me sube a los 0jos
para atraerme al fin, con tanta lenta agonia
hacia la orilla oscura que me aspira

Ali Chumacero
Muerte al hombre (fragmento)
Eres la savia pura,
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la flor, la espuma y la sonrisa,
eres el ser que por mi sangre es
como la estrella dltima del cielo

Ali Chumacero
En la orilla del silencio (fragmento)
Junto a mi mismo, dentro
ahi donde no crece ni la noche. . .
Ahora que en mi piel
un solo y tnico sollozo
germina lentamente, apagado...

Igual que una piedra hundida entre las aguas
rondando incontenible en busca de la muerte,
y siento que ya el suefio navega en el misterio

Novela de la Revolucion y los temas nacionales, regionales e indigenistas

Martin Luis Guzman
El Aguilay la Serpiente 1928
La fiesta de las balas (fragmento)
Lleg6 al corral donde tenian encerrados, como rebafio de reses, a los trescientos prisioneros colorados condenados
a morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las tablas de la cerca. Vistos desde alli, aquellos trescientos
huertistas hubieran podido pasar por otros tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos los
cuerpos, sobrias las carnes, robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas vigorosas y
flexibles. Fierro considerd de una sola ojeada el pequefio ejército preso, lo aprecié en su valor militar —y en su
valer— y sinti6 una pulsacion rara, un estremecimiento que le bajaba desde el corazdn, o desde la frente, hasta el
indice de la mano derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de esa mano fue a posarsele en las cachas de la
pistola.
—Batalla, ésta —penso.
Indiferentes a todo, los soldados de caballeria que vigilaban a los prisioneros no se fijaban en él. A ellos no les
preocupaba mas que la molestia de estar montando una guardia fatigosa —guardia incomprensible después de la
excitacion del combate— y que les exigia tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en
cuando, si algun prisionero parecia apartarse, los soldados apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso, hacian
fuego. Una onda rizaba entonces el perimetro informe de la masa de prisioneros, los cuales se replegaban para
evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a alguno.
Fierro avanzo hasta la puerta del corral; grité a un soldado, que vino a descorrer las trancas, y entré. Sin quitarse
el sarape de sobre los hombros eché pie a tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenia las piernas entumecidas de
cansancio y de frio: las estird. Se acomodo las dos pistolas. Se puso luego a observar despacio la disposicion de los
corrales y sus diversas divisiones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar la brida, la cual trabé entre
dos tablas, para dejar sujeto el caballo. Sacé de las cantinas de la silla algo que se metié en los bolsillos de la
chaqueta, y atraveso el corral a poca distancia de los prisioneros.
Los corrales eran tres, comunicados entre si por puertas interiores y callejones angostos. Del que ocupaban los
colorados, Fierro paso, deslizando el cuerpo entre las trancas de la puerta, al de en medio; en seguida, al otro. Alli
se detuvo. Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura extrafia, algo superior, algo prestigioso y a la vez
adecuado al triste abandono del corral. El sarape habia venido resbalandole del cuerpo hasta quedar pendiente
apenas de los hombros: los cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y ancho de ala, se
tefiia de rosa al recibir de soslayo la luz poniente del sol. Vuelto de espaldas, los prisioneros lo veian desde lejos, a
través de las cercas. Sus piernas formaban compas herculeo y destellaban; el cuero de sus mitasas brillaba en la luz
del atardecer.
A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe de la tropa encargada de los prisioneros.
Fierro lo vio y le indicd a sefias que se acercara. El oficial cabalg6 hasta el sitio de la valla mas préximo a Fierro.
Este caminé hacia él. Hablaron. Por momentos, conforme hablaban, Fierro fue sefialando diversos puntos del
corral donde se encontraba y del corral contiguo. Después describid, moviendo la mano, una serie de evoluciones
que repiti6 el oficial como con &nimo de entender mejor. Fierro insistio dos o tres veces en una maniobra al parecer
muy importante, y el oficial entonces, seguro de las drdenes recibidas, partié al galope hacia donde estaban los
prisioneros.
Torn6 Fierro al centro del corral, y otra vez se mantuvo atento a estudiar la disposicion de las cercas y cuanto las
rodeaba. De los tres corrales, aquél era el mas amplio, y segin parecia, el primero en orden —el primero con
relacién al pueblo—. Tenia en dos de sus lados sendas puertas hacia el campo: puertas de trancas mas estropeadas
—por mayor uso— que las de los corrales posteriores, pero de maderos mas fuertes. En otro lado se abria la puerta
que daba al corral inmediato, y el lado restante no era una simple valla de madera, sino tapia de adobes, de no
menos de tres metros de altura. La tapia mediria como sesenta metros de largo, de los cuales, veinte servian de
fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una parte, en los postes,
prolongados, del extremo de una de las cercas que lindaban con el campo, y de la otra, en una pared, también de
adobe, que salia perpendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los medios del corral. De
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esta suerte, entre, entre el cobertizo y la valla del corral préximo venia a quedar un espacio cerrado en dos de sus
lados por paredes macizas. En aquel rincon el viento de la tarde amontonaba la basura y hacia sonar con ritmo
anarquico, golpeandolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se elevaban con dos
palos secos, toscos, terminados en horquetas, sobre los cuales se atravesaba otro mas, y desde éste pendia la cadena
de una garrucha, que también sonaba movida por el viento. En lo més alto de una de las horquetas un pajaro
grande —inmdvil, blanquecino— se confundia con las puntas del palo, resecas y torcidas.

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista sobre la quieta figura del pajaro, y, como
si la presencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de expresidn, ni de postura, ni de gesto, sac
la pistola lentamente. El cafidn del arma, largo y pulido, se transformé en dedo de rosa a la luz poniente del sol.
Poco a poco el gran dedo fue enderezandose hasta sefialar en direccion del pajaro. Sondé el disparo —seco y
diminuto en la inmensidad de la tarde—y el animal cay6 al suelo. Fierro volvio la pistola a la funda.

En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, salté dentro del corral. Era el asistente de Fierro. Habia dado el
brinco desde tan alto que necesitd varios segundos para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y caminé hacia donde
estaba su amo. Fierro le pregunto, sin volver la cara:

—¢Qué hubo con éso0s? Si no vienen pronto, se hara tarde.

—Parece que ya vienen ay —contesto el asistente.

—Entonces, tU ponte alli. A ver, ¢qué pistola traes?

—La que usted me dio, mi jefe. La mitigieson.

—Séacala pues, y toma estas cajas de parque. ¢Cuantos tiros dices que tienes?

—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos, yo no.

—¢Quince docenas?... Te dije el otro dia que si seguias vendiendo el parque para emborracharte iba a meterte una
bala en la barriga.

—No, mi jefe.

—No mi jefe, que.

—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.

—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo, para que me salga bien esta ancheta. Yo disparo y tu
cargas las pistolas. Y oye bien esto que te voy a decir: si por tu culpa se me escapa uno siquiera de los colorados, te
acuesto con ellos.

—ijAh, qué mi jefe!

—Como lo oyes.

El asistente extendio su frazada sobre el suelo y vacio en ella las cajas de cartuchos que Fierro acababa de darle.
Luego se puso a extraer uno a uno los tiros que traia en las cananas de la cintura. Queria hacerlo tan de prisa, que
se tardaba mas de la cuenta. Estaba nervioso, los dedos se le embrollaban.

—ijAh, qué mi jefe! —seguia pensando para si.

Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limitaba el segundo corral fueron apareciendo algunos soldados de la
escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalia del borde de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo
largo de las dos cercas restantes.

Fierro y su asistente eran los Uinicos que estaban dentro del primero de los tres corrales: Fierro, con una pistola en
la mano y el sarape caido a los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas de cartuchos. El
jefe de la escolta entrd a caballo por la puerta que comunicaba con el corral contiguo y dijo:

—Ya tengo listos los primeros diez. ¢ Te los suelto?

Fierro respondio:

—Si, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por la puerta yo empezaré a dispararles; los que
lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, ti métele bala.

Volvié el oficial por donde habia venido, y Fierro, pistola en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho
espacio por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se habia situado lo bastante proximo a la valla divisoria para
que, al hacer fuego, las balas no alcanzaran a los colorados que todavia estuviesen del lado de ella: queria cumplir
lealmente lo prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los prisioneros, asi que empezase la
ejecucion, no descubrieran, en el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola que les apuntaria a veinte pasos. A
espaldas de Fierro el sol poniente convertia el cielo en luminaria roja. El viento seguia soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros crecié el rumor de voces —voces que los silbos del viento destrozaban,
voces como de vaqueros que arrearan ganado—. Era dificil la maniobra de hacer pasar del corral Gltimo al corral
de en medio a los trescientos hombres condenados a morir en masa; el suplicio que los amenazaba hacia
encresparse su muchedumbre con sacudidas de organismo histérico. Se ofa gritar a la gente de la escolta, y, de
minuto en minuto, los disparos de carabina recogian las voces, que sonaban en la oquedad de la tarde como
chasquido en la punta de un latigazo.

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio un grupo de soldados segregd diez. Los soldados no
bajaban de veinticinco. Echaban los caballos sobre los presos para obligarlos a andar; les apoyaban contra la carne
las bocas de las carabinas.

—ijTraidores! jJijos de la rejija! jOra vamos a ver qué tal corren y brincan! jEche usté p’alla, traidor!

Y asi los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro y su asistente. Alli la resistencia de los
colorados se acentu0; pero el golpe de los caballos y el cafién de las carabinas los persuadieron a optar por el otro
peligro, por el peligro de Fierro, que no estaba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludo con extrafia frase —frase a un tiempo carifiosa
y cruel, de ironia y de esperanza:
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—ijAndenles, hijos: que nomas yo tiro y soy mal tirador!

Ellos brincaban como cabras. El primero intentd abalanzarse sobre Fierro, pero no habia dado tres saltos cuando
cay6 acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a escape hacia la
tapia: loca carrera que a ellos les parecia como de suefio. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse alli: la
bala de Fierro lo alcanz6 primero. Los deméas siguieron alejdndose; pero uno a uno fueron cayendo —Fierro
dispard ocho veces en menos de seis segundos—, y el Ultimo cayé al tocar con los dedos los adobes que, por un
extrafio capricho de este momento, separaban de la region de la vida la region de la muerte. Algunos cuerpos
dieron adn sefiales de estar vivos; los soldados, desde su puesto, tiraron para rematarlos.
Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las tres pistolas de Fierro —dos suyas, la otra de su
ordenanza— se turnaban en la mano homicida con ritmo infalible. Cada una disparaba seis veces —seis veces sin
apuntar, seis veces al descubrir— y caia después encima de la frazada. El asistente hacia saltar los casquillos
guemados y ponia otros nuevos. Luego, sin cambiar de postura, tendia hacia Fierro la pistola, el cual la tomaba
casi al soltar la otra. Los dedos del asistente tocaban las balas que segundos después tenderian sin vida a los
prisioneros; pero él no levantaba los ojos para ver a los que caian: toda su conciencia parecia concentrarse en la
pistola que tenia entre las manos y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones le
ocupaban lo hondo de su ser: el peso frio de los cartuchos que iba metiendo en los orificios del cilindro y el
contacto de la epidermis, lisa y calida, del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se sucedian los disparos con que su
jefe se entregaba al deleite de hacer blanco.

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora —fuga de la muerte en una sinfonia espantosa
donde la pasion de matar y el ansia inagotable de vivir luchaban como temas reales— durd cerca de dos horas,
irreal, engafoso, implacable. Ni un instante perdi6é Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre blancos movibles y
humanos, sobre blancos que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadaveres en posturas
inverosimiles, pero tiraba sin mas emocion que la de errar o acertar. Calculaba hasta la desviacion de la trayectoria
por efecto del viento, y de un disparo a otro la corregia.

Algunos prisioneros, poseidos de terror, caian de rodillas al trasponer la puerta: la bala los doblaba. Otros bailaban
danza grotesca al abrigo del brocal del pozo hasta que la bala los curaba de su frenesi o los hacia caer, heridos, por
la boca del hoyo. Casi todos se precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de escalarla trepando por los
montones de cuerpos entrelazados, calientes, humedos, humeantes: la bala los paralizaba también. Algunos
lograban clavar las ufias en la barda, hecha de paja y tierra, pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de vida,
se tornaban de pronto en manos moribundas.

Francisco L. Urquizo
Tropa vieja 1937

"...Estabamos en guerra los pobres desamparados y hambrientos de los campos, contra otros pobres también
desamparados y hambrientos, pero apergollados por una disciplina militar: la misma necesidad teniamos todos de
justicia y en la desesperacion de unos y de otros, peleabamos hasta matarnos, con toda nuestra alma, para acabar
de una vez no con los opresores de arriba, sino con nosotros mismos; acabar una vida que nunca habia de ser
mejor, para ver si era cierto que en el otro mundo se podia encontrar lo que aqui escaseaba para todos. ¢A poco
creian los rebeldes que ganando ellos iban a acabar con los poderosos, con los patrones, con los que tuvieron la
suerte de educarse bien? Podrian tirar a un mandon, pero no seria sino para poner a algun otro en su lugar. ¢La
igualdad?; imposible; siempre habria de haber ricos y pobres, desmedrados y opulentos; igualdad, solo en la muerte
y aun eso mismo estaba todavia por verse. ¢ Quién sabe el mas alla? Y si era cierto lo que decian los curas, también
en la otra vida habria de haber un infierno para los desafortunados y una gloria para los que tuvieron mejor
suerte; y en vez de patrones espafioles, jefes politicos, y cabos y sargentos, puede que hicieran alli sus veces los
santos y los profetas y los martires o como se llamaran, los que pudieran mas en poder o en influencia. Los pobres
de esta tierra puede que fueran los pecadores o los condenados en la otra vida; ¢no éramos los pobres aqui, los que
matabamos y robabamos y haciamos todo el mal? ¢No eran los ricos aqui los que no derramaban la sangre de las
gentes y los Unicos que podian rezar en una iglesia y hacer la caridad con su dinero? Forzosamente en el otro
mundo, tendriamos que seguir de igual manera..."".

Tropa Vieja, México, Populibros La Prensa, 1955, p. 150

Leopoldo Zea
En torno a una filosofia americana 1942 (fragmento)

Hace algunos afios un joven maestro mexicano lanzaba al publico un libro que causé expectacion. Este joven
maestro es Samuel Ramos y el libro es El perfil del hombre y la cultura en México. En este libro se hacia un primer
ensayo de interpretacion de la cultura en México. La cultura mexicana era motivo de una interpretacion filoséfica.
La filosofia descendia del mundo de los entes ideales hacia un mundo de entes concretos como lo es México,
simbolo de hombres que viven y mueren en sus ciudades y sus campos. Esta osadia fue calificada despectivamente
de literatura. La filosofia no podia ser otra cosa que un ingenioso juego de palabras tomadas de una cultura ajena,
a las que por supuesto faltaba un sentido, el sentido que tenian para dicha cultura.

Afos mas tarde otro maestro, esta vez un argentino, Francisco Romero, hacia hincapié en la necesidad de que
Iberoamérica se empezase a preocupar por los temas que le son propios, por la necesidad de ir a la historia de su
cultura y sacar de ella los temas de una nueva preocupacion filoséfica. S6lo que esta vez su exhortacion se apoyaba
en una serie de fendmenos culturales que sefiala en un articulo titulado "*Sobre la filosofia en Iberoamérica.” En
este articulo nos muestra como el interés por los temas filosoficos en Iberoamérica ha ido creciendo dia a dia. El
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gran publico sigue y solicita con interés los trabajos de tipo o indole filos6fica, de donde han surgido numerosas
publicaciones: libros, revistas, articulos de periodico, etc.; asi como la formacién de institutos o centros de estudios
filosdficos donde se practica tal actividad. Este interés por la filosofia aparece en contraste con otras épocas en las
cuales dicha actividad era labor de unos cuantos e incomprendidos hombres. Labor que no trascendia el cenaculo o
la catedra. Ahora se ha llegado a lo que Romero llama una "etapa de normalidad filosofica™, es decir, a una etapa
en que el ejercicio de la filosofia es visto como funcion ordinaria de la cultura al igual que otras actividades de
indole cultural. EIl filésofo deja de ser un extravagante que nadie pretende entender para convertirse en un
miembro de la cultura de su pais. Se establece una especie de "*clima filos6fico™, es decir, una opinién publica que
juzga sobre la creacidn filoséfica, obligando a ésta a preocuparse por los temas que agitan a quienes forman la
llamada "*opinién pablica™.

Ahora bien, hay un tema que preocupa no sélo a unos cuantos hombres de nuestro Continente, sino al hombre
americano en general. Este tema es el de la posibilidad o imposibilidad de una Cultura Americana, y como aspecto
parcial del mismo, el de la posibilidad o imposibilidad de una Filosofia Americana. Podré existir una Filosofia
Americana si existe una Cultura Americana de la cual dicha filosofia tome sus temas. De que exista 0 no una
Cultura Americana, depende el que exista 0 no una Filosofia Americana. Pero el plantearse y tratar de resolver tal
tema, independientemente de que la respuesta sea afirmativa o negativa, es ya hacer filosofia americana puesto que
trata de contestar en forma afirmativa o negativa una cuestion americana. De donde trabajos como el de Ramos,
Romero y otros que sobre tal tema se hagan, cualesquiera que sean sus conclusiones, son ya filosofia americana.

El tema de la posibilidad de una Cultura Americana, es un tema impuesto por nuestro tiempo, por la circunstancia
historica en que nos encontramos. Antes de ahora el hombre americano no se habia hecho cuestion de tal tema
porque no le preocupaba. Una Cultura Americana, una cultura propia del hombre americano era un tema
intranscendente, América vivia comodamente a la sombra de la Cultura Europea. Sin embargo, esta cultura se
estremece en nuestros dias, parece haber desaparecido en todo el Continente Europeo. EI hombre americano que
tan confiado habia vivido se encuentra con que la cultura en la cual se apoyaba le falla, se encuentra con un futuro
vacio; las ideas a las cuales habia prestado su fe se transforman en artefactos inutiles, sin sentido, carentes de valor
para los autores de las mismas. Quien tan confiado habia vivido a la sombra de un arbol que no habia plantado, se
encuentra en la intemperie cuando el plantador lo corta y echa al fuego por inatil. Ahora tiene que plantar su
propio arbol cultural, hacer sus propias ideas; pero una cultura no surge de milagro, la semilla de tal cultura debe
tomarse de alguna parte, debe ser de alguien. Ahora bien—y éste es el tema que preocupa al hombre americano—
¢de dénde va a tomar esta semilla? Es decir, ¢qué ideas va a desarrollar? ¢;a qué ideas va a prestar su fe?
¢Continuara prestando su fe y desarrollando las ideas heredadas de Europa? o ¢existe un conjunto de ideas y
temas a desarrollar propios de la circunstancia americana? O bien, ¢habra que inventar estas ideas? En una
palabra, se plantea el problema de la existencia o inexistencia de ideas propias de América, asi como el de la
aceptacion o no de las ideas de la Cultura Europea ahora en crisis. Mas concretamente, el problema de las
relaciones de América con la Cultura Europea, y el de la posibilidad de una ideologia propiamente americana.

José Rubén Romero

La vida inutil de Pito Pérez 1944 (fragmento)
En la tienda de los Flores los barriles del vino servian de respaldo a las sillas de los visitantes. En calidad de tal,
llegaba yo todas las noches y tomaba asiento, muy en mi juicio, cerca de uno de los barriles. Después de un rato de
charla me ponia en pie con grandes dificultades y hablando entre dientes. “jPero este Pito Pérez como se
emborrachara! —comentaban, noche a noche, los duefios de la tienda. Llega en sus cabales y se va siempre en
cuatro patas”. Y era verdad. A gatas tenia que atravesar las bocacalles para no perder el rumbo de mi casa, unas
veces maullando como gato, y otras, ladrando como perro, de modo tan real, que los auténticos animales me
seguian pretendiendo jugar conmigo.
El secreto de mis borracheras era éste: Con un tirabuzon logré hacer un agujero en la tapa de uno de los barriles y
por alli introduje una tripa de irrigador que, pasando por dentro de mi chaqueta, llevaba a mi boca el consuelo de
tan sabroso liquido que, de tanto chupar, se liquidé también para siempre. Con un pegote de cera de Campeche
disimulaba la existencia del agujero. (L&stima que otros no puedan disimularse lo mismo). El vicio del vino es
terrible, amigo, y el borracho, por principio de cuentas, necesita perder el pudor. Cuesta trabajo perderlo, pero
cuando uno lo pierde, qué descansado se queda, como dicen que dijo uno de los sinverglienzas mas famoso de
Meéxico.
[...]
Nombré a mi madre y comenzaremos por ella la narracion que usted me ha pedido y que creo completamente inutil.
Mi madre fue una santa que se desvivid por hacer el bien. Ella pasaba las noches en claro velando enfermos, como
una hermana de la Caridad; ella nos quitaba el pan de la boca para ofrecerlo al mas pobre; sus manos parecian de
seda para amortajar difuntos, y cuando yo naci, otro nifio de la vecindad se qued6 sin madre, y la mia le brindé sus
pechos generosos. El nifio advenedizo se cri6 fuerte y robusto, en tanto que yo aparecia débil y enfermo porque la
leche no alcanzaba para los dos. Este fue mi primer infortunio y el caso se ha repetido a través de toda mi
existencia. Creci al mismo tiempo que mis hermanos, pero como no habia recursos para costearnos carrera a los
tres, ni becas para todos, prefirieron a los dos mayores; de modo que Joaquin fue al Seminario y Francisco a San
Nicolas, porque mi madre queria tener sacerdote y abogado. El uno para que nos tuviera bienquistos de tejas
arriba, y el otro para que nos defendiera de tejas abajo. Para mi eligieron un oficio que participara de las dos
profesiones y me hicieron acélito de la parroquia.
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Asi vestiria sotana, como el cura, y manejaria dineros como el abogado, porque los acélitos son como los albaceas
de los santos, ya que en sus manos naufragan las limosnas que se colectan a la hora de los oficios divinos. En mis
funciones eclesiasticas fui cumplido y respetuoso con los curas de la iglesia. Jamas di la espalda, irreverentemente,
al altar en que Nuestro Amo estaba manifiesto; nunca eché semillas de chile al incensario, para hacer llorar al
celebrante y a los devotos que se le acercaban; ni me oriné por los rincones

de la sacristia, como los demas acolitos.

A la hora de las comidas, las gentes me veian pasar, rumbo a mi casa, vestido con la sotana roja, y comentaban
emocionadas: “jAh, qué buen muchacho este de dofia Conchita Gaona, tan piadoso y tan seriecito!”

¢Y sabe usted por qué no me apeaba mi vestido de acolito?, pues porque no tenia pantalones que ponerme y con las
faldillas de la sotana cubria mis desnudeces hasta los tobillos. Asi aprendi que los habitos sirven para ocultar
muchas cosas que a la luz del dia son inmorales.

Un tal Melquiades Ruiz, apodado San Dimas, era mi compariero de oficio y, ademas, mi mentor de picardias.
Primero me ensefié a fumar hasta en el interior del templo, y después a beberme el vino de las vinajeras. Decianle
San Dimas, no porque fuera devoto del Buen Ladron, sino por lo bueno de ladron que era. EI muy taimado se
pasaba la vida quemandome las asentaderas con las brasas del incensario, y cuando yo protestaba, me decia:
“Hermano Pito, el dolor es una penitencia por la cual tus quemaduras te acercan al Sefior; yo soy la justicia divina
que castiga tu lado flaco.”

“iPero fijate en que es mi lado gordo el que me chamuscas, grandisimo pendejo!”

Cierta vez vimos que un ranchero rico, de Turiran, echd en el cepillo del Sefior del Prendimiento una moneda de a
peso, después de rezar largamente, en accién de gracia, porque en sus tierras no habia helado.

“Mira, Pito —me dijo San Dimas—, qué suerte tiene el Sefior del Prendimiento y con cuanto desdén recibe las
dadivas de sus fieles para que luego el sefior cura las gaste en su propio provecho. Ya oiste que quiere hacer un
viaje a Morelia para comprarse, con todo lo que caiga de limosnas en estos dias, un mueble de bejuco. ¢Qué te
parece si nosotros madrugamos al curay le damos su llegon a la alcancia?”

San Dimas me convencid sin mucho esfuerzo. El tenia cierto dominio sobre mi, por ser de mayor edad que yo y por
sus 0jos saltones que parecian de iluminado. Agregue usted a esto que mis teorias sobre la propiedad privada nunca
fueron muy estrictas, y mucho menos tratandose de bienes terrenos de los santos, que siempre me imaginé muy
indulgentes con los menesterosos y, ademas, sin personalidad legal reconocida para acusar a los hombres ante los
tribunales del fuero comun.

—¢Y la conciencia, Pito Pérez?

—La tengo arrinconada en la covacha de los chismes indtiles.

—A la mafiana siguiente ambos monaguillos llegamos al templo cuando apenas clareaba el alba, y mientras San
Dimas encendia las velas del altar mayor para la primera misa y vigilaba la puerta de la sacristia, encaminéme de
puntillas hasta donde estaba el Sefior del Prendimiento, y sacando un cuchillo mocho que llevaba prevenido debajo
de la sotana, levanté con él la tapa de la alcancia, metiendo en ella, con mucho miedo, ambas manos. Entre las
monedas de cobre, las de plata abrian tamafios ojos, asustadas, como doncellas sorprendidas en cueros por una
banda de salteadores.

“iChist!”, me hizo San Dimas desde el altar mayor al oir tintinear los centavos, y yo me asusté tanto que vi
claramente al Sefior del Prendimiento que hacia ademan como para atraparme.

En un colorado paliacate vacié el dinero y, apresurado y tembloroso, se lo entregué a San Dimas, que salié de la
iglesia como alma que se lleva el Diablo.

Entr6 Nazario, el sacristan, y me dijo:

—Muévete, Pito, que ya se esta revistiendo el padre para la misa.

Yo me dirigi a la sacristia mirando cémo llegaban al templo las primeras beatas, acomodandose en las tarimas de
los confesonarios, para reconciliar culpas de la noche anterior.

El padre Coscorron estaba revistiéndose y sélo le faltaba embrocarse la negra y galoneada casulla de las
celebraciones de difuntos.

Los monaguillos deciamosle el padre Coscorron, por su caracter iracundo y por lo seguido que vapuleaba nuestras
pobres cabezas con sus dedos amarillos y nudosos como cafias de carrizo.

Salimos, pues, a celebrar el santo sacrificio, el padre con los 0jos bajos, pero a cuya inquisicién nada se escapaba, y
yo, de ayudante, con el misal sobre el pecho, muy devotamente y orejeando para todas partes, atento a notar si se
habia descubierto el hurto.

El padre parecia una capitular de oro; yo, junto a él, una insignificante minascula impresa en tinta roja.

Cavilando en mi delito, olviddbanseme las respuestas de la misa, y para que no lo notara el padre, hacia yo una
boruca tan incomprensible como el latin de algunos clérigos de misa y olla.

Al cambio del misal para las Ultimas oraciones, miré de soslayo hacia el Sefior del Prendimiento y vi que el
sacristan hablaba acaloradamente en medio de un grupo de beatas, que observaban con atencion el cepo vacio. La
mafiana nos habia traicionado con su luz cobarde, y cuando entramos a la sacristia, Nazario salié a nuestro
encuentro y dijo con voz tan agitada como si anunciara un terremoto:

—ijRobaron al Sefior del Prendimiento!

—¢Qué dices, Nazario? ¢Se llevaron el santo?

—No, sefior, jque se llevaron el santo dinero de su alcancia!

—¢En ddnde esta San Dimas? —qritd el padre Coscorrén clavandome los ojos, como si quisiera horadar mi
pensamiento; y tirando el cingulo y la estola, me llevo a empellones hasta un rincén de la sacristia.

—Pito Pérez, ponte de rodillas y reza el Yo pecador para confesarte: ¢ Quién se robo el dinero de Nuestro Sefior?
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—No sé, padre.

—Hic et nunc te condeno si no me dices quién es el ladrén...

—Yo fui, Padre —exclamé con un tono angustiado, temeroso de aquellas palabras en latin que no entendia, y que
por lo mismo pareciéronme formidables.

El cura agarr6 con sus dedos de alambre una de mis orejas, que poco faltd para que se desprendiera de su sitio y,
zarandeandome despiadadamente, me dijo:

—ijFuera de aqui, fariseo, sinvergiienza, Pito cochambrudo, y devuelve inmediatamente el dinero, si no quieres
consumirte en los apretados infiernos!

Cuando el padre Coscorrén aflojo un poco los dedos, di la estampida y no paré hasta el corral de mi casa. No volvi
a ver a San Dimas, que se quedo con lo robado, y todo el pueblo supo nuestra hazafia porque el padre Coscorron se
encarg6 de pregonarla desde el palpito:

—Dos Judas traidores robaron el templo; por caridad yo no diré quienes son, pero uno es conocido por San Dimas,
y al otro le dicen Pito Pérez.

Juan de la Cabada
Incidentes melddicos del mundo irracional 1947 (fragmento)
En Chencdj, poblado entre las selvas de Campeche, un tzotz, un murciélago, oye atento.
La historia se brinda bajo el susurro del indio abuelo, por las noches, a la
intemperie, con luna, tenue brisa y junto a la sombra de los aleros de una
choza. Empieza diciendo —nunca se olvida— que ocurrié poco después de
que aparecieran los primeros hombres, cuando nos entendiamos con los
animales, pues estos y aquellos hablabamos todos un idioma igual o se- »
mejante. Entonces no habia intérpretes ni traductores, ni siquiera de Dios, y " INCIDENTES
muy bien que nos la pasabamos sin ellos y sin cénsules. [...] g MELomcos
Caracol, siendo gramaticalmente del género masculino, era, sin embargo, [...]
por estar siempre dentro de su concha y llevar su hogar a cuestas, el simbolo
realista del instinto conservador y el prototipo de la hembra, mientras que
Ardilla, siendo gramaticalmente del género femenino, era, por su forma
misma y su genio de movilidad y de inquietud constantes, la representacion . B
del sexo macho. .
Por ahi —el armonioso compés del ademan exacto de ambas manos indica L
los dos senderos diametrales que van en sentido opuesto a la hondura de la
selva— existié una cueva, donde vivia feliz el matrimonio de dofia Caracol y
el sefior Ardilla. [...]
Del brazo, el dulce consorcio anda absorto con el frescor de la alborada, por lo que, como cuando el bienestar de
los sentidos multiplica el estado de gracia del Amor, en éxtasis [...] llegan a una milpa en logro, lista casi ya para la
pizca, y el matiz |Imp|0 de la siembra espléndida con el aroma saludable y el destello diamantino del rocio [...]
truecan el arrobamiento del sefior Ardilla en apetito voraz, aumentado
a la vista de orondas calabazas [...].
Subitamente acorta el paso don Ardilla y dice, apuntando hacia la
milpa:
—ijMira esto, Caracol! jMira, querida! jOh...! Aguardame un
momento aqui, en este sitio. Pronto regresaré. ¢;Por qué permitir que
pase tan buena ocasion sin saciar mi hambre?
—ijAy, esposo mio! —replica, prudente, la sefiora—, no desearia con-
tradecirte, pero si debo aconsejarte: mas vale que no traspongas la
cerca de este sembrado, pues presiento que te puede suceder una
desgracia [...], el duefio de la milpa quizds ande ya dentro o esté
préximo a venir.
—Nada temas, né, urich [madre caracol]. Es solamente un mordisco lo
; que quiero dar a esa calabaza [...].
i "“.‘.;,;:‘_‘:ﬁ';‘fn”:‘:::.*.,.. Y con estas palabras en los labios [...] dispuesto a roerla, en un tris le
Bk ahonda un agujero a través del cual mete la cabeza y pugna por
introducir el cuerpo todo, para llegar lo antes posible [...] a las pepitas,
’ que es lo que mas place a don Ardilla[...].
En tal postura se halla cuando la esposa, presa de mortal zozobra y
porque siendo tan buena no fuese acaso lo bastante astuta para presto
idear otra manera de atraer a su marido y hacerle desistir de su proposito [...] recurre a la simple treta [...] de
amedrentarlo [...]. Moviéndose a derecha e izquierda [...] entona el siguiente canto desde la orilla del sendero:
jJe-cu-tal- u-yumil cool -0
Yétel u-mach tanich,
Yétel u-mach ché...
cun-cu-run pech-chum yach’um!
(jAhi viene el duefio de la milpa
con su piedra empufiada,
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con su palo agarrado...
y te va a machacar!)
[El duefio de la milpa mata a distancia al infractor]
—iYa era hora que cayeses! Tiempo hace que venias comiéndote mis calabazas. ¢Acaso tu las sembraste? ¢Sabes el
trabajo que cuesta cultivar este pedazo de tierra? jAh, ladron! ;Creiste que me robarias impune-mente? Pues te
equivocaste. Ahora mismo haré de ti mi bocado predilecto [...]
—ijArdillita de mi vida! —solloza— ¢no te pedi que no entraras a esa milpa, porque me daba en el corazon que podria
acarrearte alguna desgracia? jAy de mi! Pero t( siempre fuiste dominante, muy vanidoso, y por salir con la tuya me veo
ahora sola en este mundo [...]. jCuén triste es la vida del caracol, y mas si es hembra y como yo se queda
completamente sola en esta vida! jAy, Dios, ten piedad de mi! [...]
Ta can - tacan ché
ti it mam’ shcuqueé.
tan - kan-cab
Tirero,
jen-jen,
un pac - u-kay
toj la-kin,
toj chi-kin,
cach-yun-tun
-tab u-jole
un puli
u’u-man-yok zuup.

(All4, por la llanura
de rojo barro,
le pegaron a don Ardilla
un golpe en el trasero.
Mientras cantaba feliz
al Oriente
y al Occidente
le tiraron,

y el mortal proyectil,
que zumbando,
corto el espacio, le hirié
y ahogé su canto)

Juan de la Cabada
Llovizna 1954

Desde hace algtin tiempo, desde que me enriqueci con la dichosa guerra mundial y me casé y vinieron los hijos, no
puedo ya contar un cuento. Antes solia contarlos bien. jAy, entonces era libre! Ahora, en cambio: jlos hijos!
iMiedo me da que cunda el mal ejemplo! ¢(Por qué no acierto a decidirme? Quiza porque los negocios me
acostumbraron a los testimonios del sefior cura, del notario, de un juez o de cualquier otra persona.
"Ahi esta don fulano que lo diga™.
Empero, solo, sin testigos, venia yo una de estas noches de niebla y menuda llovizna, corriendo sobre la oscura
carretera.
Si: al timon de mi automovil, fijos los 0jos en los haces de luz que derramaban los fanales del vehiculo, traia yo
prisa y una rabia contenida, cierto temblor inexplicable y muy malos pensamientos, al ver que las luces opacas de
unas linternas, como de gentes que con sus manos las moviesen a todo lo ancho del camino, me obstruian el paso.
Ni pitos ni sirenas, ni voces que denotaran el hecho de que acabase de ocurrir un accidente desgraciado. "¢ No sera
que tratan de asaltarme? ¢Y quién dice que sean solamente ésos? Habran de tener complices, ocultos a lado y lado.
Entonces, entonces... si no paro y los atropello, me dispararan los otros por la espalda. Pero, jqué demontre!, si
aqui traigo cargado mi revolver. ;A qué, pues, miedo y tales aflicciones? Alguna vez tengo que usarlo™ - pensé;
apronté el arma, y paré el auto.
-iQué hay! dije brusco y en voz alta.
Los de las linternas se acercaron.
Me parecieron cuatro infelices indios, de esos que uno en seguida reconoce como el prototipo de nuestros albafiiles,
mitad obreros industriales y mitad hombres de campo.
A la luz de mis reflectores vi los ocho huaraches de sus pies mientras se aproximaban. El resto de sus
indumentarias eran overoles, sombreros de petate y un paliacate al cuello.
-¢,Qué hubo? - volvi a gritarles cuando los tuve cercay pude verles las caras.
Entretanto llegaban, con sus linternas en alto, me guardé la pistola debajo de la pretina del pantalén, y para ganar
facilidad de movimiento desabroché los tres botones inferiores de mi chaleco, prevenido, por si acaso.
Uno de ellos, el de mayor edad, ya vejancén, usaba grandes bigotes caidos; dos aparentaban unos treinta afios, y el
altimo, el més joven, menos de veinte.
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-Patrén -dijo el viejo-, tenemos de precision que dir a México, porque debemos dentrar tempranito, mafiana lunes,
al trabajo.

¢Acaso me olvidé? ¢No dije al comienzo que aquella noche de marzo, cuando regresaba a reponer las fuerzas con
mi paseo de fin de semana, era la de un domingo? Creo que si, ;0 no?

A las palabras del viejo, ardido yo por el miedo que me habian hecho pasar y animado de un puntilloso, muy légico,
deseo de venganza, modulé ciertos ruiditos de chistante desdén al par que meneaba de igual manera de
significacion negativa la cabeza.

-Se nos hizo tarde, jefe -agreg6 uno de los otros indios-.

Era bueno tomarse tiempo de pensar, a la vez que atormentarlos un poco, y asi, yo ni aceptaba ni decidian negarme
la palabra.

-Por favor, patrén, como ya no pasan los camiones. . . y como usted lleva nuestro mismo rumbo.
-Intervino el mas joven:

-S6lo semos albafiiles...- y sonrid, inocente, o malicioso en alusion velada.

Observé su vista socarrona en un rostro demasiado perspicaz, y tan claro fue para mi lo que insinuaba, que
negarme seria como demostrar sefiales de aquel miedo y rebajarme. jY esto no!

-jAcomodense ustedes tres en el asiento de atras! -dispuse-.

T, viejo, ven adelante conmigo.

Al punto apagaron las linternas, y a la carrera cumplieron mis 6rdenes.

No cesaba la llovizna.

Libré del freno a mi automavil, aceleré y segui la marcha.

Los de atras solo dijeron unas cuatro frases; recuerdo bien:

-¢,Como estara Usehita?

-Pos ya ves.

-Tan bonita.

-Tan luciditos sus siete afios

Y en adelante se pertrecharon en un mutismo empecinado. Nada de una risa, ni la menor muestra de
expansion, de franqueza propia de habitantes de otras tierras, sino el mutismo ése que impone zozobras,
desconfianzas, sospechas, o doblega, deprime, aplasta el &nimo. Ademés la obscuridad al filo de
continuos precipicios... las circunstancias... esa tenaz llovizna flnebre y hasta las linternas, cuya vision,
con sus opacas luces agitdndose en la bruma, estaba todavia en mi retina...

De lejos, ya el aliento del viejo despedia tufos de un alcohol tan malo que senti, ahora de cerca, al volver
la cara y hablarme, un asco insoportable. **jIndio borracho!**

-Esta agtiita no entrara ni siquiera cuatro dedos dentro de la tierra, ¢verdad, patron?

-jUja! respondi, conteniendo el resuello.

Tras breve silencio, insistio:

-Ni dos dedos, ni dos dedos, ¢no cree, patron?

-Si, claro- dije. Habia que armarse de paciencia.

Otro intervalo, y lo mismo:

-Ni tantito asi, ¢eh, patroncito?

Y luego, a cada rato:

-Pos ni tantito, ni tantito puede ser... ¢verdad, sefior?

Corria el coche a toda su marcha y volvi a sentir miedo. jEsas cosas del instinto! Ya se sabe lo que son los
indios con su lenguaje de retruécanos, y con la misma cantinela ¢qué querria decir éste, o dar a entender
a los otros, que continuaban clavados, fijos, en su mutismo empecinado? Si fuesen de veras piedras,
inofensivas piedras... pero eran seres humanos! Por cierto que aun lloviznaba y la carretera estaba
desierta, dentro de un negror frio de niebla espesa.

Mis temores venian a rafagas; mas lograba disiparlos el pensamiento en la seguridad de mi revolver.

-Ni dos dedos, ¢eh, jefe?

-jAja!

-Ni uno...

-juja!

Y persistia:

-Ni siquiera uno... Ni siquiera un dedo, ni tanto asi...

-Claro.

-Porque esta agiita sélo la manda Dios para refrescar las siembritas...

-Naturalmente.

-Para refrescar las siembritas y no para que entre mucho en la tierra... ¢ verdad?

Verdad.

-¢Verdad? ¢ Verdad que si, patron?

De pronto el motor del automdvil empez6 a demostrar sintomas de haberse calentado en exceso.
En cuanto llegamos al primer pueblo, paré y dije a los hombres lo que pasaba.
El viejo se ofreci6 para ir a una tienda préoxima a traer una cubeta de agua.
Y entonces, mientras una luz fuerte destacaba su lejana figura frente al marco de la tienda, el mas joven
de los tres que se quedaron, acerco su rostro a mis espaldas y dijo desde atrés:
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-jPatron!
Volvi la cabeza.
-Es mi padre, patron.
Se detuvo como hace todo indio para tomar resuello, y otro dijo:
-El padre esta bebido.
El més joven continu6:
-Perdone, pos dice todo eso porque venimos de nuestro pueblo adonde juimos a enterrar a mi hermanita...
la mera verda, patron, que semos albafiiles.
Yo no pedia ninguna explicacion; pero el tercero afiadio ain:
-No quiere que I'almita se moje alli abajo, dentro el cuerpecito.
Continuaron la obscuridad, el misterio y la llovizna, el misterio y la obscuridad en el camino. . .
¢Dije que tenia yo dos hijos: una nifia y un nifio?
Pues la nifia se enfermo.
Y ahora, duro como soy de corazén, asi que ha muerto ella, me pongo blando a veces en el auto.
Llueve y recuerdo tal un soplo:
-¢Como estara Usebita?
-Pos ya ves.
-Tan bonita.
-Tan luciditos sus siete afios.
Agustin Yanez

Al filo del agua 1947 (fragmento)
Pueblo de mujeres enlutadas. Aqui, alla, en la noche, al trajin del amanecer, en todo el santo rio de la mafiana,
bajo la lumbre, del sol alto, a las luces de la tarde —fuertes, claras desvaidas, agénicas—; viejecitas, mujeres
maduras, muchachas de lozania, parvulas; en los interiores de tiendas y de algunas casas —cuan pocas—
furtivamente abiertas.|[...]
No la conocia, no se habia enterado de su estancia en el pueblo: No sabia lo que era una alucinacion: lo
comprendié subitamente. No, no podia ser de carne y hueso, ni escultura, ni pintura... no era real una imagen asi,
aqui, a esas horas, en el pueblo, en este pueblo de mujeres enlutadas y muerte, una imagen silenciosa que habria
venido volando, ¢de dénde? ¢a qué?...[...]
Los muchachos vienen mentando a un Francisco Madero, que anda por el Norte diciendo discursos
antirreleccionistas; unos dicen que esta loco: nada menos quiere figurar como vicepresidente al lado de don
Porfirio; otros, que es espiritista y mason, que llegado el tiempo contara con la ayuda de los gringos; otros que
carece de toda importancia, cuando ni el general Reyes ha podido con la situacion. [...]
Timoteo Limon; catdlico fervoroso, *"tenia por devocion rezar el rosario con el objetivo de sacar del Purgatorio al
alma mas necesitada u olvidada. [...]
Damian, el primogénito, a quien nada faltaba en casa, cuyos brazos fornidos eran la esperanza de mayor
acrecentamiento de la hacienda y el suefio de vejez venturosa, muchacho hermoso, maduro y emprendedor, sin
vicios, entero en trabajos y fatigas, habia caido en la tentacion de conocer el Norte y alla se fue con otros paisanos
ilusionados en tentar fortuna, fortuna que a Damian no le hacia falta. [...]
Cuando la vida se consume, las campanas mudan rindiendo severisimo Juicio.
Corre una comun angustia por las calles, por las tiendas, entre las casas. Algunas gentes que han entrado a ayudar
a bien morir, se retiran; otras, de mayor confianza, se quedan a ayudar a vestir al difunto, cuando se ha pasado un
rato de respeto, mientras acaba el Juicio, pero antes de que el cuerpo se enfrie.[...]
Ni el estallido de la tormenta lo despertd. Amortiguados, como llegan al pueblo todos los ruidos del mundo,
vinieron los reportajes de ‘El pais’ acerca del descubrimiento de un complot revolucionario; las noticias eran
cautelosas, daban la impresion de referirse a un asunto sin importancia; los vecinos las leyeron como si se tratara
de un hecho acaecido en China, en Turquia.
Lucas comprendid el esfuerzo de algunos por ensordecer mas el clima regional, desviando los comentarios al
incendio del Mercado Corona.
Hacia el 23 de noviembre comenzaron a recibirse los periddicos relativos a los sucesos de Puebla, resistencia de los
Serdan y muerte de Aquiles.
Luego la revolucién en el Norte, jla revolucidn encabezada por don Francisco I. Madero!
iSe levanto Rito Becerra!
jEstamos al filo del agual... [...]
iQue viene la gente de Rito Becerral...
iEstamos en el filo del agua! Usted cuidese: pase lo que pase, no se aflija, sefior cura; sera una buena tormentay a
usted le daran los primeros granizazos: jhagase fuerte! —y luego, como en suefios, como en delirios—: un blanco,
chaparro, él dizque loco... muchachos y locos dicen verdades... hagase fuerte.

Revista Timdén

Su edicién la coordiné José Vasconcelos (1882-1959), segin Rosado (2008), al mismo tiempo que
se desempefiaba como director de la Biblioteca Nacional de México, donde permaneceria hasta
1947. Fue financiada por el agregado de prensa de la Embajada alemana en México, Walter Dietrich,
ademas de contar con la ayuda de los comerciantes alemanes que anunciaban sus productos y
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mercancias. Los titulos de algunos de los articulos de la revista, segun Bar-Lewaw (1971:155),
muestran una fobia antibritanica. Animadversion que era compartida en diversos circulos de la
época, ante el rompimiento de relaciones con Inglaterra, en 1938, con motivo de la expropiacion
petrolera, que serian restablecidas durante el gobierno de Manuel Avila Camacho.

Por su parte, Bokser (2001) sefiala el antisemitismo de S iaEm
Vasconcelos, al referir el contenido de un articulo de 1937, : :

México en 1950:;° que constituye una visién del futuro, donde
llama la atencién sobre la amenaza que el elemento indigena y
el judio representaban para el pais.

La colaboracion en Timoén la callé hasta su muerte el mismo
Vasconcelos, apunta Rosado (2008), sefalando que en esa
época el escritor también fue colaborador de la revista Todo
(1933), publicacién semanal que era en el fondo de extrema
derecha. En esa publicacion contribuyd con diversos textos
sobre politica nacional e internacional, ensayos de indole
literaria, social, moral, filoséfica y artistica, asi como con
articulos de critica literaria, compartiendo sus paginas con otros
antiguos miembros del Ateneo de la Juventud. Por ultimo
prologd, en 1955, cuatro afios antes de su fallecimiento, la
segunda edicion de un libro anticomunista y de nostalgias nazis,
Derrota Mundial de Salvador Borrego E., escrito por un
empleado del vespertino Ultimas Noticias del periédico Timon Revista Continental, mayo de 1940.
Excélsior, en época del conflicto bélico. El cooliy el gentleman.

También apunta Bokser (2001) el pensamiento antisemita de otro de los escritores de Timon, el Dr.
Atl; quien, en 1942, vio a los judios como los exponentes de la riqueza mundial, cuya penetracion en
la economia y la politica norteamericana los hacia responsables directos del estallido de las dos
guerras mundiales, ademas de encontrar en sus mentes el origen de todos los ismos, relacionados
con las doctrinas sociales, como el obrerismo, el socialismo y el comunismo, que habian significado
el deterioro de la civilizacion contemporanea; por lo que se debia llevar a cabo una lucha sistemética
contra |;’:1 dominacion judia mundial que, a su entender, habia extendido sus tentaculos sobre el
mundo.

Lt wanli s ol genttom...

José Vasconcelos
Timon se define 1940
En las marejadas y torbellinos del momento actual, mas que época alguna, hace falta, a la nave de los destinos
colectivos, un timén que la dirija en la marcha. Pero el manejo del timon supone conocimiento de la ruta, firmeza
de pufio y audacia de la voluntad. No basta jamas con el impulso. Ningln pueblo se salva, si la inteligencia no le ha
aclarado sus impetus. Donde gobierna el instinto, la barbarie perdura y la nacién se convierte en paria [...] En
todas las épocas el pueblo que se impone, es el que cuenta con una doctrina superior de vida [...] Lo importante
para nosotros, de la situaciéon internacional, es que se estdn debilitando las potencias bajo cuya hegemonia
padecemos desde hace siglo y medio. Ni Inglaterra volvera a lo que fue; ni Francia tornard a ser el feudo de
Frentes Populares y Estrellas con mas o menos puntas de Oriente o de Occidente; ni los Estados Unidos van a
escapar del cambio universal [...] Por el momento nuestro interés reside en el debilitamiento de la hegemonia
anglosajona en el Planeta. Nuestra exigencia de pueblos en formacion es que se derrumben todas las barreras que
han estorbado nuestro progreso [...] Detras de nuestros fracasos se ha alzado sonriente el poinsetismo, mas
poderoso cada dia. Por eso mismo nuestro esfuerzo combativo ya no se limitara al presente y a la situacion local,

sino que buscara mas bien la raiz de nuestros males para prender en ella el fuego purificador.
Fragmento del editorial de la revista Timén, Vol. I, No. 1, 22 de febrero de 1940, p. 5. (Aguilar, 2007: 153)

José Vasconcelos
Ante el destino 1940
Lo que si va apareciendo evidente, aun para los empecinados, es el triunfo de Alemania sobre sus rivales y el
cambio histérico que en consecuencia va a operarse en el mundo... jPero ganaremos con la victoria alemana! Y no
porque creamos que Alemania va a constituirse en campedn de Latinoamérica. Es ley de la Historia que cada
pueblo conquiste su propia libertad... Y ahora nosotros en la América espafiola pensamos en que una nacion

inspirada logra siempre aprovechar los grandes cambios histéricos en beneficio de su futuro...
Fragmento del editorial de Timén, No. 14, del 25 de mayo de 1940 (Bar-Lewaw, 1971: 155)

® José Vasconcelos, “México en 1980”, Diorama Excélsior, México, 28 de febrero de 1982. En un principio “México en 1950”, aparecié
en el libro Qué es la Revolucion, publicado en 1937. En 1955, al reimprimirse este ensayo dentro del volumen Temas contemporaneos,
Vasconcelos autorizé el cambio a 1980. “México en 1950” fue publicado en la revista Hoy, el 29 de mayo de 1937

" Gerardo Murillo (Dr. Atl), Los judios sobre América, México, Ediciones La Reaccién (?), 1942, p. 135
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Antonio Islas Bravo (Ministro de la Suprema Corte de Justicia en 1940)
Adolfo Hitler 1940
Con motivo del reciente cumpleafios de Adolfo Hitler, el Ministro Ribbentrop declaré que el mandatario aleman es
el hombre méas grande que han producido los siglos. No hay exageracion en lo afirmado por el Ministerio de
Relaciones del Reich...Al igual que los alemanes, los franceses, los ingleses, los belgas, los escandinavos, los
americanos, etc., habran de reconocer la grandeza de Hitler, no limitada al pueblo aleman, sino desplazada hacia
todos los hombres que caminan sobre los accidentados y penosos territorios de la civilizacion... La verdadera

grandeza esta en los directores de hombres, y Hitler es el méas grande de todos ellos. Ribbentrop tiene razon...
Fragmento de articulo de Timén, No. 15 del 1 de junio de 1940 (Bar-Lewaw, 1971: 156)

José Vasconcelos
Timén 1940
Hitler, aunque dispone de un poder absoluto, se halla a mil leguas del cesarismo. La fuerza no le viene a Hitler del
cuartel, sino del libro que le inspird su cacumen. El poder no se lo debe Hitler a las tropas, ni a los batallones, sino
a sus propios discursos...Hitler representa, en suma, una idea, la idea alemana, tantas veces humillada antafio por
el militarismo de los franceses, la perfidia de los ingleses. En contra de Hitler, es verdad, se hallan combatiendo

«Democracias» gobernadas por civiles. Pero son democracias de nombre.
Fragmento de articulo en el No. 16, del 8 de junio de 1940 (Bar-Lewaw, 1971: 155)

José Vasconcelos
Derrota Mundial 1955
Prélogo a la 22 Edicion del libro de Salvador Borrego E.
La obra de Salvador Borrego E., que hoy alcanza su segunda edicion, es una de las mas importantes que se hayan
publicado en América. Causa satisfaccion que un mexicano de la nueva generacion, haya sido capaz de juzgar con
tanto acierto los sucesos que conocemos bajo el nombre de la Segunda Guerra Mundial.
Colocados nosotros del lado de los enemigos del poderio aleman, es natural que todas nuestras ideas se encuentren
tefiidas con el color de la propaganda aliada. Las guerras modernas se desarrollan tanto en el frente de combate
como en las paginas de la imprenta. La propaganda es un arma poderosa, a veces decisiva para engafiar la opinién
mundial. Ya desde la primera guerra europea, se vio la audacia para mentir, que pusieron en practica agencias y
diarios que disfrutaban de reputacion aparentemente intachable. La mentira, sin embargo, logré su objeto.
Poblaciones enteras de naciones que debieron ser neutrales, se vieron arrastradas a participar en el conflicto,
movidas por sentimientos fundados en informaciones que después se supo, habian sido deliberadamente fabricadas
por el bando que controlaba las comunicaciones mundiales.
Y menos mal que necesidades geograficas o politicas nos hayan llevado a participar en conflictos que son ajenos a
nuestro destino histérico; lo peor es que nos dejemos convencer por el engafio. Enhorabuena que hayamos tenido
que afiliarnos con el bando que estaba més cerca de nosotros; lo malo es que haya sido tan numerosa, entre
nosotros, la casta de los entusiastas de la mentira. Desventurado es el espectaculo que todavia siguen dando
algunos “intelectuales” nuestros, cuando hablan de la defensa de la democracia, al mismo tiempo que no pueden
borrar de sus frentes la marca infamante de haber servido dictaduras vernaculas que hacen gala de burlar
sistematicamente el sufragio. Olvidemos a estos seudo-revolucionarios, que no son otra cosa que logreros de una
Revolucion que han contribuido a deshonrar, y procuremos despejar el animo de aquellos que de buena fe se
mantienen engafiados.
“Durante seis afios, dice Borrego, el mundo crey6 luchar por la bandera de libertad y democracia que los paises
aliados enarbolaron a nombre de Polonia. Pero al consumarse la victoria, paises enteros, incluyendo Polonia
misma, perdieron su soberania bajo el conjuro inexplicable de una victoria cuyo desastre muy pocos alcanzaron a
prever”.
La primera edicion del libro de Borrego se publicé hace dos afios escasos y en tan corto tiempo, el curso de los
sucesos ha confirmado sus predicciones, ha multiplicado los males que tan valientemente descubriera.
Ya no es sdlo Polonia; media docena de naciones europeas que fueron otros tantos florones de la cultura cristiana
occidental, se encuentran aplastadas por la bota soviética, se hallan en estado de “desintegracion definitiva”.
Y el monstruo anticristiano sigue avanzando. Detras de la sonrisa de Mendes-France, siempre victorioso, dicen sus
secuaces; detras de esa enigmaética sonrisa, seis millones de catdlicos del Vietnam, fruto precioso de un siglo de
labor misionera francesa, han caido dentro de la érbita de esclavitud y de tortura que los marxistas dedican a las
poblaciones cristianas.
El caso contemporaneo tiene antecedentes en las invasiones asiaticas de un Gengis-Kan, que esclavizaba naciones;
tiene antecedentes en las conquistas de Soliman, que degollaba cristianos dentro de los templos mismos que habian
levantado para su fe. El conflicto de la hora es otro de los momentos angustiosos y cruciales de la lucha perenne
que tiene que librar el cristianismo para subsistir.
En el libro de Borrego, penetrante y analitico, al mismo tiempo que iluminado y profético, se revelan los
pormenores de la conjura tremenda.
La difusion del libro de Borrego es del méas alto interés patridtico en todos los pueblos de habla espafiola.
Herederos, nosotros, de la epopeya de la Reconquista que salvo el cristianismo de la invasion de los moros, y de la
Contra-Reforma encabezada por Felipe Il, que salvo el catolicismo de la peligrosa conjura de luteranos y
calvinistas, nadie esta mas obligado que nosotros a desenmascarar a los hipécritas y a contener el avance de los
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perversos. La lucha ha de costarnos penalidades sin cuento. Ningin pueblo puede escapar en el dia, a las
exigencias de la historia, que son de accion y de sacrificio.
La comodidad es anhelo de siempre, jamés realizado. La lucha entre los hombres ha de seguir indefinida y

periddicamente implacable, hasta en tanto se acerque el fin de los tiempos, segun advierte la profecia.
http://amerikuajedis.wordpress.com/2009/07/12/salvador-borrego-derrota-mundial/

Grupo Hiperion

El Grupo Filoséfico Hiperién, a decir de Hurtado (1994), inici6 un movimiento en busca de la filosofia
de lo mexicano; sus integrantes fueron alumnos de José Gaos (1900-1969): Ricardo Guerra (1927-
2007, Joaquin Sanchez Macgregor (1925-2008), Jorge Portilla (1919-1963), Salvador Reyes Nevares
(1922-1993), Emilio Uranga (1921-1988), Fausto Vega (nacido en 1922) y Luis Villoro (nacido en
1922), mientras que Leopoldo Zea (1912-2004) colaboré activamente y lo lideré en términos
practicos; su produccioén incluyé la edicién de libros, dictado de conferencias e imparticion de cursos;
pero su impetu no duré mas de un par de afios, y los jovenes hiperiones tomaron caminos distintos.
Continda sefialando que, para Gaos, el destino de la filosofia en México dependia de los miembros
del Hiperién; ya que en sus Confesiones profesionales sefialé que las propensiones politicas y la
tendencia al vedettismo de sus miembros, ponian en peligro una obra intelectual de la que eran
excepcionalmente capaces y de donde podia salir, aludiendo a Uranga, el primer gran filésofo
mexicano. Considera Hurtado (1994) que sus esperanzas en el grupo eran también desmedidas y el
tiempo mostré6 que sus temores estaban bien fundados, ya que los cargos publicos o la vida
bohemia, 0 ambas cosas, frustraron los prometedores destinos filoséficos de casi todos los miembros
del Hiperioén.
Apunta Hurtado (1994) que, para poder hablar con voz propia, para que el mundo los oyera, tenian
gue examinar su situacion y resolver el problema de nuestra identidad; luego, generaciones futuras
podrian dedicarse a problemas mas universales; sefiala que vivian en el contexto del desbordante
optimismo alemanista, de la construccion irrefrenable del México moderno, descritos por Carlos
Fuentes en La region mas transparente; por lo que comenta que, para Salvador Reyes Nevares (El
amor y la amistad en el mexicano de 1952:; 24).

...habia cierta modalidad, una manera de aparecer México ante nosotros, que podia equivaler a la

presentacion de una pieza terminada...

Por lo que habia que anunciar al mundo no s6lo que nuestra cultura no era inferior a la europea,

sino que estdbamos a su altura.
Considera Hurtado (1994) que, el existencialismo los definia generacionalmente, por lo que se
buscaban llegar a la esencia de lo mexicano, de su ser, mediante la descripcion y esclarecimiento
de sus formas de vida, rasgos de su caracter y su historia. Pero, como la filosofia se ocupa de
cuestiones universales, como la naturaleza del ser humano, entonces no podia ocuparse de
cuestiones particulares como el de la naturaleza del mexicano; por lo que algunos de ellos podrian
haber estado dispuestos a aceptar, y eso es lo importante, que sus estudios de lo mexicano no eran
estrictamente filosoficos.
Los intentos por develar la esencia del mexicano, del ser humano en su contexto, segun Hurtado
(1994), tienen como antecedentes las descripciones del peladito en Samuel Ramos (El perfil del
hombre y la cultura en México), la de los politicos mexicanos por Rodolfo Usigli (El gesticulador) y las
del pachuco por Octavio Paz (El laberinto de la soledad); que darian lugar a la descripcion de Jorge
Portilla del relajiento (Fenomenologia del relajo), ademas de las propuestas de Jorge Carrién (La ruta
psicolégica de Quetzalcéatl) y de Reyes Nevares (El amor y la amistad en el mexicano), o la del
agachado descrita por Fernando Salmerdon (Una imagen del mexicano), autor perteneciente a la
generacion posterior del Hiperion.
Otros autores eran mas ambiciosos, incluyendo a Zea y Uranga, de acuerdo con Hurtado (1994), ya
que buscaba percibir, por medio del estudio de lo mexicano, la esencia misma de lo humano. Para
Zea (Conciencia y posibilidad del mexicano de 1952), el mundo de la posguerra, con los peligros de
la guerra atébmica y de lo que consideraba era una cotidiana nausea existencial, podia aprender
mucho de la manera en la que vivia el mexicano, siempre al dia, sin confiar mas que en lo inmediato.
Para él, antes de nuestra Revolucion este hombre habia permanecido oculto tras una serie de
imégenes falsas importadas, con las cuales trataba de justificarse ante los otros, viviendo al filo de
todas las posibilidades y jugando al azar el mejor de sus papeles; donde lo imprevisto formaba parte
de todas sus actitudes, en la mayor de las zozobras y todas las formas de la inseguridad e
irresponsabilidad, por lo que nada puede ser previsto, aunque se formule todo lo posible; lo cual
resulta falso, e incluso peligroso para Hurtado (1994), ya que sefiala que si bien la Revolucién liberé
a algunos de ciertas cadenas politicas, econémicas o culturales, considera que no tiene sentido decir
gue eso les haya permitido ser lo que eran en el fondo.
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Para Zea, apunta Hurtado (1994), nuestros aparentes defectos eran en realidad nuestras virtudes, en
la dificil realidad de la posguerra; la Revolucion le habia hecho no sélo un favor al mexicano mismo,
sino a la humanidad entera, al estar el mexicano mejor preparado para sobrevivir en el mundo de la
era atomica, por lo que estudiarlo integraba una tarea de relevancia universal. Esta tesis de Zea,
comenta Hurtado (1994), puede verse como un soporte ideolégico del alemanismo, que al crear el
Partido Revolucionario Institucional buscaba eliminar todo vestigio del socialismo cardenista y
lombardista, presente en los estatutos del anterior Partido de la Revolucion Mexicana, para sustituirlo
por una confusa pero eficaz ideologia nacionalista-revolucionaria que identificaba la Revolucion, su
partido en el poder y los designios del presidente en turno, con el espiritu de la nacion.
Sustentado por Hurtado (1994), al sefalar que Zea particip6 en el PRI desde 1955; para ser
nombrado, de 1959 a 1960, director de su Instituto de Estudios Politicos, Econdémicos y Sociales,
IEPES, ademas de fungir como Director General de Relaciones Culturales de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, de 1961 a 1966; en donde su nhacionalismo, latinoamericanismo,
antiimperialismo y anticomunismo coincidieron plenamente con la politica exterior mexicana. Que se
refrenda, al decir de Hurtado (1994), en el mismo Zea (1952:45), cuando sefiala que el mexicano no
esta dispuesto a morir por un ideal o por un principio, sino por un caudillo paternal, al que segun él
se le ha jurado lealtad como hombre en el poder, definiendo esta figura como miembro distinguido de
ese poder:

En donde mejor se hace patente este elemento de unificacion nacional dentro del campo afectivo,

es en la figura del Presidente de la Republica, méximo caudillo y amigo de los mexicanos. Este no

es, como en otros pueblos una figura simbdlica que obra en nombre de la Nacién, sino la expresion

maxima del Unico tipo de accidn y relacién concreta en una sociedad como la nuestra.
Por su parte Uranga, sefiala Hurtado (1994), que publicé su Ensayo de una ontologia del mexicano
(1949) en Cuadernos Americanos, plantearia que para lograr completar el analisis psicoldgico del
mexicano, que habia iniciado Samuel Ramos (El perfil del hombre y la cultura en México), debia no
s6lo hacerse una filosofia de lo mexicano, con una aproximacion a la cultura y la historia, sino una
filosofia del ser mexicano; sostenia que el mexicano sufre de una insuficiencia en su ser, que
ocasiona los rasgos negativos de su caracter; por lo que su sentimiento de inferioridad, sefialado por
Ramos, no es la esencia de su ser, sino sélo una actitud que el mexicano toma ante su insuficiencia;
por lo que al sentirse insuficiente adopta la inferioridad, como una manera de ser justificado por otros
hombres que sean suficientes.
Esta especie de fragilidad interior es fundamentalmente sentimental, donde de acuerdo con Uranga
se componen o se entremezclan una fuerte emotividad, la inactividad y la disposicion a rumiar
interiormente todos los acontecimientos de la vida; por lo que es un desganado, es decir, carece de
voluntad y de motivacion, deja todo para mafiana y permite que otros decidan por él; vive siempre
indignado, se da cuenta de que las cosas estan mal, pero no hace nada para cambiarlas, sélo se
gueja y se lamenta; es un melancélico, pero su melancolia es el reflejo psicologico de la fragilidad de
su ser, llegando a afirmar que:

El mexicano es un ser de infundio, con todos los matices de disimulo, encubrimiento, mentira,

fingimiento y doblez que entrafia la palabra.
Uranga tomaba literalmente la afirmacion del filésofo Federico Hegel, en relacion a que America era
un accidente de Europa, por lo que veia lo mexicano como un accidente de lo sustancial espafiol e
indigena, comenta Hurtado (1994), lo que le lleva a afirmar que el mexicano busca en la imitaciéon de
otros humanos, que si son sustanciales, un fundamento que le de solidez, que lo ate a un ser, que
para €l se encuentra en el indigenismo y en el malinchismo, ya que el indigena y el europeo
mantienen una sustancia y, por lo tanto, no padecen la fragilidad y la zozobra del mexicano. Esta
caracterizacion desatinada del mexicano la reduce geograficamente, al sefialar que:

En rigor funciona como punto de referencia el mexicano del altiplano, todos los demas se miden en

razén de su cercania o lejania de este tipo
Justificando lo anterior al plantear, acorde con el centralismo planteado por el sistema politico
mexicano desde la época de la modernizacion iniciada por el avilacamachismo, impuesta por
razones politicas y econdmicas, que la influencia del centro unifica a las regiones en su diversidad
cultural: ...la cultura de México se expande desde el altiplano hacia las costas, hacia el Norte y hacia
el Sur, pero solo en el Centro hemos de ver realizado en pureza su esquema.
Estos malos esquemas, convertidos en mitos histéricos por el poder politico, tuvieron su origen, al
decir de Hurtado (1994), en la decision de los conquistadores de traslapar su dominio sobre el que
habia ejercido Tenochtitlan, convirtiendo a la cultura azteca en la mas mexicana de las culturas
indigenas e incorporando al 4guila que devora a la serpiente como simbolo patrio, sin considerar que
la nacién no es sélo la ciudad de México ni sus zonas aledafias, como tampoco lo es esa region
imaginaria del bajio, donde sucedian las peliculas de charros; aclara Hurtado (1994: 284):
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Hablar de una cultura mexicana como algo compartido por todos y cada uno de los mexicanos es
hablar de una ficcion -a menos que restrinjamos lo que se entiende por "cultura" de modo que
gueden excluidas todas las diferencias que hay entre las distintas formas de vida, usos del
lenguaje, costumbres, referencias intelectuales, principios morales, etc. No existe la cultura
mexicana como algo distinto y por encima del conjunto de las distintas culturas mexicanas. Una
cultura es algo que es poseido por alguien, algo que se vive, pero no hay quien posea (0 viva) una
cultura mexicana que no sea una cultura mexicana regional. Nadie tiene una cultura mexicana,
como nadie habla con acento mexicano o como nadie come comida mexicana. Se tiene una cultura
rural del bajio o una cultura de la clase media del Distrito Federal, de la misma manera en que se
habla con acento chiapaneco o yucateco o se come comida veracruzana o poblana.
Este error conceptual de Uranga, sostiene Hurtado (1994), tiene su origen en las tesis de Samuel
Ramos, quien pensaba que las diferencias culturales entre las regiones del pais no eran tantas ni tan
marcadas:
...comprobamos que en todos los Estados de la republica se habla el Espafiol, excepto en una
minoria indigena que conserva su lengua nativa. En todas partes se venera a la Virgen de
Guadalupe, se cantan las mismas canciones y no hay lugar donde no apasionen las corridas de
toros.
Lo que resulta en una exageraciéon simplista, ya que el espafiol que se habla varia de una region a
otra; las virgenes a las que le rezan una indigena mixteca o una mujer de la clase media urbana son
muy distintas; las melodias del norte o del sur, no se cantan ni se gustan de igual forma; ademas que
las corridas de toros ya no apasionan a las grandes masas de la poblacién. Lo que resulta muy
extrano, para alguien que busca encontrar la esencia del ser del mexicano, salvo que encontremos la
respuesta en que el fin radica en apoyar al sistema en el poder con un discurso ideolégico; por lo que
las tesis de Uranga muestran lo absurdo de tratar de suponer que existe la esencia del mexicano o
del modo de ser del mexicano. Incluso, el discurso de Uranga llega a radicalizarse cuando sefiala:
No se trata de construir lo mexicano, lo que nos peculiariza, como humano, sino a la inversa, de
construir lo humano como mexicano. Lo mexicano es el punto de referencia de lo humano, se
calibra como humano lo que se asemeja a lo mexicano y se despoja de esa caracteristica a lo
desemejante y ajeno al ser del mexicano...
Que, al decir de Hurtado (1994), no deja de ser menos ofensiva para el resto de la humanidad, como
lo seria cualquier afirmacién semejante con respecto a otra raza o nacionalidad.

La Generacion de Medio Siglo: Revista Mexicana de Literatura, y los suplementos
México en la Culturay La Cultura en México
La Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), al decir de Pozas
(2007), se organiz6 bajo la responsabilidad de Carlos Fuentes
(nacido en 1928), Emmanuel Carballo (nacido en 1929) y Juan
Garcia Ponce (1932-2003); convoc6 a una nueva élite intelectual
de jévenes novelistas, poetas y ensayistas, que habian nacido y
crecido durante el periodo de la institucionalizacién de la
Revolucion. Momento en que la ciudad de México se convirtio en
el principal polo de atraccion econémico, educativo y cultural para
los jovenes de las ciudades de
] provincia como Juan Rulfo (1917-
B omaEnax B0 1986), Emmanuel  Carballo,
S adiiial Y. Antonio Alatorre (1922-2010) 'y
;nlﬂ,\r:i’w”  Juan José Arreola (1918-2001)
e W © . que procedian de Guadalajara;
il Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983)
de Guanajuato; Rosario
Castellanos  (1925-1974) de
cesls Comitan; Juan Garcia Ponce
E 4 T ; A& (1932-2003) de Mérida; Elena
= “ Garro (1920-1998) de Puebla y
Rubén Bonifaz Nufio (nacido en 1923) de Cdrdova. La revista se
propuso como un medio de difusién cultural abierto a
manifestaciones literarias internacionales, que contrarrestaran la
entonces creciente tendencia de la cultura mexicana hacia el
nacionalismo.
Tuvo como antecedente el suplemento México en la Cultura (1949-1962) del periédico Novedades,
dirigido desde 1956 por Fernando Benitez (1912-2000); cuyo equipo editorial pasaria a formar parte

36

. & EL HIRR TEMEEHEE Vi L95 MONATEUOS SALRABDY

el "3 7 I
FALEONSO f CARLDE
UREYES| FUENTES [

e il e s ats | ol autar neeed




del suplemento La Cultura en México (1962) de la revista Siempre!, fundada en 1953; que integro,
entre otros, a escritores como Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo (1932-2006), Emmanuel
Carballo, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais (1938-2010) y José Emilio Pacheco (nacido en 1939);
grupo al que se refiere la novela de Luis Guillermo Piazza La Mafia (1967).

La revista aparece, continua Pozas (2007), como expresion del transito renovador en la cultura y en
el mundo intelectual, en el momento de la paulatina desapariciéon del intelectual independiente por
efecto de la consolidaciéon de las instituciones educativas y académicas, que tendrian influencia en la
opinién publica del pais, mediante interpretaciones construidas por las ciencias sociales hacia el
examen especializado con interpretaciones de la realidad sociopolitica, transformando la visién de
temas anteriores que buscaba definir la singularidad de las sociedades, en particular de la mexicana,
como lo habian hecho los hiperiones.

Como apunta Pozas (2007), form6 parte de las expresiones de cambio de esas épocas,
convirtiéndose en la primera publicacion literaria abierta a las polémicas que en estos campos se
efectuaban, asociadas con la transformacion radical de las identidades colectivas e individuales, los
valores, las representaciones sobre la politica y la moral publica, en el contexto de los procesos de
modernizacion y urbanizacion del pais, mientras en el mundo se manifestaban diversos movimientos
intelectuales como la Generacion Beat y el nacimiento del rock and roll, en los Estados Unidos, los
existencialistas en Francia y los movimientos internacionales contra el imperialismo norteamericano,
gue mostraban la diversificacion cultural y el incremento de la militancia politica de la juventud.
Manifestaciones que coexistieron con las de otros sectores de la sociedad mexicana, de mayor edad,
para quienes el nacionalismo seguia vigente y daba fundamento, y sentido conservador, a una idea
cerrada y funcional de patria, que se fortaleceria con las posiciones de las autoridades eclesiasticas,
gue satanizaron estas nuevas ideas y la moral sexual de los jévenes, sefalando que se habian
contagiado de influencias externas.

Acompafid el florecimiento de una renovacién en las ideas difundidas entre la juventud urbana de
esas épocas por el derecho a la expresion, la equidad de género y la puesta en duda de la familia
patriarcal y las madres sumisas, que establecia una relacion asimétrica entre el hombre, la mujer y
los hijos, como se muestra en Balun Canan (Rosario Castellanos 1957) o La sefial (Inés Arredondo
1965), al mismo tiempo que se criticaban los resultados obtenidos con la Revolucién, como se
plantea en los estudios sociolégicos Los hijos de Sanchez (Oscar Lewis 1964) o La democracia en
México (Pablo Gonzalez Casanova 1965); suceso que dejaria de ser la cosmovisién dominante, el
eje tematico vy el referente significativo de la creacion artistica, como se aprecia en las novelas La
region mas transparente y La muerte de Artemio Cruz (Carlos Fuentes 1958 y 1962) o Pedro Paramo
(Juan Rulfo 1955), donde el didlogo con la muerte es la Unica relacion posible que establecen los
vivos en la busqueda de su origen e identidad presente; esta muerte del pasado histérico sostenido
por el nacionalismo oficial, eliminaria la aceptacién social del origen revolucionario del gobierno y
contribuiria a minar su autoridad, hacia el final de la década de los afios de 1960.

Juan Jose Arreola
Confabulario 1952
El guardagujas

El forastero llego sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le habia fatigado en
extremo. Se enjugo el rostro con un pafiuelo, y con la mano en visera mir6 los rieles que se perdian en el horizonte.
Desalentado y pensativo consulté su reloj: la hora justa en que el tren debia partir.
Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el forastero se hallé6 ante un
viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequefia, que parecia de
juguete. Mir6 sonriendo al viajero, que le pregunté con ansiedad:
—Usted perdone, ¢ha salido ya el tren?
—¢ Lleva usted poco tiempo en este pais?
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.
—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda
para viajeros —y sefial6 un extrafio edificio ceniciento que mas bien parecia un presidio.
—UPero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, contratelo por mes,
le resultara mas barato y recibird mejor atencion.
—¢ Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.
—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.
—FPor favor...
—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos
debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicacion de itinerarios y a la expedicién
de boletos. Las guias ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacién; se expenden boletos hasta
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para las aldeas mas pequefas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en
las guias y que pasen efectivamente por las estaciones.

Los habitantes del pais asi lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les
impide cualquier manifestacion de desagrado.

—~Pero, ¢hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un
tanto averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las
condiciones actuales, ningln tren tiene la obligacion de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder.
Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera
convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagon.

—¢Me llevara ese trena T.?

—¢Y por qué se empefia usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse por satisfecho si pudiera
abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomaré efectivamente un rumbo. ¢Qué importa si ese rumbo no es el de T.?
—ESs que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¢no es asi?
—Cualquiera diria que usted tiene razén. En la fonda para viajeros podra usted hablar con personas que han
tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras
compran pasajes para todos los puntos del pais. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

—EI préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una sola persona que acaba
de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen
extensos tlineles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., /ya se encuentra en servicio?

—Y no solo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa
frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a
un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

—¢COmo es eso?

—En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas.

Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios afios en su
trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en
tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos trenes un vagon capilla ardiente y un vagén
cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadaver de un viajero lujosamente embalsamado
en los andenes de la estacion que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que
falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las
ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la empresa— se colocan del
lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan
ambos rieles, alli los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

—ijSanto Dios!

—Mire usted: la aldea de F. surgi6 a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno
impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de
las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron
pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan con los
vestigios enmohecidos del tren.

—Dios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones
para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros
andénimos escribieron una de las paginas mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de
prueba, el maquinista advirtié a tiempo una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta faltaba el
puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atrés, arengd a los pasajeros
y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direccion, el tren fue desarmado pieza
por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en su
fondo un rio caudaloso. El resultado de la hazafia fue tan satisfactorio que la empresa renuncio definitivamente a
la construccién del puente, conformandose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se
atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de convicciones. Aldjese
por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estaran
para impedirselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en
tumulto para invadir ruidosamente la estacién. Muchas veces provocan accidentes con su increible falta de
cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se
impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos amotinados en los andenes de la estacion. Los viajeros,
agotados y furiosos, maldicen su falta de educacion, y pasan mucho tiempo insultandose y dandose de golpes.

—¢Y la policia no interviene?

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la imprevisible llegada de los trenes hacia
tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad,
dedicandose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que
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llevaban encima. Se resolvi6 entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros
reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Alli se les ensefia la manera correcta de abordar un
convoy, aungue esté en movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para
evitar que los demas pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, jesta uno a cubierto de nuevas contingencias?

—Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria darse el caso de que creyera
haber llegado a T., y solo fuese una ilusién. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la
empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido
construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante.

Pero basta poner un poco de atencion para descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las
personas que figuran en ellas estan llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la
intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las sefiales de un cansancio
infinito.

—~Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de que usted
llegue mafiana mismo, tal como desea. La organizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la
posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa.
Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia: ""Hemos
llegado a T."". Sin tomar precaucion alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.

—¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren
con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podran desilusionarlo con sus historias
de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.

—¢Qué esta usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos espias, voluntarios en su mayor
parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla
s6lo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla
que sea. Del comentario més inocente saben sacar una opiniéon culpable. Si usted llegara a cometer la menor
imprudencia, seria aprehendido sin mas, pasaria el resto de su vida en un vagon carcel o le obligarian a descender
en una falsa estacion perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y
no ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

—~Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrd, se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si mira
usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas estan provistas de
ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el animo de los pasajeros. No hace falta ser débil para
caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el
tren estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar
cautivadores paisajes a través de los cristales.

—¢Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propésito de disminuir la ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo
posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una
empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adénde van ni de donde vienen.

—Y usted, ¢ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, sefior, s6lo soy guardagujasl. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sélo aparezco aqui de vez en
cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me
cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones ademas de la aldea de F., cuyo origen le he
referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben 6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que
desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se
les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres:

""Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual™, dice amablemente el conductor. Una vez que los
viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—¢Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algun tiempo, pero acaban por congregarse y se establecen en
colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilizacion y con riquezas
naturales suficientes. Alli se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¢No le
gustaria a usted pasar sus ultimos dias en un pintoresco lugar desconocido, en compafiia de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se quedé mirando al viajero, lleno de bondad y de picardia.

En ese momento se oyé un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer sefiales ridiculas y
desordenadas con su linterna.

—¢Es el tren? —pregunto el forastero.

El anciano echd a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvi6 para gritar:
—jTiene usted suerte! Mafana llegara a su famosa estacion. ¢ Como dice que se llama?

—iX! —contestd el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvi6 en la clara mafiana. Pero el punto rojo de la linterna sigui6 corriendo y
saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

39



Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.

Juan Rulfo
Pedro Paramo 1955 (fragmento)

Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. ""No dejes de ir a visitarlo -me recomendd. Se llama de este modo y
de este otro. Estoy segura de que le dar gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo
haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus
manos muertas.
Todavia antes me habia dicho:
-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que
nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.
-Asi lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.
Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las
saponarias.
El camino subia y bajaba: ""Sube o baja seguin se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja."
-¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
-Comala, sefior.
-¢ Esta seguro de que ya es Comala?
-Seguro, sefior.
-¢Y por qué se ve esto tan triste?
-Son los tiempos, sefior.
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre
vivio ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvio. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los o0jos
con que ella miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: ""Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la
vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche." Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara
consigo misma... Mi madre.
-¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me preguntaban.
-Voy a ver a mi padre contesté.
-jAh! - dijo él.
Y volvimos al silencio.
Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del suefio, en
la canicula de agosto.
-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado-. Se pondra contento de ver a alguien
después de tantos afios que nadie viene por aqui.
Luego afiadié:
-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.
En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se
traslucia un horizonte gris. Y més alla, una linea de montafias. Y todavia mas adelante, la mas remota lejania.
-¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?
-No lo conozco -le dije-. S6lo sé que se llama Pedro Paramo.
-jAh!, vaya.
-Si, asi me dijeron que se llamaba.
Oi otra vez el ""jah!"" del arriero.
Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta que
al fin apareci6 este hombre.
-¢A dénde va usted? -le pregunté.
-Voy para abajo, sefior.
-¢,Conoce un lugar Ilamado Comala?
-Para all4 mismo voy.
Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecié darse cuenta de que lo seguia
disminuyo la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.
-Yo también soy hijo de Pedro Paramo -me dijo.
Una bandada de cuervos pas6 cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos
hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo.
-Hace calor aqui -dije.
-Si, y esto no es nada me contesto el otro-. Calmese. Ya lo sentira mas fuerte cuando lleguemos a Comala.
Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se
mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.
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-¢,Conoce usted a Pedro Paramo? - le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de confianza.

-¢Quién es? -volvi a preguntar.

-Un rencor vivo -me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho més adelante de nosotros,
encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el corazén, como si ella también
sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Ginico que conoci de ella. Me lo habia encontrado
en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de
ruda. Desde entonces lo guardé. Era el Gnico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos
eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser.; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del
corazén tenia uno muy grande, donde bien podia caber el dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi padre me reconociera.

-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose- ¢ Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella
estd la Media Luna. Ahora voltié para alla. ¢ Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo.
¢Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como
quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de €l todo ese terrenal. El caso es que nuestras
madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevo a
bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢no?

-No me acuerdo.

-jVayase mucho al carajo!

-¢,Qué dice usted?

-Que ya estamos llegando, sefior.

-Si, ya lo veo. ¢ Qué paso por aqui?

-Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara
nadie.

-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

-¢Y Pedro Paramo ?

-Pedro Paramo muri6 hace muchos afios.

Rosario Castellanos

Balun Canan 1957 (fragmento)
...y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos atesorado: la palabra, que es el arca de
la memoria. Desde aquellos dias arden y se consumen con el lefio de la hoguera. Sube el humo en el viento y se
deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas venir ti y el que es menor que ta y les baste un soplo,
solamente un soplo...
— No me cuentes ese cuento, nana.
— ¢Acaso hablaba contigo? ¢Acaso se habla con los granos de anis?
No soy un grano de anis. Soy una nifia y tengo siete afios. Los cinco dedos de la mano derecha y dos de la
izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Mas arriba no. Me imagino que sigue
creciendo como un gran arbol y que en su rama maés alta estd agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente.
Sobre su pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pajaros y les gusta y se quedan.
Me lo imagino nada més. Nunca lo he visto. Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres
manchados de tinta; mi hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba a abajo. Porque naci6 después de mi y, cuando
nacié, yo ya sabia muchas cosas que ahora le explico minuciosamente. Por ejemplo ésta: Colén descubri6 la
Ameérica.
Mario se queda viéndome como si el mérito no me correspondiera y alza los hombros con gesto de indiferencia. La
rabia me sofoca. Una vez mas cae sobre mi el peso de la injusticia... [...]
—¢Quiénes son los nueve guardianes?
—Nifia, no seas curiosa. Los mayores lo saben y por eso dan a esta region el nombre de Baltn Canan. La llaman
asi cuando conversan entre ellos. Pero nosotros, la gente menuda, mas vale que nos callemos. Y tG, Mario, cuando
vayan de caceria no hagas lo que yo. Pregunta, indagate.
Porque hay arboles, hay orquideas, hay pajaros que deben respetarse. Los indios los tienen sefialados para aplacar
la boca de los guardianes. No los toques porque te traeria desgracia... [...]
—A\ principio —dice—, antes que vinieran Santo Domingo de Guzman y San Caralampio y la Virgen del Perpetuo
Socorro, eran cuatro Unicamente los sefiores del cielo. Cada uno estaba sentado en su silla, descansando. Porque
ya habian hecho la tierra, tal como ahora la contemplamos, colméndole el regazo de dones. Ya habian hecho el
mar, frente al que tiembla el que lo mira. Ya habian hecho el viento para que fuera como el guardian de cada cosa,
pero aun les faltaba hacer al hombre... [...]
—El gobierno ha dictado una nueva disposicién contra nuestros intereses [...]
Hagame usted el favor de leer. Aqui.
—Se aprobd la ley segun la cual los duefios de fincas, con mas de cinco familias de indios a su servicio, tienen la
obligacion de proporcionarles medios de ensefianza, estableciendo una escuela y pagando de su peculio a un
maestro rural... [...]
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—[Mr. Peshpen] estuvo dale y dale, pidiéndome unos papeles que tengo en la casa de Comitan y que los escribi6é un
indio.

—¢Que los escribié un indio?

—Y en espafiol para mas lujo. Mi padre mand6 que los escribiera para probar la antigliedad de nuestras
propiedades y su tamafio. Estando como estan las cosas ti comprenderas que yo no iba a soltar un documento asi
por interesante y raro que fuera. Para consolar a Mr. Peshpen tuve que regalarle los tepalcates que desenterramos.
Se los llevé a Nueva York y desde alla me mand6 un retrato. Estan en el Museo...

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que habla. Y entendi lo que dice: que nosotros somos iguales a
los blancos [...].

—¢Sobre la palabra de quien lo afirma?

—Sobre la palabra del Presidente de la Republica... [...]

No habia que esperar la resurreccion de sus dioses, que los abandonaron en la hora del infortunio [...]. No. El
habia conocido a un hombre, a Cardenas; lo habia oido hablar (Habia estrechado su mano, pero ese era su secreto,
su fuerza)... [...]

Para la construccion elegimos un lugar en lo alto de una colina. Bendito porque asiste al nacimiento del sol.
Bendito porque lo rigen constelaciones favorables. Bendito porque en su entrafia removida hallamos la raiz de una
ceiba [...]. Esta es nuestra casa. Aqui la memoria que perdimos vendra a ser como la doncella rescatada a la
turbulencia de los rios.

Y se sentara entre nosotros para adoctrinarnos. Y la escucharemos con reverencia [...]. De esta manera Felipe
escribid, para los que vendrian, la construccion de la escuela... [...]

...yo también tengo mis valedores. Para no ir mas lejos, ahi esta el Presidente Municipal de Ocosingo, que es mi
compadre. En cuanto yo le eche un grito ya me estd mandando la gente que yo quiera para que me ayude.

Qué chasco se van a llevar estos desgraciados indios cuando se vean amarrados codo con codo, jalando para el
rumbo de la carcel... [...]

Alli en ese trozo de papel, César habia descargado toda su furia acusando a los indios, urgiendo al Presidente
Municipal de Ocosingo para que acudiera en su ayuda, recordandole, con una calculada brutalidad los favores que
le debia, y sefialando esta hora como la més propicia para pagarselos... [...]

Hasta ahora no nos ha sido posible conseguir una audiencia con el Gobernador [...]. Pero yo creo firmemente que
no hay que perder la esperanza.

Chactajal volverd a ser nuestro [...]. Durante el tiempo que llevamos aqui nos hemos relacionado con muchas
personas. Claro que procuramos que esas personas sean importantes y que tengan influencias en el gobierno. Es
preciso agasajarlos, atenderlos, correrles caravanas...

Carlos Fuentes

La Regién Mas Transparente 1958 (fragmento)
Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo en México D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se
vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta, mi paralisis desenfrenada que
todas las auroras tifie de codgulos. Y mi eterno salto mortal hacia mafiana. Juego, accion, fe -dia a dia, no sélo el
dia del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo, abajo, en el fondo del lecho del
valle. [...]
...Aqui vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores de sudor y pachuli, de ladrillo nuevo y gas subterraneo,
nuestras carnes ociosas, jamas nuestras miradas. Jamas nos hemos hincado juntos, ti y yo, a recibir la misma
hostia; desgarrados juntos, creados juntos, sélo morimos para nosotros, aislados. Aqui caimos.
Qué le vamos a hacer. Aguantarnos mano. A ver si algun dia mis dedos tocan los tuyos. Ven déjame caer contigo en
la regién lunar de nuestra ciudad. ciudad pufiado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral,
ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnivoros, ciudad de la brevedad inmensa, ...
ciudad a fuego lento... ciudad del hedor torcido... ciudad reflexion de la furia, ciudad....ciudad perra, ciudad
famélica, suntuosa villa...Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer. En la regién mas transparente del aire. [...]

. el poeta de provincia consciente de estar recibiendo primeras lecciones de frivolidad...el matrimonio a la
page...el novelista de la cara de papa...el autor sin libros...que es un genio porque es cuate y es chistoso...el
intelectual burocrata...los jovenes poético socialistas que en Marx han encontrado su Dada...los redentores de
Sanborns...los mecenas de cocktail..., la chica que ha declarado querer convertirse en la gran cortesana
internacional...

Todas las mexicanitas rubias vestidas de negro convencidas de que dan el tono internacional en el triste pais
pulguiento y roido. Sus maridos, los abogados de éxito, los incipientes industriales, creen estar penetrando (aqui, en
todas las fiestas de todos los Bobos) la zona de la recompensa definitiva, de los grandes placeres del loco éxito. Y los
arrimados a la grandeza: los jovenes oscuros, hijos de pequefios burdcratas y profesores de primaria subitamente
transformados en virtud de su anexion a la figura social del momento... [...]

Mire para afuera —le dice a Ixa—. Ahi quedan todavia millones de analfabetas, de indios descalzos, de harapientos
muertos de hambre, de ejidatarios con una simple parcela de temporal...de desocupados que huyen a los Estados
Unidos. Pero también hay millones que pudieron ir a las escuelas, que nosotros, la Revolucién, les construimos...
millones para quienes se acabo la tienda de raya y se abri6 la industria urbana, millones que en 1910 hubieran sido
peones y ahora son obreros calificados...
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Salvador Elizondo

Farabeuf 1965 (fragmento)
Entonces, recordé también la sensacion del metal que me hubiera cefiido en tu abrazo y las caricias olorosas a
formol que a todo lo largo de mi cuerpo tus manos quirdrgicas, de tocélogo, me hubieran prodigado en aquella
casa llena del sonido del tumbo de las olas, llena del espanto y de la delicia del cuerpo humano abierto de par en
par a la mirada como la puerta de una casa magnifica y sin duefio que para siempre hubiera esperado tu
caricia, como una puerta entreabierta... un cuerpo que te esperaba con toda su sangre, con todas las visceras
dispuestas al sacrificio ultimo...[...]
Ese gesto es un gesto inolvidable. Pasaste ante mi con las manos enguantadas. Habias distendido los dedos dentro
de aquellos guantes color de &mbar y en medio del espanto que me producia tu cercania noté, no sé por qué, tal vez
por la apariencia siniestra que aquellos guantes le daban a tus manos, que a pesar de no estar mutilado parecia que
te faltaban los pulgares...[...]
— ¢Lavision de ese cuerpo desgarrado te conmovid?, ¢sentiste compasion?, ¢sobresalto?, ;nausea?
— Fascinacioén. Fascinacion y deseo.
— ¢ Te hubieras entregado?
— ¢Acaso no me estaba poseyendo con la mirada? [...]
Cuando mil veces mil instantes como éste se repitan en la sombria dimensién de tu vida, tu cuerpo ante el espejo, de
par en par abierto como una puerta por la que se cuela el airén de la muerte, se quebrara mil veces como un trozo
de hielo bajo el sol, y la mosca que creiste ver morir junto a los flecos del desvaido cortinaje de terciopelo revivira
animada de su lujuria de carrofia y se posara en tu rostro para devorar la carne congelada de tus pupilas... [...]
No pensaste jamas que ese espejo eran mis 0jos, que esa puerta que el viento abate era mi corazén latiendo, puesto
al desnudo por la habilidad de un cirujano que llega en la noche a ejercitar su destreza en la carrofia ansiosa de
nuestros cuerpos, un corazén que late ante un espejo, imagen de una puerta que golpea contra el quicio mientras
afuera, mas alla de si misma, la lluvia incesante golpea en la noche contra la ventana como tratando de impedir
que tu ultima mirada escape, para que nuestro suefio no huya de nosotros, y se quede, para siempre, fijo en la
actitud de esos personajes representados en el cuadro: un cuadro que por la ebriedad de nuestro deseo creimos que
era real y que s6lo ahora sabemos que no era un cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo
morir...

Inés Arredondo
La sefal 1965
Cancion de cuna (fragmento)
El dia gris extiende su tiempo sin esperanza. Ayer y mafiana fueron y seran iguales, sin otra cosa que lluvia y frio,
barridos interminablemente por el viento que se lleva todo color... [...]
La soledad entra por la ventana. A pesar de los vidrios la habitacion es helada, haimeda, y el viento, el viento
sitiando aislado, hace sentir que se estd dentro de una torre, la Unica en una orilla deshabitada del mundo... El
viento y la lluvia seguirdn azotando hasta borrar los rastros humanos... [...]
En las manos ateridas de la muchacha hay una guitarra... Despacio, a tientas, afina un poco la cuerda... Espera,
vuelve a hacer sonar la cuerda, apenas, y no la escucha, sino que aguarda la vibracion en las yemas o en la
palma... los dedos infantiles buscan, vuelven a la cuerda que da una nota a pesar del desorden que impone el
viento. Una nota queda, breve, que nadie escucha, pero que centra algo y da un reposo momentaneo... [...]
En el vientre de la nifia un ser extrafio se ha desperezado. Rasca y mueve las entrafias ciegamente. Ella siente la
satisfaccion bestial del informe ser que la habita... Vuelve a gritar, cada vez mas fuerte, més fuerte... [...]
Saldrd a la luz del sol y serd un nifio. Y desde ese momento ella quedara libre, no tendré que servirlo ni pensar en
él, no sera suyo... todo esto de ahora se borrara...
-Voy a traerte una taza de leche caliente, Erika, pero no vuelvas a gritar. Nadie debe saber que estas aqui [...]
La nifia comprende que la muchacha se niega aunque no entiende a qué, porque todos hablan esa lengua tajante
que ella no reconoce. Ella estd aparte, con sus 0jos negros y su ignorancia de la lengua paterna... Erika sigue
negando con la cabeza...[...]
...buscando una palabra que no encuentra... se sienta con ella en el regazo, sin pronunciar una palabra, cierra los
ojos contra el pecho de Erika, escucha como los pulmones se llenan y se vacian [escucha] el palpitar desordenado
del corazén préximo... espiando los secretos golpes de su cuerpo...[...]
Retrocede sin hacer ruido, ahora con los negros 0jos inmaviles, sobre el rostro abatido de la que dicen es su madre.
Algo que no sabe lo que es quisiera decirle a la muchacha, que ha empezado a llorar sin dejar de mover como un
péndulo la cabeza...[...]
Se lo dijo el dia que muri6. Le dijo que no era su hermana, sino su madre, y fue eso un reconocimiento fugitivo de
amor tan precario que no basta...[...]
Lo se porque estoy embarazada, y me tocé ahora a mi. La cancién de mi abuela y de mi madre me envuelve. Mi
historia es diferente, mi hijo tiene padre, tendrda madre, pero ahora no somos ambos méas que una masa informe que
lucha...[...]
...queria reproducir su propia gestacion para darse a luz a si misma...
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José Emilio Pacheco
Moriras lejos. Totenbuch (Libro de los muertos) 1967

TOTENBUCH
J. E. Pacheco

El frio cortaba. Pegados unos a otros, sin hablarse,
temblaron media hora en la parte trasera del camién.
Aunque todos participaban en la resistencia, sélo tres
de ellos se conocian. Los seis restantes eran enlaces
v el décimo un homedpata que fue sorprendido por
una inesperada alteracién en el volumen de la radio
en que escuchaba el programa aliado. Por la ventanita
s6lo se veia cruzar la niebla, En la oscuridad uno |
de ellos recorrié al tacto el filo de la puerta y advirtié ’I

™

Ir

que no tenia goznes ni manijas: la cerradura estaba
por fuera. El camidn se detuvo, una luz acre iluminé
un instante la cabina: el rostro de eme aparecié fu-
gazmente en el cuadrado de eristal que daba al asiento
del conductor. Sabfan lo que les esperaba: cavar sus
tumbas, ser ametrallados. La oscuridad de nuevo. Una
pausa, ¥ un rumor conocido: quizd el viento vibrando
en un campo de escarcha. Pasaron dos minutos: nadie
acudi6é a abrir la puerta. Los prisioneros trataron de
mirarse en la débil claridad que se dibujaba al habi-
tuarse los ojos a la negrura... hasta que finalmente
se estremecieron sacudidos por la fuerza de otro ve-
hiculo que impulsaba al camidén hasta la orilla del
acantilado. Eme —que dirigia el especticulo a unos
cuantos metros de alli— sonrid al pensar que la cabina
no iba a anegarse facilmente y por lo menos tardarian
media hora en asfixiarse...
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