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Denys Barry se ha ido a alguna regién remota y espantosa
que desconozco. Estuve con €l la dltima noche que pasé entre
los hombres, y ol sus gritos cuando ocurrié; pero los
campesinos y la policia del condado de Meath no llegaron a
encontrarle a él ni a los demads, aunque batieron el terreno
hasta muy lejos. Y ahora me estremezco cuando oigo cantar
las ranas en los pantanos, o veo la luna en parajes solitarios.

Conocfi bastante bien a Denys Barry en América, donde se
habia hecho rico, y le felicité cuando compré nuevamente el
viejo castillo junto al pantano del sofioliento pueblo de
Kilderry. Su padre procedia de Kilderry, y alli era donde
deseaba disfrutar de su riqueza, en medio de escenarios
ancestrales. Los hombres de su sangre habian gobernado en
otro tiempo Kilderry, y habian construido y habitado el
castillo; pero esos tiempos quedaban ya muy atrds, de modo
que durante generaciones, el castillo permanecié vacio y en
ruinas. Después de su regreso a Irlanda, Barry me escribié a
menudo, contdindome cémo iba levantiandose el castillo gris,
torres tras torre, bajo sus cuidados, y recobrando su antiguo
esplendor, como la hiedra comenzaba a trepar lentamente por
las restauradas murallas igual que habia trepado hacia
muchos siglos, y cémo los campesinos le bendecian por
rememorar los viejos tiempos con el oro procedente del otro
lado del océano. Pero pasado un tiempo, surgieron los
problemas, los campesinos dejaron de bendecirle, y le
rehuyeron como a la desgracia. Y fue entonces cuando me
escribié pidiéndome que le visitara, ya que se habia quedado
solo en el castillo, y no tenfa con quien hablar, salvo los
nuevos criados y braceros que habia contratado en el norte.

La causa de dichos problemas estaba en el pantano, como
Barry me conté la noche en que llegué al castillo. Fue un
atardecer de verano cuando puse los pies en Kilderry,
momento en que el oro del cielo iluminaba el verde de los
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montes y arboledas y el azul del pantano, donde en un lejano
islote resplandecian espectralmente unas ruinas antiguas y
extrafias. El crepisculo era muy hermoso, pero los
campesinos de Ballylough me previnieron contra él, y dijeron
que Kilderry se habia convertido en un lugar maldito, de
modo que casi me estremeci al ver los altos torreones del
castillo dorados como el fuego. El automévil de Barry me
esperaba en la estacion, ya que Kilderry quedaba lejos del
ferrocarril. Los lugarefios se habian apartado del coche y de
su conductor, que era un hombre del norte; pero hablaron
conmigo en voz baja y con cara palida cuando vieron que iba
a ir a Kilderry. Y esa noche, después de nuestra reunion,
Barry me dijo por qué.

Los campesinos se habian ido de Kilderry porque Denys
Barry iba a desecar el gran pantano. A pesar de todo su amor
por Irlanda, América no habia dejado de influir en él, y
detestaba ver desaprovechado el hermoso y vasto lugar,
cuando podia sacarse turba y roturar su tierra. Las leyendas y
supersticiones de Kilderry no le conmovieron, y se rié al
principio cuando los campesinos se negaron a ayudarle;
luego le maldijeron, recogieron sus escasas pertenencias, al
ver su determinacién, y se marcharon a Ballylough. Barry
mandé traer braceros del norte para que ocuparan sus
puestos; y cuando le dejaron sus criados, los sustituy6 del
mismo modo. Pero estaba solo entre extrafios, y esa era la
razén por la que Barry me habia pedido que fuese con él.
Cuando me enteré de cudles eran los temores que habian
movido a la gente a abandonar Kilderry, me rei como se
habia reido mi amigo, porque estos temores eran de lo mas
vagos, disparatados y absurdos. Se referian a cierta leyenda
ridicula acerca del pantano, y de un siniestro espiritu
guardidn que moraba en las extrafias y antiguas ruinas del
lejano islote que yo habia visto en el crepisculo. Corrian
historias sobre luces que danzaban en la oscuridad cuando no
habia luna, y vientos frios que soplaban cuando la noche era
célida; sobre espectros blancos que revoloteaban por encima
de las aguas, y de una imaginada ciudad de piedra que habia
debajo de la pantanosa superficie. Pero por encima de todas
estas espectrales fantasias, y Ttnica en su absoluta
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unanimidad, estaba la que hacia referencia a una maldicién
que aguardaba a quien se atreviese a tocar o desecar el
inmenso marjal rojizo. Habia secretos decian los campesinos,
que no debian desvelarse; secretos que permanecian ocultos
desde aquella peste que sobrevino a los nifios de Partholan,
en los fabulosos tiempos anteriores a la historia. En el Libro
de los Invasores se cuenta que estos hijos de los griegos
fueron enterrados todos en Tallaght, pero los ancianos de Kil-
derry decian que una ciudad fue salvada por su patrona la
diosa-luna, de suerte que los montes boscosos la ocultaron
cuando las hordas de Nemed llegaron a Scythia en sus treinta
barcos.

Esas eran las fantasticas historias que habian impulsado a los
lugarefios a abandonar Kilderry; y al oirlas, no me extrafié
que Denys Barry se hubiese negado a escucharlas. No
obstante, €l sentia un enorme interés por las antigiiedades, y
propuso que explordsemos enteramente el pantano tan pronto
como lo hubiesen desecado. Habia visitado con frecuencia las
blancas ruinas del islote; pero si bien era evidente que su
antigiiedad era muy remota y su trazado muy distinto de los
de la mayoria de las ruinas irlandesas, estaba demasiado
avanzado su deterioro para poder dar una idea de sus tiempos
de esplendor. Ahora, el trabajo de desecacién estaba a punto
de empezar, y los braceros del norte estaban dispuestos a
despojar al pantano prohibido de su musgo verde y de su
brezal rojizo, y a matar los mindsculos arroyuelos y las
placidas charcas azules bordeadas de juncos.

Me sentia ya muy sofioliento cuando Barry terminé de
contarme estas cosas; los viajes del dia habian sido
agotadores, y mi anfitrion estuvo hablando hasta bien
avanzada la noche. Un criado me condujo a mi aposento,
situado en una torre apartada que dominaba el pueblo, la
llanura que se extiende al borde del pantano, y el pantano
mismo; asi que desde mi ventana podia contemplar, a la luz
de la luna, los mudos tejados de los que habian huido los
campesinos, y que ahora cobijaban a los braceros del norte, y
también la iglesia parroquial con su antiguo campanario; y
alla lejos, en medio de las aguas melancélicas, las ruinas
antiguas y remotas del islote brillando blancas y espectrales.
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Justo cuando me tumbé en la cama para dormir, me parecié
oir débiles sonidos a lo lejos; sonidos frenéticos, se-
mimusicales, que provocaron en mi extrafias agitaciones que
tifleron mis suefios. Sin embargo, al despertar a la mafiana
siguiente, comprendi que no habia sido mas que un suefio, ya
que mis visiones fueron mucho mds prodigiosas que el
frenético sonido de flautas de la noche. Influido por las
leyendas que Barry me habia contado, mi mente habia
vagado en suefios por una majestuosa ciudad enclavada en un
verde valle, donde las calles y las estatuas de marmol, las
villas y los templos, los relieves y las inscripciones,
proclamaban en distintos tonos el esplendor de Grecia.
Cuando le conté mi suefio a Barry, nos reimos los dos. Pero
ain me rei mas al ver lo perplejo que tenian a Barry los
braceros del norte: era la sexta vez que se levantaban tarde;
se habian despertado con gran torpeza y lentitud, y andaban
como si no hubiesen descansado, aunque sabiamos que se
habian acostado temprano la noche anterior.

Esa mafana y esa tarde vagué a solas por el dorado pueblo,
deteniéndome a hablar de vez en cuando con los abiilicos
labriegos, ya que Barry estaba ocupado con los proyectos
finales para acometer la obra de drenaje. Y comprobé que los
labriegos no eran todo lo felices que podian ser, ya que la
mayoria se sentian desasosegados por alguna pesadilla que
habian tenido, aunque no conseguian recordarla. Yo les conté
mi suefio; aunque no se mostraron interesados, hasta que les
hablé de los sonidos espectrales que habia creido oir. Enton-
ces me miraron de manera especial, y dijeron que les parecia
recordar sonidos espectrales también.

Al anochecer, Barry cené y me anuncié que empezaria el
drenaje dos dias después. Me alegré; porque aunque sentia
que desapareciese el musgo y el brezo y los pequefios arroyos
y lagos, sentia un creciente deseo de conocer los antiguos
secretos que el espeso manto de turba pudiera ocultar. Y esa
noche, mis suefios sobre sonidos de flautas y peristilos de
marmol terminaron de forma subita e inquietante; porque vi
descender sobre la ciudad del valle una pestilencia, y luego
una avalancha espantosa de laderas boscosas que cubri6 los
cadaveres de las calles, dejando sin sepultar tan sélo el
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templo de Artemisa, en lo alto de un pico, donde Cleis, la
vieja sacerdotisa de la luna, yacia fria y muda con una corona
de marfil en su cabeza plateada.

He dicho que desperté de repente y alarmado. Durante un
rato, no supe si dormia o estaba despierto, ya que aun
resonaba estridente en mis oidos el sonido de las flautas; pero
cuando vi en el suelo el frio resplandor de la luna y los
contornos de una ventana gética enrejada, supuse Yy
comprendi que estaba despierto, y en el castillo de Kilderry.
A continuacién oi que un reloj, en algin remoto rellano de
abajo, daba las dos, y ya no me cupo ninguna duda. Sin
embargo, seguian llegdindome aquellos aires distantes y
mondtonos de flautas; aires salvajes que me hacian pensar en
alguna danza de faunos en la lejana Maenalus. No me
dejaban dormir; asi que no pudiendo mds de impaciencia,
salté de la cama y di unos pasos. Sélo por casualidad me
acerqué a la ventana norte a contemplar el pueblo silencioso
y la llanura que llega al borde del pantano. No me apetecia
contemplar el paisaje, ya que queria dormir; pero las flautas
me atormentaban, y necesitaba mirar o hacer algo. ;Cémo
podia sospechar que existiese lo que iba a ver?

Alli, a la luz que la luna derramaba en la amplia llanura, se
desarrollaba un especticulo que ningtin mortal podria olvidar
después de presenciado. Al son de unas flautas de cafia que
resonaban por todo el pantano, evolucionaba en silencio,
misteriosamente, una multitud confusa de figuras
balanceantes, girando con el mismo frenesi que danzarian en
otro tiempo los sicilianos en honor a Deméter, bajo la luna de
la cosecha, junto a Cyane. La ancha llanura, la dorada luz de
la luna, las oscuras sombras agitindose y, sobre todo, el
sonido mondtono de las flautas, me produjeron un efecto casi
paralizador; sin embargo, en medio de mi temor, observé que
la mitad de todos estos maquinales e infatigables danzarines
eran los braceros a quienes yo creia dormidos, mientras que
la otra mitad eran seres extrafios y etéreos de blanca e
indeterminada naturaleza, aunque sugerian pdélidas y
melancélicas ndyades de las fuentes encantadas del pantano.
No sé cudnto tiempo estuve contemplando el especticulo
desde la ventana de mi solitario torredn, antes de caer en un
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vacio sopor del que me desperto el sol de la mafiana, ya muy
alto.

Mi primer impulso, al despertar, fue contarle todos mis
temores y observaciones a Denys Barry; pero viendo que el
sol entraba ya por la enrejada ventana este, tuve el
convencimiento que carecia de realidad todo lo que creia
haber visto. Soy propenso a ver extrafias fantasias, aunque
jamas he sido lo bastante débil como para creer en ellas. Asi
que en esta ocasién me limité a preguntar a los braceros; pero
se habian despertado muy tarde, y no recordaban nada de la
noche anterior, salvo que habian tenido suefios brumosos de
sones estridentes. Este asunto de la mdusica de flautas
espectrales me atormentaba enormemente, y me pregunté
silos grillos habrian empezado a turbar la noche antes de
tiempo, y a embrujar las visiones de los hombres. Mds tarde,
ese mismo dia, vi a Barry en la biblioteca estudiando los
proyectos para la gran obra que debia empezar al dia
siguiente, y por primera vez sent{ vagamente aquel temor que
habia impulsado a marcharse a los campesinos. Por alguna
razén desconocida, me produjo miedo la idea de turbar el
antiguo pantano y sus oscuros secretos, y me representé
visiones terribles bajo las tenebrosas profundidades de la
turba inmemorial. Me parecia una imprudencia sacar a la luz
estos secretos, y empecé a desear tener algin pretexto para
abandonar el pueblo y el castillo. Llegué incluso a hablarle a
Barry de este tema; pero cuando se eché a reir no me atrevi a
continuar. De modo que guardé silencio cuando el sol se
oculté con todo su esplendor tras los montes lejanos, y
Kilderry resplandeci6, completamente rojo y dorado, en una
llamarada portentosa.

Nunca sabré con seguridad si los sucesos de esa noche
ocurrieron en realidad o fueron una ilusién. Ciertamente,
trasciende cuanto sofiemos sobre la naturaleza y el universo;
sin embargo, no me es posible explicar de forma normal la
desaparicién que todos sabemos, cuando aquello terminé. Yo
me habia retirado temprano, lleno de temor, y durante
bastante rato no pude conciliar el suefio en el inusitado
silencio de la torre. Reinaba una gran oscuridad; pues aunque
el cielo estaba claro, la luna, muy menguada, no apareceria
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hasta altas horas de la noche. Tumbado en la cama, pensé en
Denys Barry y en lo que pasaria con ese pantano cuando
amaneciera, y senti un deseo casi frenético de salir a la
oscuridad de la noche, coger el coche de Barry, huir
corriendo a Ballylough y dejar esas tierras amenazadas. Pero
antes de que mis temores cristalizasen en una accién, me
habia quedado dormido, y contemplaba en suefios la ciudad
del valle, fria y muerta bajo un sudario de sombras
tenebrosas.

Probablemente fue el estridente sonido de las flautas lo que
me despertd, aunque no fueron las flautas lo primero que
adverti al abrir los ojos. Estaba tendido de espaldas a la
ventana este que dominaba el pantano, por donde se elevaria
la luna menguante, de modo que esperaba ver proyectarse
una claridad en la pared que tenia enfrente; pero no la que
efectivamente se reflej6. Un resplandor incidi6 en los
cristales de enfrente, aunque no era el resplandor de la luna.
Fue un haz rojizo, penetrante, terrible, el que penetré por la
gbtica ventana, e inund6 toda la cdmara de un esplendor
intenso y ultraterreno. Mi inmediata reaccion fue extrafia en
semejante momento, pero sélo en la ficcién se comporta el
hombre de manera dramdtica y previsible. En vez de
asomarme al pantano para averiguar cual era la fuente de esta
nueva luz, mantuve apartados los ojos de la ventana,
completamente dominado por el panico, y me vesti
atropelladamente con la vaga idea de escapar. Recuerdo que
cogi el revélver y el sombrero; pero antes de que todo
terminase habia perdido el uno sin haberlo disparado, y el
otro sin habérmelo puesto. Poco después, la fascinacién del
resplandor rojo se impuso a mis terrores, me acerqué a la
ventana este y me asomé, mientras el sonido incesante y
enloquecedor de las flautas gemia, y se propagaba por el
castillo y por el pueblo.

Sobre el pantano habia una riada de luz resplandeciente,
escarlata y siniestra, que brotaba de las extrafias y antiguas
ruinas del islote. No me es posible describir el aspecto de
dichas ruinas: debi de volverme loco, porque me parecié que
se levantaban incélumes, majestuosas, rodeadas de columnas,
con todo su esplendor, y el marmol de su entablamento
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reflejaba las llamas y traspasaba el cielo como la ciispide de
un templo en la cima de una montafia. Sonaron las flautas
estridentes, y comenzé un batir de tambores; y mientras
observaba aterrado, me parecié distinguir oscuras formas
saltando, grotescamente recortadas contra un fondo de
resplandores y de marmoles. El efecto era tremendo,
absolutamente inconcebible; y alli habria seguido,
contemplando indefinidamente el especticulo, de no haber
sido porque la misica de las flautas, a mi izquierda,
aumentaba cada vez mds. Presa de un terror no exento de un
extrafio sentimiento de éxtasis, cruce la habitacion circular y
me asomé a la ventana norte, desde la que podia verse el
pueblo y la llanura inmediata al pantano. Alli mis ojos se
volvieron a dilatar ante un prodigio insensato, como si no
acabase de apartarme de una visién que superaba la palida
naturaleza; pues en la llanura espectralmente iluminada por el
resplandor rojizo desfilaba una procesion de seres cuyas
figuras no habia visto mas que en las pesadillas.

Medio deslizandose, medio flotando en el aire, los blancos
espectros del pantano se retiraban lentamente hacia las
quietas aguas y las ruinas de la isla en fantisticas
formaciones que sugerian alguna antigua y solemne danza
ceremonial. Sus brazos balanceantes y traslicidos, guiados
por los sones detestables de las flautas invisibles, 1lamaban
con ritmo misterioso a una multitud de campesinos que
oscilaban y les seguian décilmente con paso ciego, insensatos
y pesados, como arrastrados por una voluntad demoniaca,
torpe aunque irresistible. Cuando las ndyades llegaron al
pantano, sin alterar su direccion, una nueva fila de rezagados
tambaleantes como borrachos, salié del castillo por alguna
puerta al pie de mi ventana, cruzo a ciegas el patio y la parte
del pueblo que se interponia, y se unié a la serpeante
columna de labriegos que andaban ya por la llanura. A pesar
de la altura que me separaba, en seguida me di cuenta de que
eran los criados traidos del norte, ya que reconoci la fea y
voluminosa figura de la cocinera, cuya misma absurdidad
resultaba ahora indeciblemente tragica. Las flautas sonaban
de manera espantosa, y otra vez of el batir de los tambores en
las ruinas de la isla. Luego, silenciosa, graciosamente, las
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nayades se adentraron en el agua y se disolvieron, una tras
otra, en el pantano inmemorial; entretanto, los seguidores, sin
detener su marcha, siguieron tras ellas chapoteando
pesadamente, y desapareciendo en un pequefio remolino de
burbujas malsanas apenas visible bajo la luz escarlata. Y
cuando el ultimo y mas patético de los rezagados, la cocinera,
se hundi6 pesadamente y desapareci6 en las aguas
tenebrosas, enmudecieron las flautas y los tambores, y la
cegadora luz rojiza de las ruinas se apagé instantineamente,
dejando el pueblo vacio y desolado bajo el resplandor
escudlido de la luna, que acababa de salir.

Mi estado era ahora indescriptiblemente cadtico. No sabiendo
si estaba loco o cuerdo, dormido o despierto, me salvé un
piadoso embotamiento. Creo que hice cosas ridiculas, como
elevar plegarias a Artemisa, a Latona, a Deméter y a Plutén.
Todo cuanto recordaba de los estudios cldsicos de mi
juventud me vino a los labios, mientras el horror de la
situacion despertaba mis mas hondas supersticiones. Me daba
cuenta de que acababa de presenciar la muerte de todo un
pueblo, y sabia que me habia quedado solo en el castillo con
Denys Barry, cuya temeridad habia acarreado este destino. Y
al pensar en él, me embargaron nuevos terrores y me
desplomé al suelo; aunque no perdi el conocimiento, me senti
fisicamente imposibilitado. Entonces noté una rafaga helada
que entr6 por la ventana este, por donde habia salido la luna,
y empecé a oir alaridos abajo en el castillo. No tardaron estos
gritos en alcanzar una magnitud y calidad imposibles de
describir, y que ain me produ‘n desvanecimiento cuando
pienso en ellos. Todo lo que puedo decir es que procedian de
alguien que habia sido amigo mio.

En determinado momento de esos instantes espantosos, el
viento frio y los alaridos me hicieron reaccionar, porque lo
que recuerdo a continuaciéon es que corria por las negras
estancias y corredores, cruzaba el patio y salfa a la oscuridad
de la noche. Me encontraron al amanecer, vagando
insensatamente cerca de Ballylough; pero lo que a mi me
trastorné completamente no fue ninguno de los horrores que
habia visto y oido. De lo que hablaba, cuando sali lentamente
de las sombras de la inconsciencia, era de un par de
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fantasticos incidentes que ocurrieron en mi huida; incidentes
que carecen de importancia, aunque me obsesionan ince-
santemente cuando estoy a solas en lugares pantanosos o a la
luz de la luna.

Mientras huia de aquel castillo maldito, bordeando el
pantano, oi un alboroto; un alboroto corriente, aunque
distinto a cuanto habia oido en Kilderry. Las aguas es-
tancadas, hasta entonces desprovistas por completo de vida
animal, hervian ahora de ranas enormes y viscosas que
cantaban sin cesar en unos tonos que no guardaban relaciéon
con su tamafio. Brillaban, hinchadas y verdes, a la luz de la
luna, y parecian mirar fijamente hacia la fuente del
resplandor. Segui la mirada de una de ellas, muy gorda y fea,
y vi la segunda de las cosas que me hizo perder la razén.
Extendiéndose directamente de las extrafias y antiguas ruinas
del islote lejano a la luna menguante, percibi un rayo de débil
y temblorosa luz que no se reflejaba en las aguas del pantano.
Y ascendiendo por el pélido sendero, mi enfebrecida
imaginacién se representd una sombra delgada que iba
disminuyendo lentamente; una sombra vaga que se
contorsionaba y debatia como si fuese arrastrada por
demonios invisibles. En mi locura, vi en esa sombra
espantosa un momentaneo parecido — como una caricatura
increible y repugnante— , una imagen blasfema del que
habia sido Denys Barry.

10

UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



