Camilo José Cela

Viaje a la Alcarria



Mapa del viaje

MERN Y 4 L =N —N RN 1N i - i o
; ; amings | Laz Inviernas E
o de las Monjas ;
sHomtanares o Tormes
o lHande

aTela

- E; =
~ arihivedga ~
a3z oFajares dsé:'t-i?:jan
dilmimbre o o Picazo
3k

2Waldeldgua Az, nan o

Wiana de
: S dondéjar
- hlantiel il 3
“de Pa
nil
) s Tormnteras
| o
3re| 3 4.3
.;.‘T’el:-e abladilla I
g.‘u‘alu:la : salmeroncillos,
antos - de Arrib;
umaosa "_’.'
E E.
o San
f zabela .
ela de k! Fal
= I Tn:-rre5 uaﬂ'ﬁ \
a9 Castejon -

Villalba



LA CONFUSA ANDADURA DE UN LIBRO SENCILLISIMO

Quizas mi libro méas sencillo, mas inmediato y directo, sea el Viaje a la
Alcarria; también es el de méas confusa andadura, el que presenta mayor
namero de variantes. De él hay tres versiones y ésta que aqui ofrezco y que
doy por definitiva, hace la cuarta: la de Revista de Occidente, que sigue
Espasa Calpe, la de Destino, con los versos de su cancionero, cada uno en
su debido lugar, que sigue Philip Polack, aun sin hacer la aclaraciéon dicha, y
la de los Papeles de Son Armadans, en la que sus frecuentes cambios vy
afadidos vinieron determinados, con frecuencia, por motivaciones mas
tipograficas que necesarias al hilo de la narracion, mas estéticas que
literarias. Debo aclarar un poco lo que acabo de decir. Uno de los motivos
de ornato de la edicion de los Papeles, fueron las elegantes y airosas
capitulares que grabo el artista catalan Jaume Ha para encabezar cada uno
de los doce grandes apartados del libro (la dedicatoria y los once capitulos
en los que el libro se divide). Pues bien: al enfrentarnos, Pla y yo, con la
realizacion de la idea que entendiamos conveniente y que terminamos
realizando, nos dimos cuenta de que en el libro, que habia sido redactado,
claro es, sin preocupacion alguna a este respecto, figuraba la letra E como
inicial de seis capitulos y la letra A como inicial de otros tres. Esta
circunstancia —y el logico deseo de que todas las capitulares fueran
diferentes, ya que lo contrario no tendria sentido— me obligé a cambiar el
arranque de varios capitulos, curiosa experiencia —o adiestramiento— que
me ensefod, entre otras cosas, a ser mas humilde y a huir de la estupida y
tan generalizada idea de la ultima perfeccion de los logros terrenales.
También alargué o acorté lineas, segun se iba precisando, e hice mangas y
capirotes con mi texto en el mejor servicio, repito, de la belleza tipografica.

Ahora, al releer aquella version encorsetada, me doy cuenta de que le

sobran no pocas ligas y afeites, pero también me entero —y ahi la leccion—
de que varias, y aun bastantes, de las correcciones hechas con tan inusual
motivo, se vuelven a favor de la belleza, o de la claridad, o de la mejor
terminacion y remate del texto, lo que me hace pensar muy seriamente en la
provisionalidad de la forma literaria. Si después de no creer en los géneros
literarios, caigo en el escepticismo ante la expresion, es posible que me
encuentre, aun sin saberlo, en el gozoso y saludable camino de entender a
la literatura como un temblor intimo y afable que se desentiende de ropajes,
marbetes y otras suertes de constrefiidoras policias. Los animales, los
eficaces y bellisimos animales, viven en analogo estado de angélica pureza.
Lo curioso, en este caso mio de hoy —curioso al menos para mi, que sigo
muy de cerca el proceso—, es que llego a estas desnudas consecuencias
no por adivinacion (o inspiracién) sino tras haber lidiado al morlaco del
orgullo y a la lechuza de la perfeccién formal con sus propias armas. Si la
literatura fuera un cumulo de sabidurias, la literatura dejaria, automa-
ticamente, de interesarme. Por el contrario, pienso que la literatura es un
camino —nitido, a veces, y a veces, borroso y desdibujado— que no se
camina jamas. De ahi mi entrega, cada dia con menores reservas y mayor y
mas viciosa fruicion, a su menester.

En la version de mi Viaje a la Alcarria que aqui ofrezco y que es la que,
desde este momento, doy por buena, he procurado recoger las ensefianzas
de todo orden que coseché en la preparacion de las tres anteriores. Si



acerté o me equivoqué, es cosa que no me compete dilucidar, aunque mi
ilusion fuera el haber atinado con buen pulso y mejor suerte.

Tomé como base las iguales ediciones de Destino, que siguen a la de
Revista de Occidente con los versos del Cancionero de la Alcarria embu-
tidos donde mejor pensé que habian de caber, y tras haber lavado el texto
de los inevitables cortes, cambios y afadidos que se le fueron pegando a su
paso por las imprentas, tuve presentes las ediciones de la Revista de
Occidente y de los Papeles de Son Armadans —y el original manuscrito,
cuando lo precisé—, para fijar el texto con cierta calma y no pocos buenos
deseos de cumplir, lealmente, con el leal lector.

No consideré las ediciones de Espasa Calpe ni las de Philip Polack por-
gue, de haberlo hecho, el cimulo de notas hubiera resultado innecesaria-
mente agobiador.

Y aqui termina, si los dioses se me muestran clementes y piadosos, la
confusa andadura de este libro sencillisimo y de vida llena de misterio y de
atroces (y también dolorosos) vaivenes. La seta del bosque y la timida flor
gue crece a la sombra de la mas olvidada tapia, tampoco viven en paz
(aungque se muestren como la insignia de la paz).

Palma de Mallorca, 21 de diciembre de 1963

To him who in the love of nature holds Communion with her visible forms,
she speaks A various language.

WILLIAM CULLEN BRYANT

Vanffe Fenares arriba quanto pueden andar, Trocen las Alearias ryuan
adelant.

Cantar de Mio Cid. vs. 542y 543



DEDICATORIA

Mi querido don Gregorio Marafianon Estoy en deuda con usted. Hay en
mi muchas cosas que no podrian explicarse sin su generosa y aleccionadora
amistad. No intento saldar mi deuda con estas paginas que hoy le ofrezco.
Entre mis defectos no estd, creo yo, el de no saber ver las cosas como son,
sobre todo cuando, como en este caso, son claras como la luz de una
bombilla. Yo le envio este libro con otra intencion. Cuando las deudas no se
pagan porque no se puede, lo mejor es no hablar de ellas y barajar. Yo le
dedico mi “Viaje a la Alcarria” porque sé que es usted aficionado a los libros
de viajes.

La Alcarria es un hermoso pais al que a la gente no le da la gana ir. Yo
anduve por €l unos dias y me gusté. Es muy variado, y menos miel, que la
compran los acaparadores, tiene de todo: trigo, patatas, cabras, olivos,
tomates y caza. La gente me parecié buena; hablan un castellano magnifico
y con buen acento y, aunque no sabian mucho a lo que iba, me trataron bien
y me dieron de comer, a veces con escasez, pero siempre con carifio. Hasta
hubo un pueblo donde me hicieron huésped de honor del ayuntamiento y me
pagaron la fonda; en otro, como para compensar, me encerraron por orden
del alcalde, que era un albino borracho y medio tartamudo, y me tuvieron un
dia con su noche metido en un sétano maloliente y alimentado con unas
sopas de ajo y un par de venencias de esperriaca. En el calabozo estaba un
gitano, de mi edad poco mas o menos, que habia robado una mula. Se
creyo, vaya usted a saber por qué, que yo era comico, y no hacia mas que
preguntarme: si usted es artista, ¢por qué no lo quiere decir? Al hombre no
le cabia en la cabeza que no es que no lo quisiera decir, sino que,
simplemente, lo que pasaba es que no era artista. De este pueblo no hablo
en el libro porque pocas cosas agradables podria decir de él.

Cuando me soltaron segui caminando, y después, cuando me canse, me
vine otra vez para Madrid. Por la Alcarria fui siempre apuntando en un
cuaderno todo lo que veia, y esas notas fueron las que me sirvieron de
caflamazo para el libro. No vi en todo el viaje nada extrafio, ni ninguna
barbaridad gorda —un crimen, o un parto triple, o un endemoniado, o algo
por el estilo—, y ahora me alegro, porque, como pensaba contar lo que
hubiera visto (porque este libro no es una novela, sino mas bien una
geografia), si ahora, al escribirlo, me caigo pintando atrocidades, iban a
decir que exageraba y nadie me habia de creer. En la novela vale todo, con
tal de que vaya contado con sentido comun; pero en la geografia, como es
natural, ya no vale todo, y hay que decir siempre la verdad, porque es como
una ciencia.

Pues bien, mi querido don Gregorio: esto es todo lo que hay. Poco es;
pero, en fin, menos da una piedra. Le mando también una flor que arranqué
de una cuneta; la tuve todo este tiempo metida en un libro y ya esti
disecada. Yo creo que es bonita.

Le ruego que acepte usted este regalo que le ofrece, con la mejor
intencion del mundo, su devoto

C.J.C



I
UNOS DIAS ANTES

El viajero estd echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forrada de
cretona. Mira, distraidamente, para el techo y deja volar libre la imaginacion,
gue salta, como una torpe mariposa moribunda, rozando, en leves golpes,
las paredes, los muebles, la lampara encendida. Esta cansado y nota un
alivio grande dejando caer las piernas, como marionetas, en la primer
postura que quieran encontrar.

El viajero es un hombre joven, alto, delgado. Estd en mangas de camisa
fumando un cigarrillo. Lleva ya varias horas sin hablar, varias horas que no
tiene con quién hablar. De cuando en cuando bebe un sorbo —ni pequefio ni
grande— de whisky o silba, por lo bajo, alguna cancioncilla.

En la casa todo es dlencio; la familia del viajero duerme. En la calle solo
algun taxi errabundo rompe, muy de tarde en tarde, la piadosa intimidad de
los serenos.

La habitacion estd revuelta. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en
desorden dan fe de muchas horas de trabajo. Extendidos sobre el suelo,
clavados con chinchetas a las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas
y acotaciones en tinta, con fuertes trazos de lapiz rojo, con blancas
banderitas sujetas con alfileres.

—Después, nada de esto sirve nunca para nada. jSiempre pasa igual!

A caballo de una silla duerme la chaqueta de dura pana. En la alfombra,
al lado de un monton de novelas, descansan las remachadas botas de
andar. Una cantimplora nueva espera su carga de espeso y saludable vino
tinto. Suena en el noble, en el viejo reloj de nogal, la Ultima campanada de
una alta hora de la noche.

El viajero se levanta, pasea la habitacion, pone derecho un cuadro,
empuja un libro, huele unas flores. Ante un mapa de la peninsula se para,
ambas manos en los bolsillos del pantalén, las cejas casi impercep-
tiblemente fruncidas.

El viajero habla despacio, muy despacio, consigo mismo, en voz baja y
casi como si quisiera disimular.

—Si, la Alcarria. Debe ser un buen sitio para andar, un buen pais. Luego,
ya veremos; a lo mejor no salgo mas; depende.

El viajero enciende otro cigarrilo —a poco mas se quema el dedo con el
mixto—, se sirve otro whisky.

—La Alcarria de Guadalajara. La de Cuenca, ya no; por Cuenca puede
gue ande el pinar; o la Mancha, jquién sabe!, con sus lentos caminos.

El viajero hace un gesto con la boca.

—Y tampoco importa que me salga un poco, si me salgo. Después de
todo, ¢qué mas da? Nadie me obliga a nada; nadie me dice: métase por
aqui, suba por alli, camine aquel ribazo, esta laderilla, esta otra vaguada
tierna 'y de buen andar.

El viajero revuelve entre los papeles de la mesa buscando un doble
decimetro. Lo encuentra, se acerca de nuevo a la pared y, con el pitillo en la
boca y el entrecejo arrugado para que no se le llenen los ojos de humo,
pasea la regla sobre el mapa.

—Etapas ni cortas ni largas, es el secreto. Una legua y una hora de
descanso, otra legua y otra hora, y asi hasta el final. Veinte o veinticinco



kilbmetros al dia ya es una buena marcha; es pasarse las mafanas en el
camino. Después, sobre el terreno, todos estos proyectos son papel mojado
y las cosas salen, como pasa siempre, por donde pueden.

Busca unas notas, consulta un cuadernillo, hojea una vieja geografia,
extiende sobre la mesa un plano de la region.

—Si; sin duda alguna, las regiones naturales. Los rios unen y las
montafas separan, es la vieja sabiduria; no hay otra division que valga.

El viajero se distrae un instante y toma, de la estanteria, el primer libro
qgue alcanza: la Historia de Galicia, de don Manuel Murguia, encuadernado
en rojo cartoné ya desvaido por el tiempo. No lo necesita para nada; en
realidad, lo coge sin darse cuenta.

—Es gracioso este libro..., es un libro lleno de paciencia.

El viajero estd medio dormido y da un par de cabezadas mientras pasa
las hojas. Se despierta de nuevo del todo, cuando lee al pie de una lamina:
Cromlech que existe en Pontes de Garcia Rodriguez. Lo devuelve a su sitio
y piensa que, realmente, tiene los libros bastante mal ordenados. La Historia
de Galicia queda entre una Fisiologia e Higiene, del bachillerato, y el The
sun aiso rises, de Hemingway.

El viajero vuelve ante el mapa.

—Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los gitanos, igual que
el jabali y el gato gardufio.

Se rasca una ceja y arruga la frente. El viajero no esta muy convencido.

—O no, no las bordearé. Las ciudades hay que cruzarlas, a media tarde,
cuando las sefioritas salen a pasear un rato, antes del rosario.

El viajero sonrie. Tiene los ojos semicerrados, como de estar sofiando.

—Bueno, ya veremos.

Se queda un rato en silencio, pensando muy confuso, muy
precipitadamente. Es ya muy tarde.

—iQué barbaridad!

El viajero —que se cansa de golpe, igual que un péjaro herido— piensa,
al final, que ya sélo falta empezar, que quizas esté dandole demasiadas
vueltas en la cabeza a un viaje que se quiere hacer un poco a rumbo, un
poco como el fuego en una era: a la buena de Dios y a la que salga.

De la misma botella bebe el altimo trago.

—No. Estas son las cuentas de la lechera; lo mejor sera coger el macuto
y echarse a andar.

Se desnuda, desdobla la manta de pelo, apaga la luz y se echa a dormir
sobre la chaise-longue forrada de cretona.

Fuera se oye el distante golpear del chuzo contra la acera. Por las
rendijas de la persiana se cuela un hilito de claridad. Pasan lentos,
entumecidos, los carros de los primeros traperos. El viajero se ha dormido al
tiempo de nacer el dia como un pollo que sale, un poco avergonzadamente,
del derrotado y tibio cascaron.



Il
EL CAMINO DE GUADALAJARA

La del alba seria... No; no era aun la del alba: era mas temprano.

El viajero, a los pocos dias, se levanta a la ultima noche, la mas negra,
antes incluso que los grises, menudos p4jaros de la ciudad. Se viste con luz
eléctrica, en medio del silencio. Hacia afios ya que no madrugaba tanto. Se
siente una sensacion extrafia, como de sosiego, como de descubrir de
nuevo algo injustamente olvidado, al afeitarse a estas horas, cuando todos
los vecinos duermen todavia y el pulso de la ciudad, como el de un enfermo,
late quedamente, como avergonzado de dejarse sentir.

El viajero esta alegre. Silba, aproximadamente, la coplilla de una pelicula
y habla, poco méas tarde, con su mujer, que se ha levantado a calentarle el
desayuno. El viajero estad casado. Los viajeros casados, cuando se echan a
andar, tienen siempre, a Ultima hora, una persona que les calienta el
desayuno, que les da conversacién mientras se afeitan a la estremecida luz
eléctrica de la mafiana.

El viajero, una hora antes de la salida del tren, baja las escaleras de su
casa. Antes, se ha ido a despedir de su nifio pequefio, que duerme, tumbado
boca abajo, como un cachorro, porque tiene calor.

—Adios. ¢Llevas todo?

—Adios. Dame un beso. Creo que si.

El viajero, al llegar a la calle, va cantando por lo bajo. Tiene mal oido y
las canciones no sabe sino empezarlas. El metro esta cerrado aun y los
tranvias, lentos, distantes, desvencijados, parecen viejos burros abultados,
amarillos y muertos.

El viajero tiene su filosofia de andar, piensa que siempre, todo lo que
surge, es lo mejor que puede acontecer. Se va mejor a pie, andando por el
medio de la calle, oyendo como rebota sobre las casas el sonar de la
clavazén del calzado. Las casas tienen las ventanas cerradas y las
persianas bajas. Detras de los cristales —jquién lo sabe!— duermen su
maldicidbn o su bienaventuranza los hombres y las mujeres de la ciudad. Hay
casas que tienen todo el aire de alojar vecinos felices, y calles enteras de un
mirar siniestro, con aspecto de cobijar hombres sin conciencia, comer-
ciantes, prestamistas, alcahuetas, turbios jaques con el alma salpicada de
sangre. A lo mejor, las casas de los vecinos venturosos no tienen ni una sola
matita de yerbabuena o de mejorana en los balcones. A veces, las casas de
los vecinos ahogados por la desdicha, sefialados con el hierro cruel del odio
y la desesperacion, presumen de un balcén de geranios o de claveles
rompedores, gordos como manzanas. Es algo muy misterioso la cara de las
casas, daria qué pensar durante mucho tiempo.

El viajero, dandole vueltas a la cabeza, va por las tapias del Retiro,
llegando a la Puerta de Alcala. Ve muy claro todo lo que piensa, y un poco
confuso, quiza, todo lo que ve. El dia fuerza por levantarse, cauto,
desconfiado, sobre los cables mas altos, sobre las Ultimas azoteas de la
ciudad, mientras los gorriones recién despiertos chillan, en los arboles del
parque, como condenados. En el parque también, sobre la vyerba, la
republica de los gatos cimarrones, dos docenas de gatos sin fortuna, sin
amo, dos docenas de gatos grises, malditos, sarnosos; de gatos que, Sin un
sitio al lado de ningin hogar encendido, deambulan en silencio, como



aburridos presos sin esperanza o enfermos incurables, dejados de la mano
de Dios.

Los portales siguen cerrados, como las bolsas avaras y miserables, y los
serenos de nuevos, relucientes galones de oro, miran, con cierta
desconfianza, para el viajero que pasa, camino de la estacion, con la
mochila al hombro y el andar despreocupado, casi sin compostura incluso.

El viajero va lleno de buenos propésitos: piensa rascar el corazén del
hombre del camino, mirar el amia de los caminantes asomandose a su
mirada como al brocal de un pozo. Tiene buena memoria y quiere
deshacerse de la mala intencién, como de un lastre, al dejar la ciudad. De
dentro de su pecho salen en voz alta, rodando sobre las baldosas de la
acera, los versos de don Antonio —el hombre de cuerpo mas sucio y alma
mas limpia que, segun alguien dijo ya, jamas existio.

—~Quisiera poder decir, al volver, las verdades de a pufio que se explican,
como el rio que marcha, por si solas. Rodeado de las gentes honestas que
ahorran durante meses enteros, quién sabe si aun durante afios enteros,
para comprarse una alfombrita para los pies de la cama, quisiera poder
repetir, con los ojos afables y el gesto como resignado, las sabias palabras
de don Antonio:

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancdlicos
borrachos de sombra negra
y pedantones al pafio

gue miran, callan y piensan
gue saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

Diciendo sus versos, el viajero llega hasta b Cibeles. Las ultimas golfitas
del cabaret de las llamas, a los primeros, inciertos clarores del dia, venden
su triste anis a los sefioritos juerguistas que van de retirada. Son jovenes
estas muchachas, muy jévenes; pero tienen ya en la mirada todo el uUnico,
santo dolor de las bestias al punto, llevadas y traidas por la mala suerte y
por la mala sangre.

El viajero toma por el paseo del Prado. En los soportales de correos, la
cochambre de la golfemia duerme a pierna suelta sobre la dura piedra. Una
mujer pasa, presurosa, el velo sobre la cabeza, camino de la primera misa, y
una pareja de guardias fuma aburridamente, sentados en un banco, con el
mosqueton entre las piernas. Los misteriosos tranvias negros de la noche
portan de un lado para otro su andamiaje sobre ruedas; van guiados por
hombres sin uniforme, por hombres de boina, callados como muertos, que
se tapan la cara con una bufanda.

—También quisiera decir, que de todo hay en la vifia del Sefior, la otra
verdad,;

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,



cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,

y en un dia como tantos
descansan bajo la tierra.

A las verjas del Jardin Botanico, el viajero siente —a veces le pasa— un
repentino escalofrio. Enciende un pitillo y procura alejar de su cabeza los
malos pensamientos. Dos tranviarios pasan con las manos en los bolsillos,
la colilla entre los labios, sin decir ni palabra. Un nifio harapiento hoza con
un palito en un montén de basura. Al paso del viajero levanta la frente y se
echa a un lado, como disimulando. El nifio ignora que las apariencias
engafan, que debajo de una mala capa puede esconderse un buen bebedor;
gue en el pecho del viajero, de extrafio, quizd temeroso aspecto, encontraria
un corazon de par en par abierto, como las puertas del campo. El nifio, que
mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta qué punto el
viajero siente una ternura infinita hacia los niflos abandonados, hacia los
nifos ndémadas que, rompiendo ya el dia, hurgan con un palito en los
frescos, en los tibios, en los aromaticos montones de basura.

Camino del matadero pasan unas ovejas calvas, mugrientas, que llevan
una B pintada en rojo sobre el lomo. Los dos hombres que las conducen les
pegan bastonazos, de cuando en cuando, por entretenerse quizas, mientras
ellas, con un gesto en la mirada entre ruin y estlpido, se obstinan en lamer,
de pasada, el sucio, estéril asfalto.

Cae por la cuesta de Moyano un alegre carrito de hortalizas. Los puestos
de libros de lance guardan, herméticamente, su botin inmenso de vanas
ilusiones que fracasaron, jay!, sin que nadie se enterase.

En la bajada de la estacion, algunas mujeres ofrecen al viajero tabaco,
platanos, bocadillos de tortilla. Se ven soldados con su maleta de madera al
hombro y campesinos de sombrero flexible que vuelven a su lugar. En los
jardines, entre el alborotar de miles de gorriones, se escucha el silbo de un
mirlo. En el patio esta formada la larga, lenta cola de los billetes. Una familia
duerme sobre un banco de hierro, debajo de un letrero que advierte:
Cuidado con los rateros. Desde las paredes saludan al viajero los anuncios
de los productos de hace treinta y cinco afios, de los remedios que ya no
existen, de los emplastos porosos, los calzoncillos contra catarros, los
inefables, automaticos modos de combatir la calvicie.

El viajero, al pasar al andén, nota como un ahogo. Los trenes duermen,
en silencio, sobre las negras vias, mientras la gente camina sin hablar, como
sobrecogida, a hacerse un sitio a gusto entre las filas de vagones. Unas
débiles bombillas mal iluminan la escena. El viajero, mientras busca su
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tercera, piensa que anda por un inmenso almacén de ataudes, poblado de
almas en pena, al hombro el doble bagaje de los pecados y las obras &
misericordia.

El vagon esta a oscuras. Sobre la dura tabla los viajeros fuman,
adormilados. De cuando en cuando se ve brillar la punta de un cigarro, se
oye el chasquido de una cerilla que ilumina, unos instantes, una faz rojiza y
sin afeitar. Unos obreros se sientan, con la chaqueta al hombro, la fiambrera
envuelta en un pafiuelo sobre las rodillas. Sube al vagon un grupo de
pescadores —el cestillo de mimbre en bandolera— que colocan, con todo
cuidado, las largas cafias de pescar. Entran mujeres de grandes cestas al
brazo, campesinas que han bajado a Madrid a vender huevos y chorizo y
queso, a comprar una tela estampada para un traje de domingo, 0 una gorra
de visera para el marido. Dos guardias civiles se acomodan, uno enfrente
del otro, en un extremo del departamento, al lado de la puerta, debajo del
timbre de alarma y de la placa de loza con el extracto de la legislacién de
ferrocarriles.

Se apagan las luces del andén y la oscuridad es ya absoluta. A ultima
hora aparecen, subiéndose al tren de un salto, soldados de caballeria que
van a Alcala de Henares, que hacen todos los dias el mismo viaje.

El tren sale; son ya las siete. De repente, al escapar de la marquesina, el
viajero descubre que ya es de dia. Dos trenes salen a la misma hora y
corren, paralelos, hasta que el otro tira para abajo, camino de Getafe. Es
gracioso verlos correr, uno al lado del otro, mientras los viajeros se agolpan
en las ventanillas para mirarse. Algunos se saludan con la mano y dan gritos
como animando al tren a correr mas. En el fondo —no se sabe por qué—,
los viajeros de un tren envidian siempre un poco a los viajeros de otro tren;
es algo que es asi, pero que resulta dificil explicar. Quiza sea, aunque no lo
vean muy claro, porgue un viajero de tercera se cambiaria siempre por otro
vigjero, aunque fuera de tercera también.

Sobre la ciudad brilla un violento cielo sonrosado, terso como un espejo,
un cielo que parece de cristal de color. Durante mucho tiempo el tren corre
entre vias y entre montones de carbdén. Se ven maquinas fuera de uso,
viejas locomotoras ya jubiladas, que semejan caballos muertos en la batalla
y puestos a secar al sol. En un vagén sin enganchar, en un vagon solitario,
se agolpan docena y media de vacas negras, de largos cuernos y ubre
peluda y escasa, que esperan estoicamente la hora de la puntilla y del
ancho cuchillo de sangrar. El viajero piensa que los animales estaran
muertos de sed, sin saber demasiado a ciencia cierta qué es lo que les
pasa.

El sol aparece sobre el horizonte al cruzar el dltimo cambio de vias de la
estacion, la ultima sefal, el dltimo disco. Aun no hay nifios jugando por los
barrios extremos. A lo lejos, al sur, se ve, aislado, el cerro de los Angeles. El
campo esta verde y crecido; no parecen los alrededores de Madrid. Entre
dos sembrados, un campo sin cuidar, un campo de amapolas meciéndose,
suaves, a la ligera brisa de la mafiana. El tren marcha ya por la via libre
cuando el viajero se aparta de la ventanilla, se sienta, enciende un cigarro y
echa la cabeza atras.

Al pasar por el apeadero de Vallecas se rompe violentamente el
silencioso aire del vagén. Un hombre, con una americana color lila, un
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pafiuelo al cuello y un diente de oro, ofrece a voz en grito unas tiras de
cartas de baraja que llevan un numerito por detras.

—ijA probar la suerte, sefioras y caballeros, un paquete especial de
caramelos finos o una bolsita de almendras, a elegir! jA perra chica, la carta!
iDespués rifaré, en honor del respetable, la mufieca Manolita, el juguete
sensacion!

El viajero quiere tentar fortuna. Compra una tira y se queda con ella en la
mano, un si es no es indeciso. El viajero tiene poca practica en el juego.
Levanta la cabeza y mira por la ventanilla. Hacia el norte, en el horizonte, se
ve la sierra de Guadarrama con dgunas crestas —Ila Maliciosa, Valdemartin,
las Cabezas de Hierro— todavia cubiertas de nieve.

El hombre del diente de oro ha dicho lo de la mano inocente y ha
descubierto una carta.

—iEl dos de espadas! ¢Dbénde estd el dos de espadas? jA ver el
agraciado!

Al viajero no le toco; sus dos reales los tenia en sotas, en caballos y en
reyes. El dos de espadas lo tiene un hombre que ni sonrie siquiera. Coge el
paquete especial de caramelos finos sin mirar a nadie, casi con displicencia,
como para dar a entender que esta acostumbrado a recibir noticias
importantes sin inmutarse. Todos le miran, y es posible que alguien le
admire también. jVaya manera de encajar!

El viajero siente un poco de obligacion de quedar bien. Nota algo asi
como una subita iluminacion, y levanta la voz:

—Déme los treses; ahora tocan treses.

Por Vicalvaro pasé el revisor picando los billetes.

—ijAsi se habla! jEste caballero se va a llevar el premio por dos gordas!
jAhi van los treses!

El viajero entorna los ojos y espera. Confia en oir, dentro de poco: El
tres de...! El viajero piensa responder, cortdndole: No siga, tengo los cuatro.
Se ven, a la derecha, unas colinas verdes con hendiduras rojas, de arcilla.
Un compafero de viaje lee un semanario taurino. Una avispa vuela sobre el
cristal, para arriba y para abajo. La voz del hombre de la chaqueta color lila
retumba por todo el vagon:

—iEl siete de copas! ¢Quién tiene el siete de copas?

El viajero tiembla de pies a cabeza, nota latir el corazén con violencia,
siente la boca seca, aprieta los ojos. El viajero teme que todas las miradas
estén fijas en él, clavadas como dardos, sonriendo con malicia, como
diciendo: ¢Donde echd usted sus treses? El viajero piensa, no sabe por qué,
quizd para distraerse, en el agua de un rio pasando por debajo de un
puente. Cuando abre los ojos, poco a poco, ve que nadie le mira.

En San Fernando de Jarama se apean los pescadores. Se cuelgan la
cafia al hombro, como si fuera un fusil, y tiran, uno detrds de otro, por un
sendero que les acerca hasta el rio. Al otro lado del rio pastan unos toros de
lidia, negros, solitarios, silenciosos, gordos, relucientes, llenos de majestad.
El dia esta diafano y el campo luce como una postal, con su trigo verde, sus
flores rojas y amarillas y azules.

En Torrejon de Ardoz hay un factor de estacion que usa gafas para el sol;
es un hombre moderno. El viajero se da cuenta de que Ardoz, estacion y sol,
son asonantes. Entonces piensa un ratito y dice, entre dientes:
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Esté el vagdn de tercera
enfrente del W. C.

En un letrero se lee
esto: Torrejon de Ardoz;
y por el andén pasea,
con sus gafas para el sol
y su gorra de visera,

el factor de la estacion.

El viajero se rie por lo bajo. Se suben al tren unos obreros que parecen
indios pieles rojas. Tienen la cara llena de surcos, hondos como navajazos,
y el pelo negro, pegado a la frente. Se sube también un hombre gordo, con
aire de feriante, que va fumando un puro. Son las siete y media de la
mafana. El viajero hace un sitio a su lado al hombre del puro.

—Agradecido.

—No hay de qué.

El hombre se quita el sombrero y se pasa el pafiuelo por la cabeza.

—Va a hacer calor.

—Si.

—iComo no tengamos tronera!

El hombre resopla mientras se acomoda. Se saca el puro de la boca y lo
mira. Tiene los dientes de color tierra y grandes como los de los burros.

—Y lo que yo digo, jcomo no acabe viniendo la piedra!

—iYa, yal

El hombre saca el librillo de papel de fumar, aparta dos o tres papeles y
se los pega al puro con saliva.

—Asi, con camiseta, queda mejor.

—~Claro.

—Es que si no, no tira, ¢sabe usted? Estos puritos suelen salir un poco
duros.

Al viajero le vienen doliendo los pies desde que sali6 de Madrid. Las
botas nuevas es lo que tienen, que a veces hacen dafio y crian ampollitas.
Revuelve en el morral y saca otro par de botas, un par de botas de lona con
suela de cafiamo.

—Parece gue lleva malos los pies.

—Si, algo.

—Es natural: las botas nuevas.

—Claro; ya lo dice el refran.

El hombre del puro mira para el viajero. Parece que va a preguntar: ;Qué
refran? Pero al final no dice nada.

Con un maletin en la mano va por el pasillo otro hombre fumando otro
puro. Este tiene aire de practicante; es un chico fino que lleva una camisa a
rayas, salmén y blancas.

Por Alcald de Henares pasa el tren a las tapias del cementerio. Sobre el
rio flota, como siempre, una tenue neblina. En Alcala de Henares se apea
mucha gente, queda el tren casi vacio: los pescadores que no se echaron
abajo en San Fernando, los soldados de caballeria, los hombres de la negra
visera; las gruesas, tremendas, bigotudas mujeres de las cestas. Una
sefiorita rubia, con aire de llamarse Raquel, o Esperancita, o algo por el
estilo, con un peinado lleno de ricitos y de fijador, y un jersey de franjas
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verdes y coloradas, coquetea con un guardia civil joven que lleva el bigote
recortado en forma, como dicen los peluqueros. El viajero piensa en el amor.
El viajero tiene, en su casa de Madrid, un grabado francés que se titula:
L'amour et le printemps. Por el andén pasa un mendigo barbudo recogiendo
colillas. Se llama Ledn y lleva unas alpargatas color azul celeste. Un hombre
le dice: Ven, Ledn, que te tengo mucho carifio. ¢Quieres un pitillo? Cuando
Ledn se le acerca, le da una bofetada que suena como un trallazo. Todos se
rien mientras Leon, que no ha dicho ni una palabra y que lleva los ojos
llenos de lagrimas, como un nifio, se marcha silencioso, mirando para el
suelo, agachandose de trecho en trecho para recoger una colilla. Desde el
final del andén, Ledn vuelve la cabeza. En sus ojos no hay ni carifio ni odio;
parecen los ojos de un ciervo disecado, de un buey viejo y sin ilusién. Va
sangrando por la nariz.

En Meco, el carro de un lechero espera, en el paso a nivel, que termine
de pasar el tren. Unas mujeres de luto llevan cubos de agua. El campo sigue
verde, florecido. El viajero va comiendo albaricoques, que saca del morral.

—¢Usted gusta?

—Que aproveche.

El hombre del puro no tiene, efectivamente, aire de comer albaricoques.

En Azuqueca, cuatro muleros aran la tierra. A los de Azuqueca, segun le
explica al viajero el tio del puro, les llaman cluecos, de mote, porque se
cuenta que acostaron una gallina clueca con doce huevos y, por mas
esfuerzos que hicieron, no consiguieron sacar trece pollos.

El tren marcha, a orillas del Henares, ya hasta Guadalajara. Al final va
rapido; parece como si llevara prisa.

Poco antes de llegar a Guadalajara, la gente carga con sus bultos y se
agolpa en las plataformas y en los pasillos. El viajero baja el ultimo; lo que
tiene que hacer, se hace lo mismo un cuarto de hora antes que después.
También se puede dejar sin hacer; no pasa nada.

El viajero se echa el morral a la espalda, se cuelga la cantimplora de la
hebilla del cinturén y tira cuesta arriba, camino de la ciudad. Cruza el rio
Henares, que baja turbio y embarrado, y pasa por delante de un cuartel.
Algunos soldados, sentados a la puerta, lo miran al pasar. Ya en el caserio,
a mano izquierda segun se sube, el viajero entra a refrescar en una taberna
que tiene un hermoso nombre. La taberna se llama: Lo mejor de la uva.

El viajero deja su impedimenta en un café que hay al lado del lugar de
salida de los autobuses de la estacion, y va a telégrafos a poner un
telegrama a su mujer. El Electrique Brillié, que cuelga de unas cadenas
doradas en el centro de la nave, marca las nueve y diez.

De vuelta al café, el viajero compra los periddicos a un nifio pequefio,
listo como un raton de sacristia.

—¢Cuantos arfios tienes?

—Tengo cinco y medio.

—¢Como te llamas?

—Paco, para servir a Dios y a usted.

—c¢Vendes muchos periodicos?

—Si, sefior; todos. A las doce ya he vendido siempre todos. El afio
pasado, ¢sabe usted?, no. Como era mas pequefio y corria menos!

El viajero lee los periddicos mientras desayuna otra vez. Después se va a
dar una vueltecita por la ciudad; tiene que cambiar algin dinero en el banco.
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El palacio del duque del Infantado est4 en el suelo. Es una pena. Debia ser
un edificio hermoso. Es grande como un convento o como un cuartel. Por el
centro de la calle pasa un tonto con una gorra de visera amarilla y la cara
plagada de granos. Va apresurado, jovial, optimista. Va muerto de risa,
frotandose las manos con regocijo; es un tonto feliz, un tonto lleno de
alegria.

El viajero entra en una tienda donde hay de todo.

—¢Tienen ustedes algo tipico de aqui, algo que me pueda llevar como
recuerdo de Guadalajara?

—¢Algo tipico, dice?

—Pues, si... Eso digo.

—No sé... jComo no busqgue usted bizcochos borrachos!

El viajero, en una talabarteria pequefiita, que huele a cuero y a grasa, y
gue tiene un amo orondo y bien nutrido, que casi no cabe dentro, compra
una testera de cuero.

—¢Es para mula?

El viajero duda un momento.

—Si, sefior, para mula; un muleto portugués que es una alhaja. Lo quiero
enjaezar de primera. Ya volveré por aqui. Se lo voy a regalar a un tio de mi
sefiora, que es cura. En mi pais los curas montan en mula, ¢sabe usted?, no
es como aqui, que se suben a los coches de linea. El tio de mi mujer se
llama don Rosendo y es canoénigo ya. Al muleto le puse Capitan; el otro dia
me daban el doble de lo que di por él.

El viajero, cuando termina su discurso, se da cuenta de que no hubiera
hecho falta mentir tanto. El talabartero ni le escucho.

—Esta es buena; es la mejor.

—NMuy bien; pues ésa... Oiga: ¢me quiere poner por detras la firma y la
fecha? Es para que el tio de mi sefiora vea que no le engafio, que es verdad
que la compré en Guadalajara.

—Si, sefior. jLuisito! jLuisito!

De la negra trastienda llega una voz infantil, quebrada.

—ijVval

—Oye, hijo, firma aqui esto; es para este sefior.

El nifio mira para el viajero, saca del cajon la pluma y la tinta, y, con una
hermosa caligrafia de pendolista bisofio, pone detras de la testera, sobre el
crudo cuero: Casa Montes. Guadalajara, 6 de junio de 1946.
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Il
DEL HENARES AL TAJUNA

El viajero, de Guadalajara sale a pie por la carretera general de
Zaragoza, al lado del rio. Es el mediodia, y un sol de justicia cae, a plomo,
sobre el camino. El viajero anda por la cuneta, sobre la tierra; el asfalto es
duro y caliente, y estropea los pies. A la salida de la ciudad el viajero pasa
por un merendero que tiene un nombre sugeridor, lleno de resonancias; por
un merendero que se llama Los misterios de Tanger. Antes ha entrado en
una verduleria a comprar unos tomates.

—¢Me da tres cuartos de tomates?

—¢Eh?

La verdulera es sorda como una tapia.

—iQue si me da tres cuartos de tomates!

La verdulera ni se mueve; parece una verdulera sumida en profundas
cavilaciones.

—Estan verdes.

—No importa; son para ensalada.

—¢Eh?

—jQue me es igual!

La verdulera piensa, probablemente, que su deber es no despachar
tomates verdes.

—¢Va usted a Zaragoza, por un casual, a cumplir una promesa?

—No, sefiora.

—c¢Eh?

—iQue no!

—Pues antes iban muchos a Zaragoza; llevaban también el equipaje
colgando.

—Antes si, sefiora. (Me da tres cuartos de tomates?

El viajero no puede gritar méas fuerte de lo que lo hace. Tiene la garganta
seca; por un tomate hubiera dado un duro. La puerta de la verduleria esta
llena de niflos que miran para el viajero; de nifios de todos los pelos, de
todos los tamafios; de niflos que no hablan, que no se mueven, que miran
fijamente, como los gatos, sin pestafiear.

Un nifio pelirrojo, con la cara llena de pecas, advierte al viajero:

—Es sorda.

—Ya lo veo, hijo.

El nifio sonrie.

—¢Va usted a Zaragoza, de promesa?

—No, querubin; no voy a Zaragoza. ¢Tu sabes donde puedo comprar
tres cuartos de tomates?

—Si, sefior; venga conmigo.

El viajero, con veinte o veinticinco nifios detras, sale en busca de los
tomates. Algunos nifios corren unos pasitos para ver bien al viajero, para ir
siempre a su lado. Otros se van aburriendo y se van quedando por el
camino. Una mujer, desde la puerta de una casa, pregunta en bajo a los
nifos: ¢Qué quiere? Y el nifo de la pelambrera roja contesta, complacido:
Nada; vamos buscando tomates. La mujer no se conforma, vuelve a la
carga: ¢Va a Zaragoza? Y el nifio se vuelve y contesta seco, casi con
indignacion: No. ¢Es que por aqui no se va mas que a Zaragoza?
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Al pasar por delante del merendero, el hombre que —ijtambién es
casualidad!— no va a Zaragoza, siente como si acabaran de sacarlo de un
estanque donde se estuviera ahogando. El viajero va con su ayudante, con
el nifio del pelo de azafran al lado. El nifio le habia dicho:

—¢Me permite usted que le acompafie unos hectbmetros?

Y el viajero, que siente una admiracion sin limites por los nifios redichos,
le habia respondido:

—Bien; te permito que me acompafies unos hectémetros.

Ya en la carretera, el viajero se para en un regato, a lavarse un poco. El
agua esta fresca, muy limpia.

—Es un agua muy cristalina, ¢verdad?
—Si, hijo; la mar de cristalina.

El viajero descuelga la mochila y se desnuda de medio cuerpo. El nifio se

sienta en una piedra a mirarle.
—No es usted muy velludo.
—~Pues, no... Mas bien, no.
El viajero se pone en cuclillas y empieza por refrescarse las manos.
—¢Va usted muy lejos?
—~Psche...; regular... Dame el jabon.
El nifio destapa la jabonera y se la acerca. Es un nifio muy obsequioso.
—iPues, anda, que como vaya usted muy lejos, con este calor!
—A veces hace mas. Dame la toalla.

El nifio le da la toalla.
—¢Es usted de Madrid?
El viajero, mientras se seca, decide pasar a la ofensiva.
—No, no soy de Madrid. ;Cémo te llamas?
—Armando, para servirle, Armando Mondéjar Lopez.
—¢Cuantos afios tienes?
—Trece.
—¢Qué estudias?
—Perito.
—¢Perito..., qué?
—Pues perito..., perito.
—¢Qué es tu padre?
—Esta en la diputacion.
—¢Como se llama?
—Pio.
—¢Cuantos hermanos tienes?
—Somos cinco: cuatro nifios y una nifia. Yo soy el mayor.
—¢Sois todos rubios?
—Si, sefior. Todos tenemos el pelo rojo; mi papa también lo tiene.

En la voz del nifio hay como una vaga cadencia de tristeza. El viajero no
hubiera querido preguntar tanto. Piensa un instante, mientras guarda la
toalla y el jabon y saca de la mochila los tomates, el pan y una lata de foie-
gras, que se ha pasado de rosca preguntando.

—¢Comemos un poco?
—Bueno; como usted guste.

El viajero trata de hacerse amable, y el nifio, poco a poco, vuelve a la
alegria de antes de decir: Si, todos tenemos el pelo rojo; mi papa también lo
tiene. El viajero le cuenta al nifio que no va a Zaragoza, que va a darse una
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vueltecita por la Alcarria; le cuenta también de dénde es, como se llama,
cuantos hermanos tiene. Cuando le habla de un primo suyo, bizco, que vive
en Malaga y que se llama Jenaro, el nifio va ya muerto de risa. Después le
cuenta cosas de la guerra, y el nifio escucha atento, emocionado, con los
0jos muy abiertos.

—¢Le han dado algun tiro?

El viajero y el nifio se han hecho muy amigos y, hablando, hablando,
llegan hasta el camino de Iriépal. El nifio se despide.

—Tengo que volver;, mi mama quiere que esté en casa a la hora de
merendar. Ademas, no le gusta que venga hasta aqui; siempre me lo tiene
dicho.

El vigjero le alarga la mano, y el nifio la rehuye.

—Es que la tengo sucia, ¢sabe usted?

—iAnda, no seas tonto! ;Qué mas da?

El nifo mira para el suelo.

—Es que me ando siempre con el dedo en la nariz.

—¢Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo también me hurgo, algunas
veces, con el dedo en la nariz. Da mucho gusto, ¢verdad?

—Si, sefior; mucho gusto.

El viajero echa a andar y el nifio se queda mirandole, al borde de la
carretera. Desde muy lejos, el viajero se vuelve. El nifio le dice adiés con la
mano. A pleno sol, el pelo le brilla como si fuera de fuego. El nifio tiene un
pelo hermoso, luminoso, lleno de encanto. El cree lo contrario.

Armando Mondéjar Lopez
es un nifio preguntén;
tiene el pelo colorado

del color del pimenton.
(La naranja ya esté seca,
amarillo esta el limon.

La sandia esta llorando,
esta riendo el melén.)
Armando Mondéjar Lépez
se queda parado al sol;
su pelambrera rebrilla
como arde su corazon,

y en su mirada se enciende,
poco a poco, la ilusion.
Tiene el pelo colorado
del color del pimenton.

Poco mas adelante, el viajero se sienta a comer en una vaguada, al pie
de un olivar. Bebe después un trago de vino, desdobla su manta y se tumba
a dormir la siesta, bajo un arbol. Por la carretera pasa, de vez en cuando,
alguna bicicleta o algan coche oficial. A lo lejos, sentado a h sombra de un
olivo, un pastor canta. Las ovejas estan apifiadas, inmoviles, muertas de
calor. Echado sobre la manta, el viajero ve de cerca la vida de los insectos,
gue corren veloces de un lado para otro y se detienen de golpe, mientras
mueven acompasadamente sus largos cuernos, delgaditos como un pelo. El
campo estd verde, bien cuidado, y las florecitas silvestres —las rojas
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amapolas, las margaritas blancas, los cardos de flor azul, los dorados
botones del boton de oro— crecen a los bordes de la carretera, fuera de los
sembrados.

Pasan unas muchachas que se adornan el amplio sombrero de paja con
ramitos de aciana; llevan unas batas de cretona y andan sueltas, ligeras,
graciosas como corzas. El viajero las ve marchar y cierra los ojos. El viajero
prefiere dormir bajo el recuerdo de una dultima sensacion agradable: una
cigiiefia que vuela, un nifio que se chapuza en el restafio de un arroyo, una
abeja libando la flor del espino, una mujer joven que camina, al nacer del
verano, con los brazos al aire y el pelo suelto sobre los hombros.

El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién descansado, piensa en las
cosas en las que no pensé en muchos afios, y nota como si una corriente de
aire le diese ligeramente al corazoén.

Al llegar a Taracena llena su cantimplora de vino blanco.

A la tierra color tierra

le madurd un sarpullido.
Bajo el sol de Taracena

cuelga la vida de un hilo.

En Taracena no hay vino tinto, noble como la sangre de los animales,
oloroso y antiguo como una medrosa historia familiar. En Taracena tampoco
hay parador. Ni posada. En Taracena hay una taberna fresca, limpia, con el
suelo de tierra recién regado. La tabernera tiene una nifla muy aplicada, una
nifa de diez afos que se levanta de la siesta, sin que nadie la avise, para ir
a la escuela.

Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de color gris claro,
ceniciento; un pueblo que parece cubierto de polvo, de un polvo finisimo,
delicado, como el de los libros que llevan varios afios durmiendo en la
estanteria, sin que nadie los toque, sin que nadie los moleste. El viajero
recuerda a Taracena deshabitado. No se ve un alma. Bajo el calor de las
cuatro de la tarde, sélo un nifio juega, desganadamente, con unos huesos
de albaricoque. Un carro de mulas —la larga lanza sobre el suelo— se
tuesta en medio de una plazuela. Unas gallinas pican en unos montones de
estiércol. Sobre la fachada de una casa, unas camisas muy lavadas, unas
camisas tiesas, rigidas, que parecen de carton, brillan como la nieve.

El viajero habla con la tabernera.

—¢Hay agua en el pueblo, sefiora?

—Si, sefior, mucha agua. Y muy buena. Aqui tenemos la misma agua
gue en la capital. Y toda la que queremos.

El viajero sale de nuevo al camino; como es el primer dia, lleva las
piernas algo torpes y cansadas. La tabernera se asoma a la puerta, a
despedirlo.

—Adios, que tenga usted suerte. ¢Va usted a Zaragoza?

—Adids, sefiora, muchas gracias. No, le aseguro que no voy a Zaragoza.

El viajero piensa en la despedida de los hombres que van de camino, que
es un poco la despedida a las gentes a las que no se volvera a ver jamas. El
adiés, que tenga usted suerte, que dice la campesina, o la tabernera, o la
lavandera, o la arriera, o la pastora, es una despedida para siempre, una
despedida para toda la vida, una despedida llena, aun sin saberlo, de dolor:
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un adiés, que tenga usted suerte, en el que se ponen el alma y los cinco
sentidos.

Media legua escasa mas arriba, de donde sale el camino que va a
Tortola y a Fontanar, el viajero da alcance a un carro. El viajero supo mas
tarde —en Cifuentes, pueblo donde aprendi6 muchas cosas— que a los de
Tortola les llaman moros en la Alcarria, y a los de Fontanar, troncheros,
porque una vez pusieron un troncho de berza por ojo a la imagen de San
Matias, que es el patrén del pueblo. El carrero va dormido, y las mulas, de
vez en cuando, meten una rueda sobre los montones de grava de la cuneta.
Entonces el carrero se despierta, blasfema, endereza el carro y se echa otra
vez a dormir.

—Buenas tardes.

—Y calurosas, digo yo.

—Usted ahi va bien.

—Si, no se va mal. ¢Quiere usted montar, si le hace avio?

—Bueno, jsi usted se empena!

El carrero detiene las mulas y el viajero salta al carro. El carro lleva un
toldo bajo, de lona, que da un calor sofocante. El viajero invita al carrero a
un trago de su cantimplora.

—Buen vino.

—No es malo; lo compré ahi abajo, en Taracena.

Después encienden un pitillo. La llama del mechero, ni se mueve.

En el carro van unas puertas de madera y una cama de hierro. El viajero
no puede ni cambiar de postura; lleva las piernas dobladas y la cabeza
echada hacia atras, con el morral por almohada.

—¢Hasta dénde va usted?

—Voy a Trijueque. Por las mafanas bajo con lefia a Guadalajara. ¢Usted
va muy largo?

—No; yo me quedo en Torija; yo quisiera dormir esta noche en Torija.

—¢Y mafiana?

—Mafiana, Dios dira.

El carrero se queda un momento pensativo.

—iPues anda, que si se tira usted todo este chorizo andando!

—Ya, ya...

El carrero es un hombre joven, pequefio, curtido por el sol. Se llama
Martin Diaz y es natural de Trijueque. Cuando toma confianza invita al
viajero a cebolla y pan blanco.

—Esto es bueno para la sangre.

Por la carretera pasa, en sentido contrario, un hombre viejo cabalgando
una mula torda, de patas finas y grupa recogida. EI hombre lleva la cabeza y
las espaldas tapadas con una manta.

—iBuena mula!

—Eso parece.

Martin Diaz es un carrero estoico y optimista, un carrero que todo lo
encuentra bien. Desde Trijueque a Guadalajara y vuelta, Martin Diaz ha
aprendido a ver el lado bueno de las cosas.

—Estas dos mulas que llevo, ya van algo trabajadas, pero aun dan su
juego.

Martin mira para sus mulas.
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—Salieron baratas. Ahora han subido mucho; ahora una mula vale un
dineral.

El viajero mira andar a las mulas, tirante el aparejo en la cuesta arriba,
flojo y como descansado en la cuesta abajo. Las mulas andan moviendo las
orejas a compas, haciendo sonar las campanillas de bronce del pretal.
Martin llama pretal al collarejo.

—Esta se llama Catalana,; el delantero se llama Pantalon.

Por Valdenoches, los picapedreros parten la piedra. Estdn negros como
tizones y llevan un pafiuelo debajo de la gorra para empapar el sudor.
Trabajan despacio, rendidamente, y se defienden los ojos con un cuadradito
de tela metélica, atado con unas cintas a la nuca. No levantan la cabeza
cuando pasa el carro.

Desde los montes de Sotorija y del Tio Negro, el carro camina entre
olmos por una gran avenida.

—Aqui ya se respira, ¢eh?

—Yalo creo.

—Pues ya es todo el camino igual hasta Torija.

A la derecha de la carretera se empiezan a ver huertas bien atendidas.
Los viejos van en mangas de camisa, con el botén del cuello cerrado, con
faja al vientre y pantalon de pana. Algunos jovenes llevan mono de mahdn
azul.

A la entrada de Torija unas mujeres cantan mientras lavan la ropa. Al ver
pasar el carro, paran un momento en la faena y dicen adiés con alegria,
sonriendo.

Torija es un pueblo subido sobre una loma.

Un parador.

Tres casas.

Cuatro mulas.

Cinco damas.

Seis hidalgos.

Siete zagalas.

El camino de Brihuega
va a la derecha.

Por el de Zaragoza
bajan dos mozas.

Desde esta entrada tiene un gran aspecto, con su castillo y la torre
cuadrada de la iglesia. Desde la pared de una casa, un letrero advierte: A
Algora, 39 kilbmetros. A Zaragoza, 248. Es un letrero azul con grandes
letras en blanco, que se verian también muy bien, con toda claridad, aunque
se pasase muy de prisa, en un automovil.

En Torija, el viajero se tira del carro delante del parador, a la salida del
pueblo. Antes de decirle adids, el viajero se ha tomado un vaso de vino con
Martin y ha estado hablando con él del tiempo, de lo crecido que esta el
trigo, de lo que vale un par de mulas, de lo que dura una chaqueta de pana,
de lo que presumen las criadas de Madrid, que no son nadie, que son como
todas, pero que tienen unos humos que parecen condesas. El arriero y el
viajero acuerdan que lo mejor es ni mirarlas a la cara y casarse con una
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chica del pueblo, con una chica de la que se sepa en qué trotes ha estado
metida.

—De las que se van a Madrid, ya ve usted, nada se sabe. Igual vuelven
como Dios manda, que con mas julepe que una cuadrilla de cémicas.

Sentado en un banco de piedra que hay a la puerta del parador, el viajero
ve marchar a Martin Diaz camino de Trijueque. El carrero ha quitado ya la
toldilla de lona y arrea a las mulas, que marchan listas al olor de la cuadra.

Antes que doblen el recodo de la carretera, el viajero mira por ultima vez
para el carro, para Martin Diaz, para Catalana y para Pantalon, que mafiana
por la mafana, muy temprano, bajardn otra vez con su carga de lefa,
camino de Guadalajara.

El viajero se lava en el zaguan, en una palangana colocada en una silla
de enea. Un nifio llora sin demasiadas ganas. Las gallinas empiezan a
recogerse. Un perro escudlido husmea los pies del viajero. El viajero le da
una patada, y el perro huye, con el rabo entre las piernas. Se ve que es un
perro acostumbrado a recibir patadas. Una nifia juega con un gato blanco y
negro, y otra nifia la ve jugar, con cara de mala uva y sin quitarle el ojo de
encima. Un burro pasa, solo, camino de la cuadra; empuja la puerta con el
hocico y se cuela dentro.

El viajero habla con la mujer del parador.

—¢Como se llama este parador?

—No tiene nombre. Mi madre se llama Marcelina Garcia.

El viajero no se desanima.

—iBuen castillo tienen ustedes ahi!

La mujer mira a los ojos del viajero.

—Si, es muy antiguo. Segun dicen, esta ahi desde los moros.

Un mozo pasa con una mula parda.

—iT6, Generosal! jArre, Generosal

La hija de Marcelina Garcia habla con el viajero:

—¢Va a tomar vino?

—Si.

La mujer del parador levanta la voz.

—iNifa, ve por vino!

La nifia va a la cocina y sale con una botella vacia en la mano. El parador
de Torija es un parador donde no hay vino, un parador donde la nifia tiene
qgue ir a buscarlo, cuando a un viajero se le pregunta: ¢/Va a tomar vino?, y
contesta que si.

—¢Lo quiere tinto o blanco?

—Tinto.

El viajero entra en el comedor a arreglar un poco el equipaje. La mesa
tiene un hule a rombos blancos y de color de rosa. El aparador llega hasta el
techo. En la pared hay un mapa en relieve de la Peninsula Ibérica y una
litografia en colores del Regalo de Pascua, de Pears. Un reloj de pared, con
medallén de nacar, marca la hora de la cena. Del techo cuelgan cuatro latas
redondas, de escabeche, rodeando a la bombilla. En las latas crece una
planta enredadera que forma guirnaldas y que se llama el amor del hombre.
La bombilla esta apagada.

—¢Y laluz?

—La luz viene mas tarde.
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El viajero cena alumbrado por un candil de aceite. Judias con chorizo,
tortilla de patatas con cebolla y carne de cabra, dura como el pedernal. De
postre toma un vaso de leche de cabra. Cuando llega la luz, ya con noche
cerrada, el filamento de la bombilla no hace mas que enrojecer un poco,
como un ascua. Entre la enredadera, la bombilla encendida parece una
luciérnaga.

—~Cuando viene la luz bien, con toda su fuerza, poco antes del
amanecer, luce como un sol, ya vera usted.

La mujer del parador sonrie al hablar. Es una mujer amable, llena de
buena intencién. El viajero sube a la alcoba. La cama es de hierro, grande,
hermosa, con un profundo colchon de paja. El viajero deja dada la luz y se
desnuda a oscuras. Cuando, poco antes de la amanecida, la luz coge toda
su fuerza, se extiende por la habitacion un resplandor opaco, como para
revelar fotografias, al que dificilmente se podria leer.

Un mozo canta a grito pelado; da unas voces tremendas, que se deben
oir muy lejos:

Si buscas novia en Teruel,
bascatela forastera;

mira que matan de amor
las mujeres de esta tierra.

Al servirle el desayuno, la mujer del parador advierte al viajero:

—Ese que cant6 a la madrugada es mi hermano.

Canta al estilo de Aragén. Anduvo por Zaragoza, de soldado, y se le
peg6é mucho el estilo de Aragon. Tiene buena voz, ¢verdad?

—iYalo creo!

Es aln muy temprano cuando el viajero sale otra vez al camino. La
mafiana esta mas bien fresquita y el cielo aparece algo cubierto. Poco mas
tarde, cuando el sol empuje, las nubes desapareceran y el aire se ira
calentando. A poco de andar, el terreno empieza a ondularse ligeramente.
Hacia el norte se ve Trijueque, de donde habra salido ya Martin Diaz con
sus mulas. No hay ni un é&rbol. Un hombre pasa, caballero en una mula
grande.

—Adids; buenos dias.

—Buenos dias nos dé Dios. ¢Va usted a Brihuega?

—Si, senior; alla voy.

—Pues aun hay su camino. En otra mula le llevaria a usted el saco.

—Muchas gracias; qué le vamos a hacer. Aun voy bien.

—Mejor iria. Pero con ésta no me atrevo. Es una mula poco legitima, una
mula medio griega. Como se harte y le dé la vena, empieza a tirar coces y
no hay quien la sujete. Mire que le llevo dado palos, jpues como si nada!

El viajero sigue, con su morral a costillas, por la carretera adelante. A
cada hora de marcha, a cada legua, se sienta en la cuneta a beber un trago
de vino, a fumar un pitillo y descansar un rato. Por el campo se ven
labriegos arando la tierra con su yunta de mulas. A veinte pasos del viajero
levanta su vuelo un bando de palomas zuranas. Entre una nube de polvo
pasan dos coches de linea abarrotados de gente, uno detras del otro, muy
seguidos.
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A la legua larga de Torija aparecen los robles, sueltos al principio,
formando manchas mas tarde. Un pastor camina sin prisa detrds de las
ovejas, por la ladera de una loma. No se oye mas que el piar de las
golondrinas y el canto de las alondras. Poco mas tarde se ven las casas de
Fuentes, con la torre de la iglesia en medio.

Fuentes de la Alcarria estd a la derecha del camino. El bosquecillo de
robles se ha hecho mas espeso. El campo huele con un olor profundo, y en
los arbustos del espino, cuajados de florecillas blancas, liban las abejas.

Timida, peluda doncella flor del espino.
Un monje recoleto, cada tomillo.
P4jaros voladores, flor de aliaga.
Sangre de sobresalto, cada retama.
Caballo desbocado, flor del romero.
Una nifia desnuda, por cada espliego.
Cien lobos te defienden, flor de la jara.
Como cien cardemelos, la mejorana.

Dos conejos miran para el viajero, un instante, moviendo las orejas,
sentados sobre el rabo, y huyen después, veloces, a esconderse detras de
unas piedras. Un aguila vuela trazando circulos, no muy lejos. Una mujer,
subida en un burro, se cruza con el viajero. El viajero la saluda, y la mujer ni
le mira ni le contesta. Es una mujer joven, pélida y hermosa, vestida de luto,
con un pafuelo sobre la cabeza y unos grandes, profundos ojos negros. El
vigjero se vuelve. La mujer va inmdvil, dejandose llevar del trote del burro
entero, poderoso. Podria pensarse que es una muerta sin compafiia, que va
sola a enterrarse, camino del cementerio.

El viajero echa un trago fuera de tiempo, por consolarse, y se va a sentar
al pie de un arbol, a las tapias del palacio de Ibarra, que esta al borde de la
carretera. El palacio de lbarra es un caserén semiderruido, con un jardin
abandonado, lleno de encanto; parece un bailarin rendido, cortesano y
enfermo, respirando el aire saludable de los campesinos. El jardin esta
ahogado por la maleza. Una cabra atada a una cuerda dormita, rumiando,
tumbada al sol, y un asnillo retoza coceando al aire como un loco. Entre la
marafia se yergue un pino japonés, alto y esbelto, lleno de empaque, de
gracia y de sefiorio; un pino que semeja un viejo y derrotado hidalgo, ayer
aun arrogante y hoy deudor de todos los criados.

A la otra legua termina el bosque y vuelve la sembradura. En el campo se
ven algunos charcos. Un viejo se lamenta con el viajero.

—Si. No crea usted. Ha llovido demasiado. La Alcarria, ¢sabe usted?,
guiere su agua, ni Mas ni menos.

El viajero piensa que aquel hombre, hablando asi, esta siempre expuesto
a tener la razoén.

La carretera describe una gran curva, y después de pasar el cruce, el
viajero se encuentra de golpe ante Brihuega, que esta en un hoyo. Del cruce
salen dos carreteras, ademas de la que camina el viajero; la de la izquierda,
gque va a Utande, y la de la derecha, que va a Algora, otra vez en la
carretera general.

Para bajar a Brihuega hay un atajo por el que se corta bastante. El
viajero tira por el atajo, lleno de piedras, que parece el cauce seco de una
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torrentera. A algo mas de la mitad del camino se encuentra con un pastorcito
gue estad sentado sobre una piedra, al lado de un muro partido en pedazos,
de un muro que no acota nada.

—Nifo, ¢como se llama esta bajada?

El nifio no contesta.

—Oye, que te estoy hablando. Digo que cdmo se llama esta bajada.

El nifio esta azarado y no sabe lo que hacer. Mira para los pies del
viajero, se pone colorado hasta las orejas y se pasa una mano por la rodilla.
Después. con un hilo de voz, se decide a contestar:

—No tiene nombre.

El viajero da unas perras al nifio. El nifio, al principio, no queria cogerlas.

Desde el atajo, Brihuega tiene muy buen aire, con sus murallas y la vieja
fabrica de pafios, grande y redonda como una plaza de toros. Por detras del
pueblo corre el Tajufia, con sus orillas frondosas y su vega verde.

Brihuega tiene un color gris azulado, como de humo de cigarro puro.
Parece una ciudad antigua, con mucha piedra, con casas bien construidas y
arboles corpulentos. La decoraciéon ha cambiado de repente, parece como Si
se hubiera descorrido un telon.
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v
BRIHUEGA

Quien si sabia el nombre del atajo era un tartamudo que preparaba
cebollinos para la siembra, a la sombra de un olmo afioso, al lado de la
fonda de las Eras. Cuando el viajero pregunta, el tartamudo se rie.

—Tiene un nombre muy feo, ya ve usted.

El viajero le da un pitillo.

—Pero se podra decir, dijo yo.

—Si, sefior; decir si que se puede.

El hombre habla con mucha dificultad. Entre la tartamudez y la risa casi
no se le entiende.

—Hacia medio camino hay una fuente que le decimos la fuente
Quifioneros.

—¢Y el atajo se llama asi?

—No, sefior; no se llama asi.

El tartamudo esta muerto de risa. Una mujer, con un nifio colgado de los
pechos, le dice:

—ijAnda, que pareces bobo! ¢No lo quiere saber? jPues dilo!

A la mujer sélo le hubiera faltado afadir:

—iQue se fastidie! jPues anda, con tanto preguntar!

No lo dijo; pero probablemente lo pensé. El tartamudo ladea la cabeza y
se decide.

—Pues el atajo se llama, vamos, le decimos nosotros, el camino de la
fuente Caga.

El viajero piensa que el hombre de los cebollinos es un tartamudo muy
fino; la cosa no era para tanto. El tartamudo, cuando el viajero se aleja,
todavia se rie solo, mientras corta con una navaja tallos del cebollino que
por la tarde plantara.

El viajero se mete en la fonda, a comer. Antes se da un bafo de pies, un
bafio de agua caliente con sal, que le deja como nuevo. En el comedor estan
una seforita de pueblo y su mama.

—Buenos dias, que aproveche.

—Buenos dias tenga usted. ¢Usted gusta?

La seforita bebe vino blanco y toma tricalcine. Es una chica palida, con
las manos bien dibujadas y el pelo castafio, peinado en ricitos que le caen
sobre la frente. De cuando en cuando, tose un poco.

En las paredes del comedor hay un reloj de pesas, un canario que se
llama Mauricio, metido en su jaula de alambre dorado, y tres cromos de
colores violentos, chillones, con marco de metal. Un cuadro representa el
cuadro de Las lanzas; otro, Los borrachos, y otro La Sagrada Familia del
pajarito. Dos gatos rondan, a lo que caiga. Uno es rubio y se llama Rubio,
otro es moreno y se llama Moro. No hay duda que quien los bautizé era un
imaginativo.

Al viajero le sirve una muchacha mona, un poco coqueta, que lleva un
vestido de percal.

—¢Como te llamas?

—Merceditas, para servirle. Me dicen Merche.

—Es un nombre muy bonito.

—No, sefior; es un nombre muy feo.
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—¢Cuantos afios tienes?

—Diecisiete.

—Eres muy joven...

—No, sefior; ya no soy muy joven.

—¢:Tienes novio?

—iHuy, cuanto quiere saber!

La muchacha se pone colorada y huye a la cocina. Cuando vuelve, viene
muy seria y cambia el plato al viajero sin mirarle.

—¢Qué tienes?

—Nada.

A Merche le ayuda una criada zafia y pueblerina, que el viajero no sabe
coémo se llama. El hule de la mesa es amarillo, con el color ya comido y los
bordes algo desflecados. Un calendario de sefiorita, anuncia un anis. La
sefiorita es una rubia de ojos negros que tiene un vestido verde que le deja
los hombros al aire. Lleva mofio bajo y una peineta de mucho brillo, que
destaca en seguida; una peineta hecha con los polvitos de plata que se usan
para las estrellas de los nacimientos. En la ventana del comedor hay una
reja de balcén puesta de lado.

El viajero, cuando termina de comer, sale a la calle. Habia pensado
descansar un rato, después del café, pero entraron en el comedor dos
sefioras que le impacientaron y prefirio levantarse y salir.

Al lado de la fonda, el viajero se encuentra con la puerta de la Cadena,
por la que se mete en el pueblo. La puerta de la Cadena tiene una hornacina
con una Purisima, y debajo una lapida de marmol blanco que dice: 1710-
1910. La villa de Brihuega en el segundo centenario de su memorable
bombardeo y asalto. Y mas debajo todavia, otra l4pida de piedra de la que
sb6lo se entiende parte. El viajero copia las letras en un papel. Tarda
bastante, porque a veces se equivoca. La gente le rodea. Al viajero le hace
una ilusiéon tremenda que lo tomen por un erudito.

La lapida, poco mas o menos, era asi:

PomTa MBS}BE‘AB Yy
Yo E@a})bf‘ﬂnbnyg;
ESARMASDSYMAGNROR,
PEPVERASPORNG S AS
[OWBSA QBT IARBSP-ABD Y
R*PERSONA

No esta muy bien copiada, bien es cierto; pero tampoco falta ninguna
letra, esa es la verdad. Casi todo estd bastante claro, pero también hay algo,
al final, que ya no lo esta tanto, por lo menos para el viajero. En el penultimo
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renglén, hacia la mitad, entre la T y la V, hay un agujero que debe ser un
metrallazo.

El viajero entra, ya se dijo, por la puerta de la Cadena, y anda vagando
algun tiempo por el pueblo. Fuera de la puerta queda una alameda umbria,
acogedora. Unas muchachas charlan en un banco. Rien a grandes voces, y
se dan palmadas en las piernas. Después se levantan y van a beber agua a
la fuente.

Unos trasquiladores, muralla adentro, pelan ovejas en una cuadra que da
a la calle. El vellon sale entero, como una camiseta, lleno de grasa, y las
ovejas se quedan en cueros vivos, flacas, ventrudas, desgarbadas. Unos
nifios miran, viciosamente, mientras sonrien en silencio. El ver trasquilar
ovejas, en una cuadra mas que tibia, ardorosa, y llena de un olor acre,
profundo, es sin duda un espectaculo adormecedor, una incitacion ancestral
gue ayuda a poner los mocitos en sazon cuando, sin pararse a ver por que,
se mezclan la cachonderia y la crueldad en un remoto, inconfesable hervor
de la sangre.

El sol esta en la media tarde. Hay un momento en que el viajero ve
hermosas a todas las mujeres. Se sienta sobre una piedra y mira, lleno el
corazén de pesar, para un grupo de ocho o diez muchachas que lavan la
ropa. El viajero estd absorto, abstraido, y su memoria se puebla de tiernas,
paganas nubecillas, mientras desempolva los frescos versos del cancionero:

Madre, las mozuelas,
las de aquesta villa,
en agua corriente
lavan sus camisas;
sSus camisas, madre.
Madre, las mozuelas.

Las chicas estan remangadas. Alguna canta un trozo de zarzuela; alguna
otra un cuplé algo pasado de moda, un cuplé de hace cuatro o cinco afos.

Una muchacha que no canta, lleva unas flores azules en el pelo castafo.
No se le ve bien, pero asi, por la espalda, parece Merche, la de la fonda.

—NMi nombre es muy feo... Yo ya no soy tan joven...

El viajero, al dia siguiente, cuando, otra vez en el camino, piensa en lo
gue ya paso, cierra los 0jos un momento para sentir la marcha del corazén.

Un buey rubio y viejo, de largos cuernos y cara afilada, como un
caballero toledano, bebe, no mas que acariciando el agua con el morro
cano, en el pilébn de una fuente fecunda, en el pilébn de una fuente que hay al
lado mismo del lavadero. Cuando termina de beber levanta la cabeza y
pasa, humilde y sabio, por detras de las mujeres. Diriase un eunuco leal,
aburrido y discreto, guardador de un harén bullicioso como el levantarse de
la mafiana. El viajero sigue, con la mirada llena de perplejidad, el lento,
resignado andar del animal. El viajero, a veces, se queda parado ante las
cosas mas inexplicables.

Dos perros se aman a pleno sol, tercamente, violentamente,
descaradamente. Una clueca pasa, rodeada de polluelos amarillos como la
mies. Un macho cabrio asoma, erguida la cabeza, profundo el mirar,
orgullosa y desafiadora la cuerna, por una bocacalle. El viajero mira, por
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ultima vez, para las lavanderas, se levanta y se va. El viajero es un hombre
con una vida tejida de renunciaciones.

El viajero baja por unas callejas y se fuma un pitillo, a la puerta de una
casa, con un viejo.

Parece hermoso el pueblo.

—No es malo. Cuando habia que verlo era antes de la aviacion.

Las gentes de Brihuega hablan de antes y después de la aviacion como
los cristianos hablan de antes y después del diluvio.

—Ahora no es ni sombra de lo que fue.

El viejo estd pensativo, elegiaco. El viajero mira para los guijos del suelo
y deja caer las palabras con pausa, como distraidamente.

—Y de guapas chicas, segun veo.

—iBah! No haga caso; no valen un real. jSi hubiera usted conocido a las
madres!

El viejo, que tiene la cabeza temblona, da un suspiro y cambia la
conversacion.

—Aqui fue donde empezaron a correr los italianos, ¢no sabe usted?

—Si, ya sé.

—iFue buena aquélla!

El viejo se levanta y entra en la casa. Vuelve al poco rato, torpemente
apoyado en su baston.

—Usted sabra dispensar; fui a ver como iba la olla.

El viejo se sienta de nuevo y apoya una mano en la mejilla.

—A mis aflos ya no se sirve para nada, ya no valemos mas que para
mirar por la olla. Yo soy ya una ruina, jpero si usted me hubiera visto de
mozo!

El viajero piensa que a su amigo el viejo le pasa como a Brihuega —que
antes, jhabia que verlal'—, y como a todo el mundo y a todas las cosas. El
viajero, que hoy prefiere no entristecerse, se levanta, se despide del viejo y
tira hacia adelante, por la cuesta abajo. Pasa unos soportales —vigas de
madera, como columnas, y un adoquin de piedra, de base— y llega hasta un
tenducho abigarrado, vario, tentador, que parece puesto por el Patronato del
Turismo.

El duefio es un viejo zorro, bizco, retaco, maleado, que sabe muy bien
donde le aprieta el zapato. Habla de todo y sobre todo y se las da de poeta y
hombre cultivado.

—Sea usted bienvenido a la casa Portillo.

—Muchas gracias.

—La casa Portillo es una casa muy seria.

—No lo dudo.

El hombre habla con grandes aspavientos, dando gritos, arrugando la
cara, levantando los brazos.

—Yo soy el célebre cicerone que ensefia la poblacién.

—NMuy bien.

—Aqui son todos muy ignorantes, no saben distinguir.

—Hombre, habra de todo.

—No, sefior; no hay de nada. Aqui son todos muy ignorantes, no saben
distinguir.

—Bueno, bueno.
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—NMi nombre es Julio Vacas, aunque me llaman Portillo. En este pueblo
cada hijo de vecino tiene su apodo, aqui no se libra nadie. Agui tenemos un
Capazorras, un Tamaron y un Quemado. Aqui hay un Chapitel, un
Costelero, un Pincha y un Caganidos. Aqui hay un Monafrita y un Cabezon,
un Mahoma y un Padre Eterno, un Caldo y Agua y un Caracuesta, un Chil y
Huevo y un Cabrito Ahumado, un Fraysevino, un Insurrecto, un Pioloco y un
Mancobolo, un Taconeo, un Futiqui y un Pilatos; aqui, sefior mio, no nos
privamos de nada.

—Yaveo, ya.

—Y a todos juntos nos dicen bufones y borrachos los de los pueblos de
al lado.

El hombre dice sus frases muy de prisa, como si recitara una leccion de
memoria, parando sélo un instante para respirar y reirse con una risita de
conejo. El hombre sabe que tiene que colocar sus

Palabras, sea como sea, y no le importa nada que rengan o no a cuento.

—Pero, ¢sabe usted lo que le digo?, pues le digo que eso es la vida.

El hombre sonrie, se echa un paso atrds y toma un ademan muy
estudiado de actor dramatico:

En esta choza modesta
vera usted todas las cosas:
desde el zapato y la cesta
hasta la loza mas hermosa,

Julio Vacas esta radiante de gozo, se le ve en la cara. Verdaderamente,
el aguante del viajero es algo que no debe encontrar todos los dias.

—c¢lLe gusta este verso?

—Si, ya lo creo; es muy bonito.

—Pues lo hice yo sin ayuda de nadie. Sé mas; hice también mas versos.

—¢Si?

—Si, sefior, ¢0 cree usted que soy un ignorante?

—¢Y07? jDios me libre!

El hombre vuelve a sonreir.

—Pues si, sefior, hice mas, muchos mas; los tengo todos apuntados. Sin
orden no se va a ningun lado, ¢verdad usted?

—Claro.

—Pues escuche éste dedicado a la Santisima Virgen Maria, Madre de
Nuestro Sefior Jesucristo.

—A ver.

Portillo volvio a transfigurarse.

Brihuega es dichosa
desde que encontrd
y a su morenita

un templo le alzé.

El viajero va a decir algo, pero el chamarilero le interrumpe con el
ademan, como indicando; Espere un poco, sb6lo un momento. Levanta otra
vez los brazos, y se arranca diciendo:

Tres monumentos existen en esta gran poblacion:
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Nuestra Virgen, San Felipe y puerta del Cozagoén.

Cuando termina, se rasca violentamente la cabeza.

—¢Eh?

—Ya, ya.

El viajero entra en la tienda con Julio Vacas detras. En la tienda hay de
todo, parece la tienda de un moro: quinqués de porcelana, escupideras de
loza, tinteros de cristal, duros de plata, cuadros, libros, arneses de
caballeria, candiles de bronce, pieles de carnero, plumas de pavo real,
hermosas fuentes lafiadas, chaquetas viejas, una coleccibn de sellos
argentinos, dos paquetes de medio kilo cada uno de marcos alemanes de la
guerra del 14, Julio Vacas, alias Portillo, habla con el viajero.

—¢Es usted aficionado a leer?

—Si; a veces leo algo.

—Pues le voy a regalar a usted dos libros que tengo en mucha estima.
Son muy antiguos, son dos libros de sabios. Por ellos no quiero nada: haz
bien y no mires a quién. Se los voy a regalar. Son dos libros para la salud;
esta usted muy blanco.

El viajero, mientras el trapero busca los libros, se entretiene nirando para
las paredes.

—AqQui estan.

—Pues muchas gracias.

El viajero busca dos pesetas en el bolsillo.

—No; yo estas cosas no las cobro.

—Perdon, estas dos pesetas no son por los libros, ya sé que valen mas,
estas dos pesetas son un obsequio.

—Ese ya es otro cantar.

Julio Vacas se guarda sus dos pesetas y el viajero hojea los libros. Uno
se titula Tratado préactico de la gota, y esta fechado en Alcala, en 1791, en la
Oficina de la Real Universidad. Fue escrito en lengua fancesa por M. Coste,
consejero y médico mas antiguo de los Guardias de S. M. el Rey de Prusia;
la traduccion al castellano es de don Ramén Tomé, profesor de Cirugia en la
Corte, quien le afadié un Tratado de Aguas Minerales. El otro se llama La
Medicina Curativa o la Purgacion, y estd escrito por M. Le Roy, cirujano
consultor de Paris. La portada lleva dos versitos que dicen: Lleva el médico
consigo, quien me lleva en el bolsillo. El libro estd fechado en Valencia, en
1828, en la Oficina de José Ferrer de Orga, y lleva un retrato del autor, con
media orla en letra inglesa que dice: M. Le Roy, Propagador de la Medicina
Curativa.

—¢QUE, le gustan los libritos?

—Si; parecen interesantes.

—Pues ahi los tenia, esperando encontrarme con alguien que se
mereciese llevarselos. Déjemelos, que se los voy a firmar.

El viajero mira para Julio Vacas y Julio Vacas ensefia unos dientecillos
afilados, verdes, diminutos, mientras firma los libros con todo cuidado. Julio
Vacas ha estado sonriendo.

—Yo he ensefiado la villa a todos los visitantes ilustres.

—¢Y vienen muchos?

—Si, sefior. Y muy importantes. Hace ya afios, antes de la aviacion, yo
anduve ensefandole el pueblo al rey de Francia.

—ijAh!, ¢si?
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—Si, sefior, jcomo lo oye! Fue en un viaje que hizo de incognito, de
riguroso incognito. jNo se enterd ni Dios!

Julio Vacas baja la voz, enarca las cejas y habla al oido del viajero.

—Fue cuando eligieron a don Niceto Alcald Zamora. Le voy a decir una
cosa que quizd no sepa, algo que ha trascendido muy poco. Usted lo sabe,
pero como si nada, ¢eh?

—Bueno.

—Pues que él y don Niceto eran primos.

—ijCarambal!

—Si, sefior. Y claro, como don Niceto era republicano, pues él, por eso
del qué diran, tuvo que hacer el viaje de incégnito. Todo esto lo s€ de muy
buena tinta.

Julio Vacas vuelve a levantar la voz después de hacer un guifio al
viajero.

—Era un hombre con el que daba gusto hablar; un hombre muy listo,
alto, bien vestido. En seguida se echaba de ver que era un rey del
extranjero.

—Ya, ya...

—Y cuando se marchd, me dijo; Portillo, toma para que agarres una
borrachera a mi salud. Y fue y me dio dos duros. jLa que cogi fue de
prondéstico, se lo juro!

—iYalo creo!

—A él no habia mas que verlo para conocer que era un hombre de
posibles.

Julio Vacas entorna los ojos, como recordando.

—~Cuando le dije aquello de Nuestra Virgen, San Felipe y puerta del
Cozagon, se echo mano a la cartera y me largo otra peseta.

El viajero piensa que no debe competir con el rey de Francia. Julio
Vacas, que ignora el pensamiento del viajero, sigue perorando.

Una vieja se comid

ciento y pico de sardinas,
y toda la noche estuvo

del recto sacando espinas.

—¢Eso también se lo dijo al rey de Francia?
—No, sefior; eso no, eso lo inventé después.
—¢Eso lo invento usted?
—Si, sefior, se lo juro. Se ha difundido mucho y con la velocidad de la
luz, pero el primitivo inventor fue este humilde servidor de usted.
Julio Vacas dice las ultimas palabras mirando para el suelo.
—Pues fue lastima que no se lo dijese, porque a lo mejor le daba a usted
otra peseta.
—Lo mas seguro...
Portillo cambié el tono de voz, como queriendo enlazar con algo que
guedaba atras.
—Oiga, ¢se ha fijado usted que en el verso digo recto?
—Si, si; ya me di cuenta.
El chamarilero se queda pensativo y habla como consigo mismo,
olvidadamente.
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—jQué buen recuerdo guardo de don Luis!

—¢Se llamaba don Luis?

—Si, sefior: don Luis Capeto.

Después, con las manos en los bolsillos del pantalon y los hombros
levantados, pregunta, mientras pasea.

—¢Sabe usted algo de lo que habra sido de éI?

—No, ni una palabra; yo me entero poco de lo que pasa en Francia.

—A mi me pasa lo mismo...

Julio Vacas se asoma a la puerta y mira para la calle.

—iQué gran caballero! jNo parecia francés!

Julio Vacas, que tiene cierto vago aire de instigador de guerrillas, se coge
la frente con las dos manos, como un tenor de Opera. Su figura tiene una
ridiculez que impresiona, una ridiculez que llena de pavor.

—iQué gran figura de la historia!

Julio Vacas mira de reojo, disimuladamente, para el viajero. El viajero ni
se mueve al oir lo de la figura de la historia.

El chamarilero vuelve a su sonrisa.

—En fin, jpelillos a la mar! jAnte la parca, todos somos lo mismo!

—Verdaderamente.

—Hablemos de otra cosa. ¢Ha visto usted ya el jardin de la fabrica?

—No; atin no lo he visto.

—Pues no lo deje. Algo soberano, ya vera usted.

El viajero se despide de Julio Vacas, alias Portillo, mano sobre mano,
ante dos vasos de vino, en una taberna. Julio Vacas habia gritado al salir,
con un vozarron retumbador como un trueno.

—iMaria! jMaria!

Y al asomar Maria por una calleja, le habia advertido:

—Echa un ojo por el negocio, que yo me voy un rato con este sefior.

El viajero, ya en la taberna, trat6 de disuadir a Julio Vacas.

—Muchas gracias, pero no se moleste. Al jardin puedo ir muy bien solo.
Yo soy, a veces, ¢como le diria?, un hombre un poco solitario.

Julio Vacas se quedo con la vista clavada en el mostrador, y con una voz
triste, opaca, llena de amargura, se limité a decir muy quedo.

—Como guste.

El viajero que, como siempre, se enterd tarde de que fue cruel, le dio
otras dos pesetas. Julio Vacas las guardo, casi sin moverse.

—Muchas gracias.

—De nada. Yo no soy el rey de Francia.

Julio Vacas, con el vaso de vino blanco en la mano, dejo caer las
palabras.

—Es que como aquél, siempre lo digo, hay pocos.

El viajero sigue su camino con Julio Vacas haciéndole piruetas en el
recuerdo.

Portillo, chamarilero

de Brihuega, campeon

del buen decir, corazon

de oro en cuerpo de dinero
escaso, leal cicerén

y amigo del rey de Francia.
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(La memoria, una fragancia
tras dos ojos de ratén.)

Sobre el cuenco de laton
recuentas la calderilla

—de la abundancia, semilla—
y una furtiva ladilla,

de puro flaca, amarilla,

te pica en el esternon.

iSi se entera el rey de Francia,
el de las flores de lis!

iAy, si lo sabe don Luis!

Sentada en un banquillo de tabla, a la sombra de los soportales, una
vieja de lentes hace media. A su lado un nifio llora desconsoladamente y da
patadas en el suelo. Parece que acaba de recibir una gran paliza.

—¢QUué le pasa?

—Nada; que tiene calor.

Un viejo come sardinas ahumadas y un trozo de pan. Esta sentado al pie
de una columna, con un burro al lado. El burro es también viejo, con el pelo
gris, los ojos tristes y neditabundos. Tiene una sangrante matadura, comida
de moscas, en el cuello peludo, y el espinazo, bajo la albarda, se le adivina
doblado ya por los afos. El viejo levanta la cabeza al ver pasar al viajero. El
viajero le saluda.

—Buenas tardes.

—Nos las dé Dios.

El viejo tiene el pelo blanco y los ojos azules y brilladores. Va derrotado,
con las carnes pobre y escasamente cubiertas, pero sin aire de mendigo.

El viajero piensa en estos pobres que no van -caracterizados de
mendigos, en estos pobres de los que podria decirse que todos son altos
sefiores caidos, orgullosos y resignados como héroes en desgracia.

iMozas de Torrebelefia,
mozas de Fuencemillan!
Un hidalgo derrotado

se muere buscando pan.
Tiene los ojos azules,
muy antiguo el ademan,
y camina los caminos
con aires de capitan.
Mira como una paloma,
también como el gavilan,
y es dulce con quienes piden
y altivo con quienes dan.
Por el cielo, un avefria
se escapa del alcotan,
iMozas de Torrebelefia,
mozas de Fuencemillan!

El viajero siente curiosidad ante el viejo del burro. El viajero no esta
acostumbrado a los mendigos de ojos azules y vieja cabalgadura, a los
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errabundos mendigos que andan de un lado para otro, sin cansarse jamas, Yy
que hoy comen sardinas ahumadas en Brihuega; ayer, a lo mejor, ayunaron
en un robledal o se almorzaron con cecina o0 sopas de ajo en Villaviciosa o
en Valdesaz, y que mafana, como los pajaros del cielo, confian en que Dios
proveera.

—¢Va usted de camino?

—Si, seior.

—¢Muy lejos?

—iPsche! Segun como lo quiera mirar; no llevo prisa.

El viejo se pone una mano en la frente para hablar con el viajero.

—¢Usted también?

—Si, también. Esta noche saldré.

—Dios mediante...

—Eso, Dios mediante.

Al jardin de la fabrica se llega, rodeado de altas tapias de bardas
erizadas, por una calleja pina, luminosa, desierta. El viajero entra y un perro
le ladra. Un hombre sale.

—¢Queria ver los jardines?

Parece un hombre acostumbrado a ensefiar la casa; la pregunta debi6 de
hacerla muchas veces ya, a lo largo de su vida. Dice los jardines en vez del
jardin, que siempre hace mas ordinario, y cede el paso al viajero cada vez
gue cruzan un umbral. La fabrica no fabrica nada. En otro tiempo, segun el
viajero cree haber entendido, fabricaba pafios. En una nave grande, vacia,
duerme una limusina cubierta de polvo y telarafias. El viajero y el guarda
cruzan un patio cuadrado, enlosado, conventual, con zarzales y ortigas en
los rincones, y un pilon de agua verde que suelta burbujitas. El pilobn esta
rodeado de lirios. Unas palomas pican por el suelo. A la salida del patio, en
un prado con barandilla, en un prado que cae, como un balcon, sobre la
ciudad, pastan, a la sombra de unos frutales, dos vacas suizas. Tienen los
cortos cuernos romos y la mirada perdida, estipida, imprecisa.

Del patio se pasa al jardin por una puertecilla. El jardin es deslumbrador.
Tenia razéon Julio Vacas, es un jardin soberano. El guarda muestra con
mimo su jardin.

—Este es el invernadero, pase usted.

El viajero no pasa, a los invernaderos les tiene cierta prevencion.

—Y ahora con tanta agua, no se pueden tener limpios los caminos, por
todas partes crece la yerba.

El guarda ignora que el jardin tiene mayor encanto con algo de yerba
creciéndole por los senderos.

—Mire usted qué laurel mas hermoso.

El jardin de la fabrica es un jardin romantico, un jardin para morir, en la
adolescencia, de amor, de desesperacién, de tisis y de nostalgia. Al lado del
gracioso almendro, que parece una sefiorita muerta, crece el ciprés
solemne, que semeja un penitente vivo. Tras los podados, recortados bojes,
florecen las paganas rosas de Jeric6. Frente al mirto perenne, palidece la
montaraz madreselva. El viajero pasea entre los rododendros y, sin poderlo
evitar, se le llena la mente de tiernos, insalubres versos de Shelley: el vino,
la miel, un capullo lunar, la zarzarrosa...

Alto mirador
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de boj vestido,
mirador alto
vestido de boj.
Silba en el ciprés
el mirlo herido,
en el ciprés silba,
herido de amor,
aroma la rosa

de Jerico,

un aire diafano
de roja color.
Temblorosa sube
gentil zarzarrosa.
Sube temblorosa
zarzarrosa gentil.
Recortado mirto
y azucena ociosa.
Mirto recortado
con figuras mil.

—No, mejor sera que no.

El viajero se pasa una mano por la frente y se frota los ojos.

—En este estanque, antes de la aviacion, siempre habia peces de
colores.

El viajero no escucha. Se asoma al alto mirador, con su guirnalda de
rosas de té, y mira para el valle. Al fondo corre el Tajufia y, a sus orillas, el
camino que el viajero andara a la caida del sol, aguas arriba, detras de
Masegoso, 0 aguas abajo, detras de la carretera de Budia.
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DEL TAJUNA AL CIFUENTES

El viajero, a la caida de la tarde, baja hasta el rio. A la izquierda, Tajufia
arriba, va el camino de Masegoso y de Cifuentes; a la derecha, Tajufia
abajo, el de Archilla o el de Budia. El viajero estd indeciso y se sienta en la
cuneta, de espaldas al pueblo, de cara al rio, a esperar el momento de la
decision. Recostado sobre la mochila, esta cémodo y descansado. La
mochila le coge justo la espalda, hasta los rifiones, y le hace un respaldo
alto, acogedor, un poco duro quizas.

Por poniente cruzan, lentas, alargadas, como culebrillas, unas nubecitas
rojas, de bordes precisos, bien dibujados. Dicen que las nubes de color de
fuego, a la puesta del sol, presagian calor para el dia siguiente. El rio corre
rumoroso, rapido, por la vega, y a su orilla silban los pajaritos de la tarde,
croan las ultimas ranas de la tarde. Se esta fresco, sentado al borde de la
carretera, a la sombra de un olmo. después de un dia caluroso en el que se
han caminado algunas leguas y se ha pateado, de un lado para el otro, un
pueblo grande vy recién descubierto. Cruza, con su vuelo cortado, un
caballito del diablo. Pasan dos chicas jovenes subidas en un burro manso,
castrado, que anda despacio, con la cabeza inclinada hacia adelante. Van
muy juntas, riéndose a carcajadas, con el pelo adornado con amapolas.
Algun campesino que se ha pasado el dia trabajando la tierra —cavando las
judias, escardando el cebollino, regando las lechugas— vuelve, camino de
Brihuega, con la azada al hombro, la tez curtida por el sol y el aire, la noble,
antigua frente, sudorosa. Ante el viajero, al borde del rio, una mujer corta
juncos con un cuchillo. La mujer llegé con una nifia pequefia de la mano. La
nifia va descalza, con los brazos al aire y lleva un lazo morado, grande como
un murciélago, sobre la despeinada cabeza rubia. Al llegar a la orilla,
mientras la madre apila las varitas de junco, la nifia corta lirios en silencio.
Llega a tener un montén tan grande como ella misma, un monton con el que
no podra cargar. Zumban los enjambres dentro de las colmenas, en el
colmenar que hay a diez pasos del viajero, y el campo huele con un olor
profundo, penetrante, distante, casi hiriente.

Al viajero le pesan los parpados. Quizas, incluso, haya dormido algun
instante, con un suefio ligero, sin darse cuenta. Esta inmovil, a gusto, sin
sentir las piernas, en la misma postura que tomo al sentarse. No hace ni frio
ni calor.

Un perrillo de rastrear conejos pasa por la cuneta. El viajero enciende un
puro que compré6 en Guadalajara. EI humo sube despacio, derecho,
formando, a veces, tenues volutas azules. Un gato rubio mira al viajero
desde un arbol. No se mueve una brizna de aire.

Por la cuesta abajo viene, con calma, distraidamente, un hombre que
camina detrds de un burro. El hombre anda como un caballero en derrota.
Lleva la cabeza erguida y el mirar vago, como perdido. Tiene los ojos
azules. El burro es un burro viejo, con el pelo gris y el espinazo en arco.
Fijandose bien, podria vérsele una sangrante matadura, negra de moscas,
en el cuello afelpado.

Al viajero le da wn salto el corazon en el pecho. Al acercarse el viejo, le
grita:

—iEh!
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Y el viejo, que lo ha reconocido, para el burro con la voz.

—iSo, Gorrion!

El burro se paray el viejo se sienta al lado del viajero.

—Buena tarde quedo.

—iYa, yal

El viajero ofrece su petaca al viejo.

—¢Un cigarro?

—Eso nunca se desprecia.

El viejo lia un pitillo grueso, abundante, un pitillo de amigo, que envuelve
parsimoniosamente, como recreandose. Esta callado unos momentos v,
mientras apaga con los dedos la larga mecha color naranja, pregunta, casi
indeciso:

—¢Va usted a Cifuentes?

—No sé; no acababa de echar a andar. ¢Usted, si?

—Si, allA me acercaré. Cifuentes es un pueblo bueno, un pueblo con
mucha riqueza.

—Eso me han dicho.

—Pues es la verdad. ¢Usted no ha estado en Cifuentes?

—No; no he estado nunca.

—Pues véngase conmigo; son buena gente para los que andamos
siempre dando vueltas.

El viejo pronuncié sus palabras mirando vagamente para el horizonte.

—iBuen tabaco!

—Si; cuando se tienen ganas de fumar, no es malo.

Los dos amigos echan un trago de la cantimplora, y se levantan. El burro
Gorrién lleva la mochila del viajero. Caminan hasta la noche, poco vya,
comen un bocado y buscan, con las ultimas temblonas luces de la tarde, un
sitio para dormir.

Sobre la yerba, al pie de las tapias de adobe de una harinera —la manta
gris de algodén del viajero, debajo, la gruesa manta de lana a cuadros del
viejo, por encima— los amigos se echan boca arriba, hombro con hombro,
con la boina puesta y las cabezas reclinadas sobre el morral y la alforja. El
viejo tiene un olor que alimenta, un olor tibio, pastoso, que hace propicio el
suefio. El burro Gorrion, con las manos trabadas con una correa, esta
inmovil, igual que muerto, indiferente, como una estatua perdida entre las
sombras de un jardin.

Duérmete, burrillo manso,
gue ya es la hora.

Ya te has comido la flor

de la amapola,

Ya has bebido en el restafio
del agua sola.

Duérmete, burrillo manso,
gque ya es la hora.

Cantan los grillos y wun perro ladra sin ira, prolongadamente,

desganadamente, como cumpliendo un mandato ya viejo. Por la carretera
pasa un carrito tirado por una mula ligera que va al trote, haciendo sonar las
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campanillas. Se oye, distante, la aburrida esquila de una vaca mansa. Un
sapo silba desde la barbechera, al otro lado del camino.

El viajero se duerme como un tronco hasta la madrugada, cuando cantan
los gallos por segunda vez y el viejo le despierta pasandole unas yerbas por
la cara.

—Ave Maria.

—Sin pecado concebida.

—:¢dAndamos?

—Bueno.

El viejo se levanta y estira los brazos. Dobla la manta con cuidado, la
carga sobre el burro y bosteza.

—Yo siempre ando después de las doce, cuando canta el gallo. Parece
gue se va mejor, ¢no cree usted? Yo digo que la mafiana se ha hecho para
andar, la tarde para mirar y la noche para dormir.

—Si, eso pienso yo.

Es auln la noche oscura. Hace fresquito y se camina bien.

—Y si hemos dormido una noche bajo la misma manta, cambiando los
calores, es que ya somos amigos, ¢no le parece?

El viejo se para, cuando afiade:

—Vamos, jdigo yo!

El viajero piensa que si, pero no responde.

—Porque, ¢usted sabe de fijo cuando nos vamos a separar?

—No.

Los amigos comen, mientras marchan, un bocado de pan y de chorizo. El
viajero va en silencio, oyendo al viejo, que canta, en voz baja, un aire alegre
y despreocupado que empezaba: Mozas de Torrebelefia, mozas de
Fuencemillan. El burro Gorrion va unos pasos delante, suelto, moviendo las
orejas a compas. A veces se para y arranca con sus dientes inmensos un
cardo o una amapola de la cuneta.

El viajero y el viejo hablan del burro.

—Para bestia es ya tan viejo como yo para lombre. Pero sélo Dios sabe
guién ha de morir antes.

En la oscuridad, con la manta por los hombros, el viejo filosofa, con la
voz ligeramente velada y el aire fantasmal.

—Y siempre va suelto, ya lo ve usted, y unos pasos delante.

El viejo aprieta un brazo del viajero.

—Y la noche que me quede, igual que un perro, tirado en el camino, le
diré con las fuerzas que aun me resten: jArre, Gorrion!, y Gorridbn seguira
andando hasta que el dia venga y alguien se lo tope. A lo mejor todavia dura
cuatro o cinco afios mas.

El viejo se calla un instante y cambia la voz, que ahora tiene unos
agudos extranos.

—En la albarda lleva cosido un papel que dice: Cogeme, que mi amo ha
muerto. Me lo escribio con letra redondilla el boticario de Tenebrén, cerca de
Ciudad Rodrigo, dos afios antes de la guerra.

Se callan otro rato y el viejo suelta una carcajada.

—Echemos un traguito, que por ahora aun estoy muy duro, aun nadie ha
de leer la letra del boticario.

—iQue sea verdad!

—Y usted que lo vea.
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Un perro sale grufiendo de unas huertas. El viejo le tira unas piedras y el
perro huye. Tenia la cabeza gorda y llevaba una carlanca de clavos sobre la
que sond, fuerte como una herradura sobre el empedrado, uno de los
cantazos del viejo.

—Ahi queda Barriopedro, a la orilla de ese arroyo. A veces trae algo de
agua; ahora vendra bien, lo mas seguro. Nace en unos terrenos que llaman
del Villar.

Poco mas adelante, cerca de la carretera, queda Valderrebollo.

—De aqui sale un camino que lleva a Olmeda del Extremo.

Estd amaneciendo. El cielo se aclara sobre unas lomas secas, de color
tierra, casi rojizo, que quedan por detras de Valderrebollo.

—A esas les dicen las Morras.

Los amigos llevan andando ya un largo rato —un largo rato de tres o
cuatro horas— cuando cruzan por Masegoso.

—Por mi nos quedamos, yo no tengo prisa.

—¢Se cansa?

—No, yo no. Si quiere, nos llegamos hasta Cifuentes.

Masegoso es un pueblo grande, polvoriento, de color plata con algunos
reflejos de oro a la luz de la mafiana, con un cruce de carreteras. Los
hombres van camino del campo, con la yunta de mulas delante y el perrillo
detras. Algunas mujeres, con el azadillo a rastras, van a trabajar a las
huertas.

El burro Gorrién, el viejo y el viajero cruzan el puente sobre el Tajufia. Un
pescador pasea por la orilla del rio. El pueblo queda a un lado, con el sol por
detras.

Los amigos, a eso de las ocho y media o nueve, hacen un alto, a la vista
ya de Moranchel. Moranchel queda a la izquierda del camino de Cifuentes, a
dos centenares de pasos de la carretera. Es un pueblo pardo, no hecho para
estar rodeado de campos verdes. El viejo se sienta en la cuneta y el viajero
se acuesta de espaldas y se queda mirando para unas nubecillas, graciles
como palomitas, que flotan en el cielo. Una ciglefia pasa, no muy alta, con
una culebra en el pico. Unas perdices se levantan de un tomillar. Un
pastorcito adolescente y una cabra pecan, con uno de los pecados mas
antiguos, a la sombra de un espino florecido de aromaticas florecitas
blancas como la flor del azahar.

Tumbado boca arriba, el viajero se duerme al sol pensando en el Viejo
Testamento.

Pasa un camion estruendoso, sucio, deforme, que levanta una nube de
polvo. El viejo, cuando d viajero se pone en pie, estd cosiéndose un boton
de la chaqueta.

Al mediodia los amigos entran en Cifuentes, un pueblo hermoso, alegre,
con mucha agua, con mujeres de 0jos negros y profundos, con comercios
bien surtidos que venden camas niqueladas, juegos de licorera y seis copas
con bandeja de espejo, y cromos saludables, gozosos, de cien colores, que
representan La Sagrada Cena o un molino del Tirol rodeado de altas
cumbres nevadas.

Atrds se ha quedado el cerro de la Horca, un altozano que termina en
una meseta lisa como un plato. Segun le explican al viajero, antiguamente;
cuando para entretener a las gentes sencillas, que lo que piden es un poco
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de sangre, aun no se habian inventado las corridas de toros, se usaba la
mesetilla del cerro de la Horca para ajusticiar a los condenados a muerte. El
viajero piensa que el sitio no esta mal elegido; sin duda alguna el cerro de la
Horca tiene una hermosa perspectiva. El viajero piensa también que es
lastima que en el cerro de la Horca no se levante & fiera silueta del rollo;
hubiera hecho muy hermoso.

A la entrada del pueblo, cerca del rio, esta la albarderia del Rata, un
taller pequefio, abigarrado, lleno de encanto; un taller medieval, optimista y
abierto a todos los vientos como un mercado. El Rata se llama Félix Marco
Laina. El Rata es un hombre de talento, un hombre que supo aprovechar un
apodo, exprimirlo como un limén. En su tienda, rodeado de bastas, de
enjalmas y de aceruelos, el Rata es un consul de la Alcarria y su casa un
registro general del ir y venir de las gentes. Las gentes, tarde o temprano,
siempre acaban pasando por la albarderia del Rata en busca de una cincha
o un lomillo, detras de un ataharre, en pos de un debajero o una cangalla.

El viajero regala una carona de almohadilla al burro Gorrién, y el burro
Gorrion mueve el rabo, nervioso como un nifio, mientras lo visten.

Los amigos tiran por la vega, en sentido contrario del pueblo. Van a
comer y echarse, después, un ratito de siesta en la fuente del Piojo, que
tiene un agua clara, muy fresca, famosa en la comarca.

Entre la fuente del Piojo y el rio verdean las huertas. Por encima de la
carretera de Gargoles se ven los muros de un castillo en ruinas. El viejo no
sabe de quién fue el castillo. Una mujer que pasa, tampoco lo sabe.

—Ahora es de una sefiora marquesa.

El viajero, a las tres de la tarde, vuelve sobre sus pasos y entra en
Cifuentes, donde tiene un amigo al que quiere visitar. El viejo se queda en la
fuente del Piojo, haciendo la digestion a la sombra.

—Luego nos vemos.

—Bueno.

El amigo que el viajero tiene en el pueblo se llama Arbeteta. Arbeteta es
un hidalgo recio, cincuenton, ya sesentdn quizas, fornido, lleno de salud, con
media docena de hijos mas que mozos y una casa con tres balcones
franceses, airosos como plateas de un teatro de Gpera.

—Cifuentes es la capital de la Alcarria. La Alcarria se distingue por la
miel, y donde mas miel se da es en el partido de Cifuentes, en Huéter, en
Ruguilla, en Oter y en Carrascosa.

El amigo del viajero habla con orgullo de Cifuentes. Mientras pasean por
el pueblo, le va explicando su antigliedad. El viajero aprende que el castillo
lo hizo don Juan Manuel y la iglesia una querida de Alfonso el Sabio que se
llamaba dofia Mayor. El viajero recuerda, vagamente, que en un libro que
leyd, hace afos, llamaban a don Juan Manuel turbulento y pendenciero. De
dofia Mayor, el viajero no habia oido hablar en su vida.

En el pueblo hay muchas puertas con herrajes bonitos, muy artisticos,
con aldabones y picaportes de hierro negro, con ojos de cerradura que
forman dibujos: un corazoén, un trébol, una flor de lis, un arabesco.

El rio Cifuentes nace debajo mismo de las casas. Nada mas nacer mueve
un molino; el pueblo esta levantado sobre un manantial. El Cifuentes es un
rio precoz, de poco tamafio y mucha agua, que va a caer al Tajo en Trillo; no
tiene mucho mas de dos leguas de curso, pero va lleno de agua; mas lleno,
sin duda, que muchos rios méas largos. En el corto camino que corre, el
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Cifuentes va de cascada en cascada: salta lo menos medio centenar de
veces por encima de las piedras.

En la balsa del molino, se bafia una bandada de patos domésticos,
graciosos, que tienen una plumita arqueada y brillante en la cola, una
plumita de color gris con reflejos verdes y azules y colorados. Algunos patos
duermen en la orilla, unos de pie y otros echados, con la cabeza escondida
en el ala. Otros pasean graznando y moviéndose para los lados, como
marineros. El viajero se asoma al pretil del puente, a vara y media del agua,
y les echa unas migas de pan. Los patos acuden, presurosos, batiendo las
alas sobre el agua. Los patos de la orilla, los patos que dormian, se
despiertan, se esponjan, miran un instante y se echan también a nadar.

Arbeteta va contando al viajero, mientras vagan por el pueblo de un lado
para otro, la leyenda de la fuente del Oro, al pie del cerro de San Cristobal,
en el camino de Ruguilla. Es una historia muy literaria, demasiado literaria,
quizas, de moros y de cristianos, de pepitas de oro grandes como cerezas y
de princesas virgenes, bellas, blancas y misteriosas como la luna. La
historia tiene un hermoso sabor de fabula, y el viajero piensa, en contra de
su costumbre, en los juglares de la Edad Media, que tocaban el laud en el
patio de las Damas, en cada castillo, y eran azotados hasta la sangre, en el
patio de los Caballeros, cuando desafinaban.

Un nifio enfermo lee, sentado al sol, los cuentos de Andersen en un libro
hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando pasa el viajero, levanta la
cabeza y mira. Es un niflo moreno, de pelo rizo, con los 0jos oscuros, la tez
palida y la sonrisa elegante, prematuramente amarga. Estd baldado de
cintura abajo, sentado siempre en su silloncito de mimbre. El viajero le dice
que qué tal esta y el nifio le responde que bien, muchas gracias, que
tomando un poco el sol. La madre sale a la puerta. El viajero pide agua y la
madre del nifio enfermo le invita a pasar y le ofrece un vaso de vino.
Después le explica que el nifio se llama Paquito; que nacié muy ken, muy
lucido, pero que pronto se torcid, que tiene paralisis infantil, y que algunas
noches, cuando lo meten en la cama, se le oye llorar en voz baja, durante
mucho tiempo, hasta que se duerme. Le explica también que ella procura
llevarlo lo mejor posible, pensando que es una cruz que el Sefior le envio.

—Otros dos tuvimos y los dos murieron, ya mayorcitos. Mi marido dice
gue qué pecado habremos hecho.

La mujer tiene los ojos tristes. Se queda mirando fijo para la pared, y
afiade:

—Después de todo, ésta es la que me ha tocado.

Al llegar a la plaza, el viajero ve a su amigo el viejo, con el burro Gorrion
al lado.

—L e estaba esperando.

—¢Si?

—Si, sefior; queria despedirme.

—Pero, ¢adonde se va usted?

—No me voy, me quedo. Me ha salido una chapuza y me quedaré hasta
gue termine, tres o cuatro dias. Usted, me figuro que seguird andando.

El viajero esta un momento indeciso.

—Si, yo seguiré andando; a mi no me ha salido ninguna chapuza.

El viejo habla fingiéndose distraido, mirando para la cabeza de Gorrion,
como para quitarle importancia a sus palabras.
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—Poco es, pero, si usted quiere, la mitad es suya.

—No, se lo agradezco igual, no estan los tiempos para repartir.

—Como guste.

El viejo y el viajero se miran.

—¢Hacia dénde va a tirar?

—Habia pensado bajar a Trillo.

El viejo y el viajero se dan la mano y se dicen adioés.

—A ver si nos vemos.

—Sera lo que Dios quiera.

—Y si N0 NOS vemos...

—Si no nos vemos, que haya suerte.

El viejo, que se habia levantando, se sienta de nuevo mientras el viajero
sube, ¢por qué no decirlo, un poco pesaroso, por una calleja por donde van
dos mujeres con sus cantarillos al brazo.

El amigo de Cifuentes le pregunta al viajero:

—¢Quién es éste?

Y el vigjero le responde:

—Una antiguo amigo mio, buena persona. Se llama Jesus, es de la parte
de Belmente, de un pueblo que dicen Villaescusa, y anda a lo que vaya
saliendo, como ahora ando yo.

En la parroquia del Salvador hay un pulpito de jaspe, o de alabastro, que
debe valer un dineral; es un pulpito de mucho mérito. Tiene unas esculturas
muy cuidadosamente esculpidas y lo remata, por abajo, una cabeza con dos
caras, como la de Jano, so6lo que de hombre y mujer. El cura le cuenta al
viajero la dltima historia del pulpito.

—Después de la guerra me costdé mucho trabajo encontrarlo. Fue a
aparecer en Madrid, en un museo. Al principio no querian darmelo, querian
darme otro en vez. Un dia me fui con un vecino que tiene una camioneta, me
planté a la puerta del museo y les dije: Venga ese pulpito, que es mio. Lo
cargué en la camioneta y ahi lo tiene usted.

El cura es un cura valiente, decidido, un cura simpéatico y trabajador que
esta orgulloso de su pulpito y, en cuanto lo encontrg, se lo trajo y en paz.

La iglesia tiene una puerta que da a un patio con un emparrado y algunos
arboles. El patio da también a la casa del cura.

—Asi estoy mejor. ¢Que quiero tomar un poco el fresco? Pues me doy un
paseo por aqui y no tengo que salir a la calle mas que en caso de
necesidad.

La casa del cura es limpia, clara, con los suelos de tabla bien fregada y
las paredes pintadas de cal. El cura acompafia al viajero hasta la puerta.
Hay que bajar bastantes escaleras porque el terreno tiene desnivel; la puerta
a ras del patio coincide con las ventanas del primer piso, por el lado de la
calle. A la puerta se despiden.

—Bueno, sefior cura, adios, tanto gusto.

—Adios, hombre, no es para tanto; el gusto es el mio, que le vaya bien.

El viajero se aleja con su amigo y al doblar la esquina vuelve la cabeza.
El cura, en medio de la calzada, le dice adiés con la mano.

Un perro husmea en un monton de basura. Dos inmensas tinajas de
barro estan tumbadas en el suelo, vacias, en una rinconada, a pleno sol.

—Ahora vamos a merendar, si le parece, y después iremos a la casa que
dicen de la Sinagoga. Es muy antigua, ya la vera usted.
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Al viajero, como era de esperar, le parece muy bien lo de la merienda.
Tiene hambre y en casa de Arbeteta se toma un vaso de leche espesa, de
color de manteca, y un pedazo de pan blanco, macizo, tierno, de dos palmos
de tamafo. Con la barriga llena, el viajero se toma sentimental. Lo nota y
corta por lo sano.

—¢Vamos alo de la Sinagoga?

—Vamos, si usted gusta.

El viajero empezaba a pensar, después de la merienda, en pajaritos
silbadores, mariposas gentiles, nifios errabundos y otras zarandajas. Las
panzas llenas es lo que tienen: que pueblan la mente de ideas ce sefiorita
catequista.

La casa de la Sinagoga es una casa de dos plantas, con las ventanas
mas bien pequefias y un patio de columnas. En el patio hay un pozo de alto
brocal, tapado con unas tablas. Unas gallinas pican el estiércol mientras un
cerdo hoza el suelo, gruiiendo.

El amigo del viajero llama, en voz alta.

—Maria, sal, que venimos a ver tu casa.

El ama sale secandose las manos con el delantal.

—Poco tiene que ver. Es muy pobre esta casa, ya ve usted.

Unas golondrinas cruzan, veloces como rayos, el aire del patio. En las
vigas y debajo de los capiteles de las columnas tienen sus nidos. Hay
también, un poco mas arriba de la media pared, las sefales de otros nidos
gue un dia, sin que nadie los empujara, se vinieron abajo.

—Es que las golondrinas son como las personas, que las hay listas y
tontas. iMire usted como esos otros nidos no se cayeron!

El ama, después de explicar lo de las golondrinas, saca de dentro dos
banquetas para que se sienten el viajero y su amigo. A fresco de la tarde se
esta a gusto, sentado en un patio, fumando, de charla con la duefia de una
sinagoga.

—¢Usted sabe que esto estuvo en otro tiempo lleno de judios?

—Es mi pena, jmal rayo los parta! jLos verdugos de Nuestro Sefior!

El viajero, como siempre, se da cuenta de que ha metido la pata cuando
lleva ya el agua por el vientre. Entonces piensa, para consolarse, que la
mujer no puede ignorar que a los de Cifuentes —y a los de Alovera, a los de
Taracena, a los de Torija y a los de Uceda— llaman en la comarca, judios
por mal nombre. Y perjuros, que es todavia peor, a los de Romaneos. El
viajero piensa también que, cierto o no cierto, esa es la costumbre.

Se levanta y habla, entonces, de la cosecha, que este afio es buena
conversacion, del tiempo que hace y de lo hermosas que encuentra a las
gallinas, que van ya de retirada, subiendo por unos palos hasta el gallinero.
Dos palomas descansan en lo alto de un monton de lefia. Un nifio entra, con
la cartilla debajo del brazo.

—iNifo, saluda a este sefior!

—Buenas tardes tenga usted.

El viajero, para congraciarse un poco, le da una perra gorda al nifio.

—Nifio, ¢qué se dice?

—Muchas gracias tenga usted.

El nifio estd a un palmo escaso del viajero, mirandole fijamente,
respirdndole encima. Su aliento huele a ternera fresca, a ternerillo mamaon.

—¢Sabes las letras?



—Si, sefior.

—¢QUué letra es ésta?

—Una e.

—JY ésta?

—Una eme.

—Muy bien. ¢Sabes las reglas?

—No, sefior, las reglas no las sé.

Ya en la calle otra vez, la luz es otra. El sol se ha puesto por las lomas
de més alla de la fuente del Piojo, y las casas empiezan a tomar un tono
mas tenue, mas opaco. Atado a la argolla de un portal, moviendo el rabo con
alegria, esta el burro Gorrion, que hoy lleva un dia bastante descansado.
Por el abierto portaldbn se ve el patio donde el viejo con que el viajero se
topé en Brihuega, comiendo pan con sardinas ahumadas al pie de una
columna de los soportales, vacia un pozo negro: la chapuza.

La noche cae, con bastante rapidez, sobre Cifuentes. Encima del pueblo
se recorta, solitario, el cerro de la Horca. La campana del Salvador, en la
torre que una bomba partid por la mitad, como un cuchillo, hace ya rato que
toco a oracion.

Una torre partida

por gala en dos;

el sol suena en la esquila
del Salvador.

El viajero piensa que mafiana sera otro dia.
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VI
CON EL CIFUENTES HASTA EL TAJO

A la mafiana temprano el viajero sale de Cifuentes, por el camino de
Trillo, dejando el rio a la derecha y el castillo de don Juan Manuel a la
izquierda.

A poco de andar se ven en el horizonte, chatas, aisladas, las Tetas de
Viana. No mucho mas tarde, al coronar un resayo suave, se ve también
Gargolillos, con su torre en punta, y Gérgoles, con su torre cuadrada. A
Gargolillos le llaman algunos Gargoles de Arriba y a Gargoles, Gargoles de
Abajo. Los dos estan a orillas del Cifuentes; Gargolillos, un poco desviado
de la carretera, al final de un camino muy bonito que va entre tapias y
zarzales.

Hace algo de fresco y se camina a gusto. Sobre el rio se extiende una
tenue cinta de niebla casi imperceptible. Vuelan los estorninos y los
vencejos; una urraca blanca y negra salta de piedra en piedra mientras una
alondra silba sobre los sembrados. El vientecillo de la mafiana corre sobre el
campo, y el aire esta limpio, lucido, transparente, diafano.

No mas remontado un zopetero, Cifuentes desaparece. El camino va
entre choperas aisladas, no muy tupidas. Entre el camino y el rio verdean
las huertas de tomates. Al otro lado, el terreno aparece otra vez seco, duro,
de color pardo. En el terreno seco se ven rebafios de ovejas blancas y
ovejas negras —mejor, castafio oscuro—, todas revueltas, y en el de agua
se ven mujeres y nifios trabajando la tierra.

El camino esta desierto, nadie sube ni baja. El viajero pasa al lado de un
caseron de piedra, que parece abandonado. Tiene alrededor unas huertas y
un pequefio jardin. A la puerta hay un letrero que dice: Prohibido el paso.
Finca particular.

Sentado sobre un mojén, un hombre arregla una bandeja de baratijas.

—c¢Viene de Cifuentes?

—Si.

—¢Y qué tal?

—Pues... jMuy bien!

El hombre hace un gesto de desagrado

—Pues ya no voy.

—iPero, hombre!

—Si, jqué quiere usted! Ya no voy. A mi nadie me dice la verdad.

El buhonero tiene los parpados mondos y lirondos, sin una pestafia, y
lleva una pata de palo, mal sujeta al mufion con unas correas. Tiene una
cicatriz que le cruza la frente y una nube en un ojo, una nube color azul
celeste, casi blanca. Es bajo y estrechito como un alfefiique, y tiene malas
pulgas.

—A mi nadie me dice la verdad, me tienen asco. ¢Sabe usted como me
llaman en Guadalajara?

—No.

—Pues me llaman el Mierda, ¢que le parece?

—Pues, hombre, me parece mal, jqué quiere que le diga!

—iLos arrastrados! jAsi los arrastrasen hasta pelarlos! Oiga, ¢me da un
poco de tabaco para la pipa?

El viajero le ofrece su petaca.
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—Si, muy gustoso, cojalo usted.

—¢Por qué dice muy gustoso?

El viajero duda antes de responderle.

—Porqgue es verdad. Ande, encienda su pipa.

—Bueno, hombre, bueno, no se incomode, jcaray con la gente! jA ver si
se ha creido que por darme un poco de tabaco se va a poder poner asi!
Oiga, ¢usted es de Aranzueque?

—No, ¢por qué?

—No sé, me parecia que tenia usted cara de hambroén.

El hombre mira para su bandeja y ordena un poco las cintas de colores,
los papelitos de la buena suerte y los peinecillos de metal dorado, bien
pulido, relucientes como espejos.

—iNo se vende una escoba!

—Si, los tiempos estan malos...

El hombre levanta la cabeza y clava sus ojos en el viajero.

—¢Y usted se queja, siendo alto y teniendo dos patas?

El viajero empieza a pensar que el hombre de las cintas de colores tiene
una dialéctica desconcertante.

—A mi me robaron una gran fortuna, una herencia.

—¢Si?

—Si, sefior, ¢0 es que no me cree?

—Si, si, ¢no he de creerle?

—Pues fue la fortuna del Virrey del Perl. ¢Usted ha oido hablar del
Virrey del Peru?

—Si, mucho.

—Pues me dejé todos sus bienes. En el lecho de muerte llamé al notario
y delante de él escribié en un papel: Yo, don Jerénimo de Villegas y Martin,
Virrey del Peru, lego todos mis bienes presentes y futuros a mi sobrino don
Estanislao de Kostka Rodriguez y Rodriguez, alias el Mierda. Me lo sé de
memoria. El papelito estd guardado en Roma porque yo ya estoy muy
escarmentado, yo ya no me fio de nadie mas que del Papa.

El buhonero se puso en pie y continuo:

—La herencia me la robaron, y a mi me dejaron en la mayor indingancia.

El viajero tardd unos instantes en entender que habia querido decir
indigencia.

—Pero lo que yo digo, ¢de qué les ha de valer si en el valle de Josafat
saldra toda la verdad a relucir?

—Verdaderamente.

—iPues claro, hombre, pues claro! Los de Guadalajara, que lo que dicen
por la noche por la mafana no hay nada. jPero ya veremos en el valle de
Josafat! Oiga, ¢quiere que andemos?

—Bueno.

El hombre anda mal, renqueando.

—Es que la pata me estd algo larga... Oiga, ¢no le pesa mucho el
morral?

—Si, algo.

—¢Y por qué no lo tira?

A una hora de camino aparece Gargoles de Arriba, a orillas del Cifuentes,
un poco apartado de la carretera. Un hombre de boina y dos mujeres
jovenes esperan el paso del autobls. Son los Unicos habitantes de
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Gargolillos con los que se topa el viajero, y tienen cara de buena gente,
aunque les digan lanas, que significa tanto como &drones, los de los otros
pueblos.

El viajero escucha como el buhonero perdio la pata.

—Ya le digo. El dia de San Enrique del afio de la Republica, me dije:
Estanislao, esto hay que acabarlo. Eres un desdichado, ¢no ves que eres un
desdichado? Hacia un calor que no se podia aguantar. Yo estaba en
Camporreal, me acerqué hasta Arganda y me acosté en la via. Cuando
venga el tren —pensé—, Estanislao se va para el otro mundo. Pero, jsi, si!
Yo estaba muy tranquilo, se lo juro, pero era mientras no venia el tren.
Cuando el tren asomO yo noté como si se me soltara el vientre. Aguanté un
poco, pero, cuando ya estaba encima, me dije: jEscapa, Estanislao, que te
trinca! Di un salto, pero la pata se quedd atras. Si no es por unos de la
fabrica de azucar que me recogieron, alli me desangro como un gorrino. Me
llevaron a la casa del médico y alli me curaron y me pusieron el mote al ver
como tenia los pantalones. Uno de los que me cogieron llevaba la pata en la
mano, agarrada por la bota, no hacia mas que preguntar: Oiga, ¢qué hago
con esto? El médico se conoce que no sabia qué hacer, porque lo Unico que
le contestaba era: Eso se llama pierna, mastuerzo, eso se llama pierna.

El viajero cree méas prudente interrumpirle. El buhonero, hablando de la
pierna que se dej6 en Arganda, habia adquirido un aire triste, un ademan
cabizbajo.

—¢Quiere usted encender otra vez la pipa?

—Bueno. Oiga, ¢usted entiende de pipas?

—No mucho.

—Pues entonces no merece la pena que le explique nada. Bastele saber
gue es una Camelia de Luxe, de Paris de la Francia. jCaray con tanto
ignorante! Oiga, ¢sabe usted quién me la regal6?

—No.

—Pues apréndalo. El general Weyler, un dia en el paseo de Rosales de
Madrid.

El hombre miré al viajero con aire de triunfador y sonrié.

—iJe' je! ¢Con quién se habia creido usted que estaba tratando?

Son ya las once de la mafiana y el viajero siente hambre.

—¢Me jura usted que no es de Aranzueque?

—Si, hombre, se lo juro,

—iHuy!

El gorgotero se sntd en la cuneta, se desato la pata de palo y encendio
la pipa.

—Bien. Comamos entonces un bocado. ¢(Qué quiere usted, mezclamos o
cada cual come de su macuto?

—Es mejor que mezclemos, ¢ho le parece?

—A mi, si. Yo creo que usted hace un mal avio, jpero bueno! Yo no llevo
mas que un pellizco de cecina.

Los dos hombres comieron y bebieron del morral y de la cantimplora de
quien tenia las dos patas sanas. Parece que no pero, en el campo, sentados
al borde de un camino, se ve mas claro que en la ciudad eso de que, en el
mundo. Dios ordena las cosas con bastante sentido.

El buhonero comié como un leén, mientras el viajero pensaba si el
hombre no seria de Aranzueque.
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—A mi esto del embadurnen me gusta a bocados —decia el de las cintas
mientras devoraba una lata de foiegras—. Deje usted el pan para luego, no
vaya a ser que le falte.

El hombre, con la comida, se tornd aun mas inquisitivo.

—Oiga, ¢usted a qué se dedica?

Pues..., jya ve usted! Yo ando a la que salte.

—No, no, como si se lo preguntase la guardia civil. ¢Usted a qué se
dedica?

El viajero no sabia qué contestar.

—iDigalo, hombre, digalo! Yo no soy un voceras, y ademas, si vamos a
ver, todos nos quedamos con lo que se tercie, si se tercia a modo. Vamos,
ies un suponer! Por aqui el que no espabila, ya sabe lo que le espera. Si vas
a Aleas, pon la capa donde la veas, porque si vienen los de Fuencemillan, te
la quitaran. Ahora, si usted no quiere hablar, pues no hable. jPor mi...!

El buhonero se call6 un momento, volvi6 a echar un trago de vino y
continuo:

—Decia mi madre que, en este mundo, todo el que come, roba, y el que
no roba es porque no sabe. ¢Usted a qué se dedica?

Poco antes de entrar en Gargoles de Abajo, después de caminar otro
rato, el buhonero se despidié de repente.

—¢Sabe usted una cosa?

—¢Cual?

—Pues que yo no doy un paso mas, yo ahi no entro.

—¢Se cansa?

—No, no me canso. Hoy ya he comido y no quiero tentar a Dios. Yo no
entro en los pueblos mas que para comer. Cuando abuso, Dios me castiga y
me hace echar sangre por la boca... Oiga, ¢puede usted socorrerme?

En Gargoles el viajero se encuentra con unas cuevas con puerta y con
candado, que usan para guardar el vino y las patatas. A su amigo Estanislao
de Kostka Rodriguez y Rodriguez, sobrino del Virrey del Perd, no hacian
Mas que ponerle trabas en todas partes.

El viajero, para que no se le olvide cdmo era, apunta en un papel la
media filiacién del Mierda.

Don Estanislao de Kostka

tiene una pata de palo.

Buhonero del camino de la Alcarria
—cintas,

alfileres,

vidrios de color,

horquillas,

peinetas,

papeles de olor—,

tienda de esperanzas para gente sabia.
Don Estanislao de Kostka

lleva, a hombros, un angel malo.

Gargoles es un pueblo huertano, con el terreno bien trabajado y la gente

aplicada a su labor. En Gargoles la carretera se pega al rio y asi marchan
los dos ya hasta Trillo. Unos nifios que estan sentados en una cerca miran
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para el viajero. Los campesinos desdoblan el espinazo, se incorporan y
miran también. El viajero se mete en el parador, un parador sin nombre,
como el de Torija, a descansar un rato, a lavarse y a esperar la hora de la
comida. El viajero averigud en este pueblo que en la Alcarria no conocen la
palabra meson. Preguntd por el mesén y ni le entendian. Fue cuando
pregunté por la posada cuando le dijeron que posada no habia, pero que si
habia parador. El parador de Gargoles, a la izquierda de la carretera, como
todo el pueblo, viniendo de Cifuentes, tiene una gran puerta claveteada,
noblemente antigua, que parece la puerta de un castillo. El viajero cuelga su
espejo de un clavo, en la puerta misma, y se afeita las barbas. Por el espejo
ve que lo contemplan, desde lejos, quince o veinte personas.

Por el zaguan sale un mulero tirando dé dos mulas. Unas palomas pican
en un montdén de paja menuda. Dos perros duermen estirados al sol. Un nifio
sin pantalon esta en cuclillas, haciendo sus necesidades encima de un
tejado. Las golondrinas entran y salen, chillando como locas, en el zaguan,
gue esta lleno de nidos. Las puertas del parador no se cierran jamas.

El viajero entra en el comedor, una habitacion cuadrada con el techo muy
alto, y en el techo, las desnudas vigas de castafio al aire. Decoran los muros
media docena de cromos con pajaritos vivos y multicolores, grises conejos
muertos colgados de las patas, rojos cangrejos cocidos y truchas de color de
plata, con el ojo vidriado. A la mesa sirve una criada guapa, de luto, con las
carnes prietas y la color tostada. Tiene los negros ojos profundos vy
pensativos, la boca grande y sensual, la nariz fina y dibujada, los dientes
blancos. La criada del parador de Gargoles es hermética y displicente, no
habla, ni sonrie, ni mira. Parece una dama mora.

Un galgo negro ronda al viajero mientras el viajero come sus sopas de
ajo y su tortilla de escabeche; es un perro respetuoso, un perro ponderado
con dignidad, que come cuando le dan y, cuando no le dan, disimula. A su
sombra ha entrado también en el comedor un perro rufo y peludo, con algo
de lobo, que mira entre carifioso y extrafiado. Es un perro vulgar, sin
espiritu, que grufie y ensefia los colmillos cuando no le dan. Esta hambriento
y, cuando el viajero le tira un pedazo de pan duro, lo coge al vuelo, se va a
un rincon, se acuesta y lo devora. El galgo negro lo mira con atencién y ni se
mueve.

El viajero, después de comer, enciende un pitillo, se levanta y lee, en las
enjalbegadas paredes, algunos letreros escritos a lapiz, como los de los
retretes de los institutos de segunda ensefianza. Los hay para todos los
gustos y de todos los colores. Uno de ellos, escrito en bien perfilada letra de
molde, dice: Compafia de Teatro y Variedades. Compafiia Olivares. Dos
funciones, 600 pesetas. Exitazo. 13-3-45. Es un letrero satisfecho, optimista,
un letrero lleno de euforia. Hay también una cabeza de mujer, con larga
melena, firmada por Fermin Gonzélez, de Cuenca, hombre que tiene una
rubrica hermosa, pomposa, elegante, una rubrica notarial y desafiadora.

El viajero se suelta las botas, pone el morral por almohada, se emboza
en su manta y se echa a dormir en el suelo, en un rincon. A su lado, el galgo
negro se ha echado también, como para vigilar su suefio. El perro rufo se
marché a la calle; era un perro sin caracter, un perro al que le faltaba
sabiduria y que no aguantaba estar mano sobre mano, durante una hora o
una hora y media, sin hacer nada.
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Desde Gargoles sale una carretera que va directamente a Saceddén y que
corre varias leguas a orillas del Tajo. El viajero duda entre salir a Trillo,
siguiendo el Cifuentes, como pensaba, y enterrando el rio que vio nacer, o
tomar el nuevo camino y desviarse un poco para, a la noche, dormir en
Gualda.

A la salida de Gargoles, hacia Trillo, un hombre apalea a un burro grande
y negro, que tira unas coces tremendas y levanta el labio de arriba,
ensefiando los dientes. Una mujer explica al viajero que el burro parece de
Hita. Los burros de Hita, por lo visto, tienen mala fama en la region; les pasa
como a las mujeres de Fraguas.

Poco mas abajo, dos hombres cambian la rueda pinchada de un camion
cargado hasta los topes. El viajero se pasa el dia en el camino, y no suele
cruzarse con mas de dos o tres coches de linea y algun turismo o alguna
camioneta, de cuando en cuando.

Gargoles, que ya queda a la espalda, ha desflecado su gente por las
huertas. La gente de Gargoles es trabajadora, decidida, quizas algunos un
poco hurafios. Segun cuenta al viajero un comerciante de tejidos que va de
un lado para otro en su carrito, uno de Gargoles, que queria hacerse rico en
dos afos, se vino en bicicleta desde La Puerta, unas cinco leguas sobre
poco mas o menos, cargado con trece cabritos encima. Al llegar a Géargoles
murié reventado, se le habian despegado el higado y el corazon.

—Ya ve usted lo que son las cosas —dice el comerciante al viajero—, la
avaricia rompe el saco. jY después llaman brutos a los de Alcocer porque
tiraron el Cristo al rio!

Al llegar a Trillo el paisaje es aun mas feraz. La vegetacién crece al
apoyo del agua, y los arboles suben, airosos como en Brihuega. Esta tierra,
con agua, parece una tierra muy buena; hasta se ve algun que otro castafio,
de vez en cuando. A la entrada del pueblo hay una casa muy arreglada, toda
cubierta de flores; en ella vive, ya viejo y retirado, cultivando sus rosales y
sus claveles y trabajando su huerta, un veterano alpinista que se llama
Schmidt. Schmidt, que piensa construirse una casa enfrente de la cascada
del Cifuentes, poco antes de caer en el Tajo, fue un montafiero famoso; en
la sierra de Guadalajara hay un camino que lleva su nombre.

La cascada de Cifuentes es una hermosa cola de caballo, de unos quince
0 veinte metros de altura, de agua espumeante y rugidora. Sus margenes
estan rodeadas de péjaros que se pasan el dia silbando. El sitio para hacer
una casa es muy bonito, incluso demasiado bonito.

El viajero busca un sitio para pasar la noche, deja su equipaje y se va a
dar una vuelta por el pueblo. Desde el puente ve correr el Tajo, sucio,
terroso, con las margenes imprecisas. En sus orillas, unos pescadores de
cafia con aire de campesinos o de muleros, con traje de pana, faja negra y
camisa con boton en el cuello, esperan pacientemente a que pique alguna
trucha. Poco mas abajo, unas mujeres lavan la ropa.

Sobre la cascada
canta el ruisefior.
A orillas del Tajo
pesca el labrador.
En la tierna huerta
labra el pescador.
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Granan los geranios
sobre albo verdor.
Los arboles tienen
aire de sefior.
Desde Trillo huele
el mundo a otro olor.

El viajero se toma unas yemas y unos pastelitos de hojaldre en una tienda
que hay al lado del puente y después se fuma un pitillo, a la puerta, con
algunos hombres que han vuelto ya de trabajar. El grupo llega a hacerse
grande y el viajero habla de que le gustaria ver el pueblo. Le acompafian
tres o cuatro hombres de su edad. Las tabernas de Trillo tienen un aire
jaranero, alegre, siempre un poco al borde del tumulto. El viajero encuentra
a la gente amable, obsequiosa, con deseos de agradar. Asi se lo dice a sus
amigos, y uno de ellos le responde, sonriendo:

—Pues por ahi nos llaman la gente mala, ya ve usted.

A la salida de una taberna, el grupo se encuentra con un hombre joven.
Uno de los acomparfiantes del viajero le dice:

—Le voy a presentar a usted al sefior alcalde.

El viajero y el alcalde se saludan.

—NMucho gusto.

—El gusto es mio.

—¢:Qué? ¢Anda usted viendo esto?

—Pues, si... Dandome una vuelta.

El viajero y el alcalde no saben lo que decirse.

—¢Necesita usted algo?

—No, muchas gracias.

El alcalde de Trillo representa andar por los treinta o los treinta y tantos
afos y es sastre, de oficio. Tiene también una tienda de tejidos y de
confecciones.

Caminando por el pueblo de un lado para otro pronto surge en la
conversacion el temade la leproseria.

—Al principio anddbamos un poco escamados con esto de la lepra; ahora
ya nos vamos haciendo.

Un hombre viejo, tercia;

—La pena fue que se perdieran los bafios de Carlos Ill, que eran
famosos en toda Espafa. Ya sabra usted lo que decia el refran: que Trillo
todo lo cura, menos galico y locura.

—¢Pero ustedes no tienen miedo a que les peguen la lepra?

Los hombres se miran antes de responder:

—Pues no, eso no. Vamos, unos tendran y otros no tendran...

Antes de volver a la posada el viajero va apuntando apellidos, los
apellidos de la Alcarria. Por todos estos pueblos se ha ido encontrando con
los Batanero, los Gamo, los Ochaita, los Bachiller, los Arbeteta, los Bermejo,
los Rodrigo, los Alvaro, los Laina, los Romo, los Bodega, los Poyatos.

—Unos son de un lado y otros son de otro, no vaya a creer que estan
todos mezclados.

—No, no, ya me figuro.

Ya en la posada, esperando la cena, el viajero lee lo que dice de las
aguas de Trillo, en el libro que le regal6 Julio Vacas en Brihuega, don
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Ramoén Tomé, traductor del Tratado practico de la gota, y autor del Tratado
de Bafios y Fuentes de Aguas Minerales, que va al final. Don Ramén Tomé
explica brevemente la situacion de la villa —a dos leguas de Cifuentes, a
orillas del Tajo, en la provincia de Guadalajara y obispado de Siglienza—, y
repite el testimonio de don Eugenio Antonio Pefiafiel, médico de Trillo, ya
resefiado en la relacion de las aguas escrita por don Casimiro Ortega, sobre
el curioso caso del baron de Mesnis, primer teniente de Reales Guardias
Walonas, hombre que, por lo visto, llegé baldado a Trillo, y después de
algunos dias de tomar las aguas mezcladas con suero de cabra, empez6 a
mejorar y pudo retirarse a la corte, segun dice el cronista, lleno de consuelo.
Esto sucedia en 1768.

El viajero, cuando lo llamaron a cenar, ciento setenta y tantos afios mas
tarde, iba pensando en lo contento que se habria puesto el baron de Mesnis
después de su visita a las termas de Trillo.

En el comedor habia dos hombres, viajantes de comercio, segun
averigu6 después, tomando café. Estaban ya cenados, pero preferian dejar
pasar un rato antes de irse a la cama. Uno de los viajantes, el mas viejo, leia
un periddico que se llama Nueva Alcarria. El otro, el joven, apuntaba sus
cuentas en un cuaderno. El viajero se sentd delante de su plato de huevos
fritos con chorizo.

—Buenas noches.

—~Que aproveche, buenas noches.

—¢Ustedes gustan?

—Gracias, ya hemos cenado.

Los vigjantes dejaron, uno, la lectura, y el otro, su escritura, y miraron
para el viajero. Los dos tenian ganas de preguntar, sobre todo el joven, pero
al principio, esa es la verdad, no se decidieron. El viejo tenia un aire
taciturno, sombrio, preocupado. El joven, por el contrario, era un hombre
locuaz, bajito de estatura, servicial, que procuraba hacerse simpatico. Se
llamaba Martin y era representante de una fabrica de alpargatas con piso de
caiamo o goma, a elegir. El viajero supo mas tarde que el viajante de mas
edad solia trasladarse de un lado a otro en coche de linea y, cuando no
podia, a pie. Martin, en cambio, andaba siempre en bicicleta y tenia un
concepto deportivo de la existencia.

—Con mi corcel de acero en buenas condiciones —llegd a decirle al
viajero— soy capaz de ir a vender alpargatas al fin del mundo.

El viajero no lo habia dudado ni un solo momento.

—Y para correr cualquier articulo, hay que echarle simpatia y aguantar;
mucha simpatia y mucho aguante, si no, no hay nada que hacer.

—¢Y usted no vende mas que alpargatas?

—No, sefior, yo vendo todo lo que falta. ¢Que en un pueblo no tienen
botones, o algodon de zurcir, o papel de cartas? Pues yo voy, escribo una
tarjetita postal a la casa, y otra cosa. Corriendo un solo articulo no sacaria
uno para los gastos.

Al comedor se entra por la cocina. En la cocina cenaban, cuando entré el
viajero, la posadera y los suyos.

—En estos pueblos son muy zorros, ¢sabe usted?

El viajante, mientras hablaba, estaba liando un pitillo de la petaca del
viajero.
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—En cuanto que uno se duerme en las pajas ya le estdn haciendo la
cusca. Pero eso no viene mal, asi se va uno espabilando.

El viajante chupa del pitillo y ladea la cabeza. El otro viajante dobl6 ya su
periodico y mira en silencio.

—Porque Espafia es un pueblo muy inculto, aqui no hay cultura, hay
mucho analfabeto. Yo, aqui donde usted me ve, tengo tres afos del
bachiller. Pero no me quejo; voy viviendo, y con eso ya me conformo. Ya me
haré rico alguna vez si puedo, y si no, pues mire..., jde tal dia en un afo!
Ahora procuro hacer vida sana y tomar bien el aire, ya sabe usted lo que se
decia antiguamente: para tener la mente sana hay que tener el cuerpo sano.
Yo me eduqué en los salesianos; algunos compafieros mios son ahora
médicos o0 goarejadores y viven como principes. No los trato porque no me
da la gana; cuando los salude quiero ser tanto como ellos y tener mi casa
como Dios manda, yo soy muy orgulloso.

—Es verdad.

—Pues claro que si, una gran verdad. De los mismos materiales nos han
hecho a todos.

El viajante, después de su confesion, pregunta al viajero, como quien no
quiere la cosa:

—JY usted?

—Pues yo, jya ve!

—~Cuando me dijeron que habia un sefior nuevo, pensé si seria de la
fiscalia.

—Pues no, gracias a Dios no soy de la fiscalia.

El viajante esta algo desorientado.

—Porque viajante no sera, vamos, digo yo. Nos hubiéramos encontrado
en otras partes.

—~Claro.

Asoma la posadera con unos platanos de postre y una taza de café, y el
vigjero le pregunta por un guia que lo lleve a través de las Tetas de Viana,
por cualquier mozo que sepa el camino y ponga una caballeria para cargar
el equipaje. La posadera piensa un momento.

—jComo no quiera llevarse a mi Quico!

—¢Quién es su Quico?

—Mi hijo mayor; tiene ya dieciocho afos.

Después de llegar a un acuerdo con la posadera, el viajero se va a
dormir. Con él sube Martin, las dos camas estan en la misma alcoba.

—¢Adonde va a ir usted?

—Pues no lo sé fijo. A lo mejor voy a Budia, a lo mejor a Pareja.

Ya en la camay con la luz apagada, el viajante pregunta:

—¢Y le esigual ir a un sitio que a otro?

—Pues, la verdad, si. ¢Qué mas me da?

Al cabo de un rato, después de dar la Ultima vuelta antes de cerrar los
0jos, el viajante vuelve a preguntar:

—~Oiga usted, perdone la curiosidad, ¢usted cuando come huevos fritos
toma siempre cinco?

El viajero no contesta, hace que esta dormido. Fuera, en medio de un
silencio impresionante, ruge, monotona, la cascada del Cifuentes.
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Vi
DEL TAJO AL ARROYO DE LA SOLEDAD

El viajero se levanta a las seis. Estd amaneciendo. El viajero ha
descansado bien, ha dormido toda la noche de un tiron. Se lava, se viste,
dobla su manta, se echa el morral al hombro y sale. Martin, que se ha
despertado, le saluda:

—Buenos dias.

—Buenos dias, ¢qué tal se ha descansado?

—Bien, ¢y usted?

—Bien también, ¢no se levanta?

—Pues no, todavia no, jcomo voy en bicicleta!

—~Claro.

A la puerta esta Quico, con la mula, esperando al viajero. Quico es un
muchacho fuerte, muy lavado y muy peinado, que lleva una camisa limpia,
una camisa inmaculada. La madre de Quico se ha levantado a preparar al
hijo y a hacer el desayuno al viajero.

La mula de Quico se llama Jardinera, y es castafia, joven, no muy
grande; parece una mula de buena clase.

El viajero y su compafiia cruzan el Tajo y se meten por un sendero de
cabras que sube al montecillo de la Dehesa. Quico le explica al viajero que,
segtn dicen, el monasterio de Ovila se lo llevaron los americanos piedra a
piedra, antes de la guerra civil.

En el monte de la Dehesa la vegetacion es dura, balsamica, una
vegetacion de espinos, de romero, de espliego, de salvia, de mejorana, de
retamas, de aliagas, de matapollos, de cantueso, de jaras, de chaparros y
de tomillos; una vegetacion que casi no se ve, pero que marea respirarla. No
hace todavia calor aunque el dia se anuncia bueno. El aire es transparente.
El Tajo, que de cerca es un rio turbio y feo, desde lejos parece bonito, muy
elegante. Viene haciendo curvas y se ve desde muy lejos, siempre rodeado
de arboles. La leproseria aparece a su orilla en primer término. La forman
varios pabellones grandes y alguna que otra casa mas pequefia. Quico le
explica al viajero lo que van viendo: esto es esto, esto es aquello, esto es lo
de mas alla4. Después sonrie para decir, con la mirada triste:

—Pobre gente, ¢verdad?

—Si...

—Poca suerte han tenido éstos, ¢verdad?

—Si...

A los pies del viajero, del lado de aca del rio, va la carretera de Azafion y
de Peralveche y del Recuenco.

—Por ahi también se va a Viana y a La Puerta y a los bafios de Mantiel.

—Y por aqui.

—Si, por aqui, también. Por aqui hay un atajo que lleva todo derecho
hasta Viana.

El viajero quiere aprovechar la fresca, y el que la mula lleva su morral, y
camino seguido, sin pararse o parandose muy poco, sélo unos instantes, de
tarde en tarde, para mirar el paisaje.

Marchando por la Entrepefia el viajero ve una hermosa decoracion, una
decoracion teatral de grandes piedras abruptas y peladas y de arboles
muertos, partidos por el rayo. Una rapifia vuela con su gazapo entre las
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garras. Un lagarto inmenso, un lagarto verde, amarillo y rojo, sale huyendo
desde los mismos pies del viajero.

Al salir al terreno llamado de la Fuente de la Calinda, aparecen erizadas,
violentas, las Tetas de Viana.

El viajero se siente poeta y tira de lapiz.

Por las Tetas de Viana,

el mulo, el paisaje y yo.
Son las seis de la mafiana.
Silba un jilguero en la rama
de la zarza. Se quedo,

de pie sobre la solana,

una liebre casquivana
viendo la estampa pagana
del mulo, el paisaje y yo.
Son las seis de la mafiana
en mi reld.

Su verso se lo dedic6 a una moza, ya no tan moza, andariega y silvestre,
con la que tuvo amores; unos amores que tampoco viene a cuento traerlos
aqui:

A la arriera

garrida,

una extranjera

en la vida,
Valvanera
consentida

por un marido capon.

La Fuente de la Calinda es un monte bajo y pedregoso, con mucha caza.
Una bandada de perdices levanta el vuelo, raso, torpdn, de pajaro poco
fogueado, a poco pasos del grupo.

Quico y el viajero hacen el primer alto, echan un trago, fuman un pitillo y
charlan.

—Aqui mataron una vez a uno.

El viajero piensa que el sitio esta bien elegido, realmente es un sitio muy
apropiado.

—¢Si?

—Si, sefior. Primero le tiraron con postas y después lo dieron lo menos
veinte navajazos.

—iPues lo debieron dejar bueno!

—Si, sefior, lo dejaron muerto. El muerto era uno de Sotoca.

—¢Y el que lo mat6?

—Eso no se sabe, jcualquiera lo sabe!

Un nido de avispas zumba en el hueco de un arbol.

—Al muerto le llevaron los cuartos y le cortaron las orejas.

—No esta mal.

—Pues no sé, segun cdmo se mire. Antes era costumbre, segun dicen.

—¢Y ahora?
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—No, yo creo que ahora pasan ya menos cosas.

Tras la Fuente de la Calinda se caminan los montes de las Acacias, unos
cerrillos bajos que van a dar al llano del Olivar Hueco. A las faldas de las
Tetas de Viana hay unos prados de yerba tierna, verde, rodeados de zarzas
y de espinos.

—EI atajo sigue todo por aqui, por la izquierda. Para subir a las Tetas
hay que salirse del atajo. La de alla tiene una escalera de madera hasta
arriba de todo; durante la guerra fue un observatorio. ¢Quiere usted que
subamos?

—No, no, por aqui vamos bien.

Las dos Tetas son casi exactamente iguales vistas desde el norte, quizas
la de poniente sea algo mas alta. Tienen forma de cucurucho cortado antes
de la punta y terminan, cada una, en una mesa de bordes rocosos Yy
cortados a pico que deben ser dificiles de escalar.

Al llegar a la vertiente, el viajero se encuentra ante una vista hermosa al
principio y un poco desolada, més alla.

Del atajo empiezan a salir caminos, algunos casi borrados. La mula anda
con cuidado, con mucha atencidon, y a su pisada ruedan, a veces, las
piedras. A mitad de la ladera, bajando, esta la fuente del Pilon. Al viajero le
hubiera gustado refrescarse un poco. El calor aprieta ya y Quico y el viajero
van sudando gordos goterones por la cabeza.

—¢Nos lavamos un poco?

—Espere usted, ahi abajo esta la fuente de San Juan, que es mejor.

Poco después aparece, escondida entre unos arboles, en un recodo del
sendero, la fuente de San Juan. El viajero se refresca, desnudo de medio
cuerpo y después se pone al sol a secar. Quico se ha mojado los brazos y la
frente.

—El agua es muy traidora; a veces coge uno lo que no tiene.

Las Tetas, desde el sur, son mucho mas feas, aparecen desgarbadas,
deformes, como torcidas.

La mula, descargada del equipaje, muerde los helechos de la fuente.
Pasan muy altas unas avutardas, un grupo de seis o siete. Croan las ranas,
y las lagartijas, que asoman, extrafiadas, por los huecos de las piedras,
miran un momento y huyen veloces después.

Bajando por un barranco llega el viajero a Viana de Mondéjar, un pueblo
color amarillo recostado sobre un monte romo, casi negro.

El viajero no entra en Viana, se queda a las puertas, comiendo con Quico
a la sombra de un grupito de alamos escualidos que hay a la orilla del
Solana, un riachuelo casi sin agua que viene arrastrando su miseria desde la
sierra de Umbria Seca.

Sin agua va el arroyo,

sin casta el toro,

sin sombra crece el chopo
color de oro.

Bajo las Tetas duermen,
cada marfana,

las casas de Viana,

color de plomo.
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Después de comer, el viajero, que ha vuelto al terreno llano, despide a
Quico y a su mula Jardinera, se echa a la sombra y se tapa los ojos con el
sombrero. Poco mas tarde estd profundamente dormido, con un suefio
suave, fresco, confortador.

Cuando se despierta se incorpora, se estira un poco, carga con su morral
y sigue para adelante. Ha debido pasar bastante tiempo porque Quico y su
mula Jardinera estan ya al otro lado de las Tetas, no se les ve por lado
alguno.

Un mujer lava en silencio, con la cabeza al aire bajo un sol de justicia. Es
el mediodia. El silencio es completo, no se oye mas que el ligero rumor del
Solana con un incesante croar sirviendole de fondo.

Hasta La Puerta el camino va siempre a orilla, o casi a orilla, del arroyo;
algunas veces se aparta un poco y entonces, entre el arroyo y el camino
aparecen las huertas. Para entrar en el pueblo se cruza un puente de piedra,
pequefio, gracioso. El Solana pasa por debajo y se cuela después entre dos
grandes grupos de rocas en forma de sierra 0, mejor aun, de cresta de gallo.
El porqué del nombre del pueblo estéa claro.

La trucha en el regato
y el gallo en el tejado.
Arde en la primavera
de color de cristal,

la antigua carbonera

de carbdn vegetal.

El viajero entra en el pueblo y busca la posada. En la posada no hay
nada que comer. Pregunta en algunas casas del pueblo y en todas le
responden lo mismo. El viajero, que ya venia algo cansado, se acaba de
rendir subiendo y bajando por el pueblo. El alcalde le dice que un pan si
podra darle.

—Somos pobres, usted lo puede ver, pero nadie que ha pasado por La
Puerta se ha ido sin un pan. ¢En la posada le han dicho que no hay nada?

—Si, sefior.

—Es que ya no es posada, ¢sabe usted? A veces tienen a alguien, pero
ya no es posada.

El alcalde y el viajero van al ayuntamiento, una cuadra desmantelada con
una pequefa oficina en un rincon. Los hombres del pueblo estan reunidos
en el ayuntamiento, sentados en el suelo o recostados sobre la desportillada
pared. Cuando llega el alcalde se levantan y se descubren; cuando el
alcalde se sienta, ellos se sientan también y se cubren de nuevo. Cuando
alguno habla, habla de pie, llevandose la mano a la gorra.

El alcalde es un hombre de unos cuarenta afos, fuerte y ancho de
espaldas. Los vecinos de La Puerta viven del carbon vegetal y de cultivar las
huertas; hay también algo de pesca. El viajero observa que casi todos tienen
los ojos azules. En la regién los llaman pantorrilludos:

Los de la Puerta,
pantorrilludos,

siete pares de medias
llevan algunos.
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El viajero, mientras los de La Puerta hablan de sus cosas, piensa que lo
mejor sera descansar unas horas y marcharse a otro lado. Cuando acaban,
el viajero habla con el alcalde.

—El caso es que Budia queda algo largo.

—No importa. Yo pagaria un carro, si alguien quiere llevarme.

El viajero vuelve a la posada, a dormir algunas horas, si puede. El
alcalde quedd en mandarle el carro hacia las seis o siete de la tarde, cuando
empiezan a volver del campo.

El viajero se mete en la cocina. Su morral esta casi exhausto: quedan en
€l un huevo duro y dos naranjas. La mujer de la posada le ofrece unos
trozos de carne de cabra cocida y un vaso de leche, también de cabra. El
viajero piensa en las fiebres de Malta y en aquello de que mas cornadas da
el hambre y come todo lo que le da la duefa; la carne es dura y seca, casi
inmasticable, y la leche tiene un sabor aspero, montaraz, dulzéon. Rodean al
viajero, mientras come, un grupo de tres o cuatro perros flacos,
entristecidos, y otros tantos gatos hurafios, de mirar salvaje, que no se
acercan, que bufan constantemente y se muerden unos a otros. En un
rincén de la cocina se ve una tinilla de barro, para hacer lejia. Macizos
cucharones y pucheros de cobre adornan las paredes. En un angulo se ve el
anuncio de una pana sobre los colores nacionales y un jViva Espafal
Agachada ante el hogar, una mujer joven, bellisima, con una nifia ya
mayorcita en brazos, prepara su comida. La nifia se llama Rosita.

La mujer de la posada se ha sentado en una banqueta baja, de madera,
y habla con el viajero.

—¢Es usted viajante?

—No, sefiora.

—¢Es usted comico, como se suele decir?

El viajero hace unos visajes con la cara y las dos mujeres empiezan a
reirse. Sigue un poco mas y las mujeres se rien ya a carcajadas, dandose
palmadas en los muslos y diciendo: jPare, pare! El viajero se levanto y dio
dos volatines por encima de la artesa, haciéndose el cojo. Las mujeres estan
ya rojas, congestionadas, muertas de risa. Al viajero también le dio la risa
cuando estaba en cuclillas encima del banco, rascandose la cabeza como
un mono. La nifia Rosita se echd a llorar. Los gatos huyeron despavoridos y
los perros ladraban desde el zaguan.

—Pues no, sefora, tampoco soy comico.

—Pues podria usted ganarse muy bien la vida haciendo esas caras.

—Si, puede ser.

El viajero termina de comer y se echa a dormir la siesta en una
habitacion inmensa, destartalada, en una cama con cinco colchones de paja
y grande como una plaza de toros. En la alcoba hay seis o siete baules de
lata de colores, alzados del suelo con unos tacos y cubiertos con colchas
rameadas, color naranja y azul. Hay también una mesa de camilla en
cueros, dos espejos con marco dorado y multitud de cromos de anuncio y de
fotos de un barbudo teniente de la guerra de Cuba. Los cromos son muy
variados: un sultan de turbante blanco con ufia esmeralda en medio, anuncia
una marca de café; una gitanaza morena y de ojos profundos y sofiadores,
unos abonos de superfosfato; una palomita volando sobre los tejados de una
ciudad, una tienda de comestibles de la capital: Productos finos del Reino y
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Ultramar. Redondea la decoracion un mapa de Europa, de tiempos del
Imperio Austro-Hlungaro, con las banderitas de todas las naciones pintadas
al borde y las de Espafia y Francia en el centro formando pendant sobre una
orla que dice: Liberte, Egalité, Fraternité, y sobre wn lema qué reza: Visitez
le Maroc.

El viajero se descalza apoyandose en un sillén frailuno que parece un
trono. A su lado hay un aguamanil flaco como una arafia, con la palangana
llena de largos, olorosos, sedosos pelos de mujer. A poco de fijarse, el
vigjero descubre que el sillon frailuno lo usan de sillébn de barberia. En un
papel rayado, clavado con cuatro chinches a la pared, el viajero lee un aviso
escrito en tinta y con letra muy cuidada: Barberia de La Puerta. Precio por
cada servicio. Afeitado, 0,75. Corte, pelo raso, 0,75. idem para atras o raya,
1,00. idem a la parisién, 1,50. Servicio de brillantina, 0,25. Friccion colonia,
0,50. Sefioras, corte de pelo, 1,00. La Puerta, 1.° de enero de 1945. El
Oficial, Pablo Balcén. Servicio permanente de barberia de 11 mafiana a 11
de la noche. Dia en semana, jueves.

El viajero se sube a la cama de un salto, se tapa y pronto se duerme.
Antes se ha fijado en el suelo de piedra, en las gruesas vigas de castafio del
techo y en la sélida, claveteada puerta de madera.

A las seis el viajero se levanta, se lava en el zaguan, en un cubo
profundo, de agua muy fresca, que le saco la duefia de la posada, se viste y
sale. Ante el portal estan el alcalde y el hombre con el carro de mula que le
ha buscado. El alcalde de La Puerta estd en todo, no se le escapa detalle,
es un alcalde ejemplar; él y el de Pastrana, al que el viajero conocera dias
mas tarde, son los dos mejores alcaldes de la Alcarria.

El viajero, antes de echar el morral en el carro, apalabra el viaje.

—Un poco caro me parece.

El hombre del carro habia pedido cien pesetas.

—Piense usted que tendré que dormir en Budia; a la hora que llegaremos
no me podré poner en camino para la vuelta. No quiero venir rodando.

—ijAun asi!

El alcalde interviene y el hombre va bajando hasta sesenta pesetas.

De La Puerta sale el viajero por la vega del Acorbaillo. Va reclinado, casi
echado en el carro, guareciéndose del sol bajo una manta que le sirve de
toldo y le da un calor asfixiante. El viajero va hablando con el del carro, que
va sentado y con las piernas fuera. EI mulo es un mulo de labranza; se ve
gue no esta acostumbrado al carro, que no le tiene aficion, y se mete en la
cuneta en cuanto el hombre se descuida y tira coces al aire cuando le arrean
con la tralla.

—En Budia encontrara usted de todo; todos estos pueblos son muy
pobres; aqui no hay mas que para los que estamos, y no crea usted que
sobra. Budia es un pueblo muy rico; alli el que mas y el que menos maneja
Sus cuartos.

—Y Cereceda?

—Como nosotros; Cereceda es también muy pobre. Queda detrds de
€s0s montes.

El camino va, desde la salida de La Puerta, con el Solana a la izquierda;
a la altura de Cereceda, que queda detrds de la Pefa del Tornero, se cruza
un puentecillo y el rio sigue paralelo hasta que cae en el Tajo, dejando a
Mantiel al sur, a una legua de Cereceda, otra de Chillaron del Rey y dos de
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Aligue y de Hontanillas, todo por sendas de herradura. El viajero, que va
caminando por el hocino del Solana, no ve ninguno de estos pueblos.
Mientras echa un pitillo con el del carro, se entera de que a los de Cereceda
les llaman pantorrilludos, igual que a los de La Puerta; a los de Mantiel,
miserables y rascapieles; a los de Chillaron, tinosos; a los de Alique,
tramposos, y a los de Hontanillas, gamellones, porque, para no ensuciar el
plato, comen en el gamelldn del puerco.

Al viajero se le ocurre pensar que, con el morral vacio, lo mas prudente
es no subir los montes en busca de estos pueblos.

—¢2Y alos de Budia?
—Pues esos no tienen nombre; a esos les decimos budieros.

Al borde del camino se ven zarzales, matas de espino y flores de
cornicabra. Por el sur aparece ahora el monte Aleja y por el norte el terreno
llamado de la Nava. Poco después se cruza el Tajo y se camina a su orilla
durante media hora. Al cabo de este tiempo sale de la carretera un ramal
qgue va a Dur6n y a Budia y que llega, mas arriba, hasta Brihuega e incluso
sale, mas arriba todavia, a la carretera general de Zaragoza. Siguiendo la
orilla del Tajo va el camino de Saceddn, con un ramal a Pareja, a orillas del
arroyo Empolveda.

El viajero se ha bajado del carro para estirar las piernas un poco. Al
pasar por Durdn, que queda a la izquierda, un poco desviado, empieza a
oscurecer.

Por el monte Trascastillo
llega un hombre hasta Duron.
Lleva ya mucho camino
entre espalda y corazén.
Camina como un suspiro,

le loquea larazén.

Dice llamarse Camilo

y ser su pueblo Padrén.

Al hombro lleva el hatillo

y a remolque, la ilusion.

Por el monte Trascastillo
llega un hombre hasta Duron.

En la carretera hay un pequeiio grupo de casas. A sus puertas
descansan unos hombres, unas mujeres y una nube de nifios. Por el paso
del Tirador —una garganta estrecha y escurrida entre los montes
Trascastillo, a la izquierda, y Castillo de Marafna, a la derecha— sorprenden
la marcha del viajero cuatro o cinco chispas, muy seguidas, que alumbran
los montes y chascan en los oidos como latigos. Retumba la tronera vy,
mientras pasa una tortisima bocanada de aire caliente, el viajero y el
carretero tienen que sujetar el carro para que no se vuelque. El mulo, que se
llama Morico, se espanta, relincha, tira coces, sin ton ni son, y recula. El
hombre lo contiene a palos y a insultos. Empieza a llover torrencialmente y
los dos hombres se guarecen bajo el carro, que han metido en la cuneta, y
se arrebujan en las mantas.

Cuando escampa un poco es ya la noche cerrada. El cielo esta
despejado y sin una nube. El mulo estd empapado, brillante a la luz de la
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luna, como si lo hubieran untado con aceite. Estd también tranquilo,
reposado, recién refrescado.

El viajero no llega a Budia hasta la medianoche. Entra en la plaza y lo
miran como un bicho raro. Budia es un pueblo donde la gente no se acuesta
pronto, donde los mozos se meten en las tabernas a jugar al domind, sin
preocuparse de la hora.

El viajero entra en la posada con el hombre del mulo detras. El viajero ha
invitado a cenar a su acompafante, pero su acompafante rehusa.

—No se moleste; ya he traido.

El hombre lleva el mulo a la cuadra, le da un cubo de agua y un brazado
de pienso, saca la merienda del fardelejo, se la come y se tumba en el
zaguan, envuelto en la manta mojada, a esperar que amanezca.

El viajero, en la posada, tiene poco éxito.

—¢Puedo cenar?

—No hay nada, jcomo no compre usted algo!

El viajero piensa que a aquellas horas, poca cosa va a encontrar.

—Bueno. Tratare de buscar huevos y leche.

La posadera lo mira de arriba abajo. El viajero debe inspirarle poca
confianza, porque le dice:

—Pues yo no se lo puedo hacer; esto ya no es posada.

El viajero se marcha con el rabo entre piernas, cariacontecido; va
pensando en el alcalde de Cork. A la puerta tropieza con Martin, el viajante
del que se hizo amigo en Trillo.

—Pensé que caeria usted por aqui, pero ya me parecia tarde.

—Pues aqui estoy. Oiga, ¢conoce usted a alguien que pudiera arre-
glarme una cena, aunque no sea muy buena?

—No se ocupe de eso, véngase conmigo.

Martin, que es un hombre que sirve para todo, lleva al viajero a una
taberna, habla con la tabernera y regresa con una sonrisa de triunfador.

—Ya esta. Yo le acompafaré mientras cena.

En tanto se prepara la mesa, Martin, que en Trillo se ha enterado de mas
cosas de las que se figuraba el viajero, explica a un pollo con corbata de
lacito quién es el recién llegado. El pollo escucha con atenciébn y hace
gestos de asentimiento con la cabeza; después se vuelve al viajero y le dice:

—Ya sé yo lo que va a hacer usted, jese libro, forrado de azul, que lleva
un escudo y que es donde vienen todos los alcaldes y todos los
comerciantes de la provincia! jPues no es ninguna tontada, se lo aseguro!

El viajero agradece las amables frases del pollo con una sonrisa.

Después de cenar, el viajero invita a una copita a Martin. Martin toma
anis y el viajero cofac.

Regresan a la posaday, a la puerta, Martin le dice:

—Usted callado, ¢eh?

—Entendido.

Martin habla con la posadera y la posadera mira para el viajero. Después
sale, vuelve al rato y dice:

—Ya tiene usted la cama. Esta le dira.

Ya en la cama, el viajero no puede creer en tanta felicidad. Se fuma un
pitillo, apaga la luz, da una vuelta y cierra los ojos para dormir.

Martin, desde la cama de al lado, estaba diciendo:
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—Y si llega usted al Campo de Criptana pregunte por el Herrerillo, digale
usted que va de parte mia, de parte de Martin el del gobierno militar de
Madrid; él ya sabe.

La habitacibn estd herméticamente cerrada, como una caja, Sin
ventilacion alguna, sin un tragaluz siquiera, y el viajero no se despierta hasta
las diez. Martin ya no esta en la cama, pero regresa al poco rato.

—He venido por aqui de vez en cuando, a ver si se habia despertado
usted. Yo he andado por ahi realizando mis pequefias operaciones
mercantiles. jHay que saber espabilarse!

Martin toma aire para continuar.

—Qué, ¢se ha descansado?

—Pues, hombre, si. Estoy nuevo. Anoche estaba ya un poco harto.

—Bueno, para qué acordarse, jeso ya paso!

Martin, sin duda alguna, es un estoico.

El viajero sale a la calle con Martin y recorre el pueblo. La plaza parece
la de un pueblo moro; la fachada del ayuntamiento estd4 enjalbegada y tiene
una galeria con unos arcos graciosos en la parte alta. Entran en la plaza
ocho o diez mulas trotando, sin aparejo alguno, conducidas por un mozo de
blusa negra y larga tralla; beben, durante largo rato, en el pilon y después se
revuelcan sobre el polvo, con las cuatro patas al aire. Un hombre viejo esta
sentado al sol, bajo los soportales.

Budia es un pueblo grande, con casas antiguas, con un pasado
probablemente esplendoroso. Las calles tienen nombres nobles, sonoros —
calle Real, calle de Boteros, calle de la Estepa, calle del Hastial, calle del
Bronce, de la Lechuga, del Hospital—, y en ellas los viejos palacios
moribundos arrastran con cierta dignidad sus piedras de escudo, sus
macizos portalones, sus inmensas, tristes ventanas cerradas.

El viajero se acerca a casa del nmédico, a hacerle una visita. El médico
vive en la plaza, en una casa de dos plantas, limpia, ordenada, con buenos
muebles, con grabados franceses por las paredes. EI médico de Budia es el
padre de un amigo del viajero. En el vestibulo de la casa hay un piano. Una
criada de luto, joven aun, le abre la puerta.

—Voy a llamar al sefior; él se alegrard de que le traiga noticias del
sefiorito Alfredo.

El médico no se hace esperar. Se llama don Severino y es un viejo
simpatico, hablador, jovial; lleva al viajero adentro y le convida a galletas y a
jerez; galletas, una lata honda, eterna; jerez, una botella.

—Si se acaba, ya pediremos mas.

El médico y el viajero hablan del pueblo. EI médico tiene publicado un
libro que se titula: Datos para el estudio médico-topografico de la villa de
Budia, por Don Severino Dominguez Alonso, médico titular de la misma. El
libro estda impreso en Guadalajara, en 1907, en el Establecimiento
Tipografico de Antero Concha, plaza de San Esteban (Correos), nUmero 2.

El viajero hojea el libro y en él se entera que Budia esta acostada sobre
el cerro de Cuesta Cabeza y que los dos montes llamados de Propios se
utilizan para pastos y lefia. Budia es pueblo con mucha agua, aunque no
tanta como Cifuentes. El agua de la fuente de la Tobilla se usa para
combatir las afecciones del estomago; para beber, la de la fuente Nueva, y
la del arroyo de la Soledad para cocer las legumbres. La del Cuerno, aunque
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es la mejor, se emplea para regar los sembrados porque es de dificil
canalizacion, costaria mucho dinero.

Don Severino ofrece buen tabaco habano al viajero.

—EIl estbmago es el barémetro del orden.

—Claro.

—Antes, los jornaleros salian una vez al afio y volvian bien nutridos y con
cien pesetas cada uno. Entonces —afiade don Severino con el gesto
afilorante— comian como ingleses.

El viajero estd encantado; el jerez, las galletas y el tabaco le han sentado
muy bien.

—Aqui los indigenas toman el aguardiente en ayunas; dicen que es
bueno para matar las lombrices.

Por la abierta ventana del comedor se cuela un gato negro, grande, de
pelo reluciente.

—El café lo suelen usar como medicamento.

El viajero, sentado a la mesa de don Severino, se hubiera estado toda la
vida.

—Por aqui hay mas de setecientas especies aromaticas diferentes; esa
es quiza la causa de la calidad de la miel.

—~Claro...

Al viajero le invade un sopor peligroso. En la mecedora del médico de
Budia se esta demasiado bien. Hacia el mediodia sale de nuevo a la calle,
con animo de echarse al campo en seguida. El sol cae de plano sobre la
plaza; no se ve mas que alguna sombra pequefia debajo de los aleros de los
tejados. Una vieja hace punto al sol, sentada en una silla baja, mientras un
chiquillo muy pequenio juega con la tierra, a su lado.

Un anciano se rasca
la panza al sol.

El alcalde y el vino
van de camino.

Una mula se come

la tierna flor.

Al alcalde, un vecino
le llama albino.

Un can hambriento huele
la buena olor.

Un fraile teatino

y don Severino.

Cruje el pan en el horno
para el sefior.

Se cae el palomino
desde un balcon.

Pasa por la plaza un mendigo adolescente, tonto, a quien falta un ojo.
Camina rigido, hieratico, con lentitud, y va rodeado por dos docenas de
muchachos que lo miran en silencio. El tonto tene una descalabradura, aun
sangrante, en la cabeza, y un aire de una profunda tristeza, de una inusitada
tristeza en todo su ademan. Anda arrastrando los pies, apoyado sobre un
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baston de cayado, con el espinazo doblado y el pecho hundido. Con una voz
chillona, cascada, estremecedora, el tonto canta:

Jesus de mi vida,
Jesus de mi amor,
abreme la herida de tu corazon.

Una mujer con un nifio a cuestas se ha asomado a un portal.
—iLa&stima no reventases, perro!
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VIiI
DEL ARROYO DE LA SOLEDAD AL ARROYO EMPOLVEDA

El viajero, antes de comer, sale de Budia a orilla del arroyo de Lapelos,
gue va a dar al Tajo. Habia pensado volver a Durén por el mismo camino por
el que subiera hasta Budia, pero cambia de parecer y se mete por el monte,
a veces por sendas casi borradas, para acercarse hasta El Olivar. Des pués
bajara otra vez hasta Durén a tomar la carre tera.

El Olivar estd a media legua de Budia, monte arriba. Es un pueblo
miserable, perdido en la sierra, en tierra de lobos y rodeado de barrancos.

Un pastor guarda la majada en el hocino de un arroyo. Es un hombre
cincuentdn, barbajan, con la piel curtida, que habla poco al principio, hasta
gue se va animando. Se llama Roque y ha cazado un gardufio a palos, un
gardufio que ensefia al viajero.

—¢Cuanto me da?

—Pida usted.

—No, yo no pido.

El hombre tira el gardufio.

—Ya me dara algo, si se lo quiere llevar.

—¢Hacen dos duros?

El pastor abre unos ojos de asombro.

—iVengan!

El viajero saca dos duros, se los da al pastor y toca el gardufio con el pie.

—Ya es mio.

—Espere usted que se lo desuelle. Asi pronto hiede.

El pastor le quita la piel con maestria, en un abrir y cerrar los ojos.
Después k da tres o cuatro navajazos en el pecho en carne viva y se lo tira
a los perros, que lo devoran con ansia, grufiendo sin parar un momento.

El viajero, que ha repostado en Budia, abre el morral para comer.

—¢Se puede beber esta agua?

—Yo no he reventado.

El viajero abre una lata de escabeche y se la ofrece al pastor.

—Ya he comido.

—No importa.
—Bueno.

El pastor se la come y después se bebe el aceite.

El viajero abre otra lata; se equivocd al pensar que con aquélla iba a
haber bastante para los dos. La lata decia por fuera, entre otras cosas: Peso
neto, 750 gramos. Después bebe un cuenco de leche que le da el pastor.

—Nunca falta una artufia que nos mantenga.

Sobre el hocino hay un balcén natural desde el que se ve el Tajo. El
viajero sube con el pastor, y las ovejas, mientras tanto, se quedan con los
perros.

—No se ha de perder ninguna, descuide usted.
Todo el gobierno es cosa del adalid.

El viajero y el pastor, en la subida, cambian un trozo de cecina por dos

naranjas. Después beben un trago de la cantimplora.
—Bonita vista.
—Si, eso dicen. Oiga, ¢usted es de Guadalajara, por un casual?
—No, ¢por qué?
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—Por nada; todos los de Guadalajara, cuando suben hasta aqui, dicen lo
mismo.

El viajero hace como que no oye y se pone a hablar de lo bueno que
debe ser el terreno de orillas del rio.

—Si, sefior, jya lo creo! Ese terreno si que es bueno; aqui, ¢sabe usted?,
lo pobre es la sierra; en cuanto que usted baja hasta el lano ya empieza a
encontrarse un terreno muy alegre, muy agradecido.

—¢Y lo cultivan bien?

—Si, sefior, si, tan bien como en cualquier lado, por no decir mejor.

El viajero, mientras baja, hablando y fumando un pitillo con el pastor, ve a
lo lejos un nifio con aire salvaje, con el pelo cayéndole sobre la nuca y el
pecho al aire. El nifio esta parado, de pie sobre una piedra, a unos cien
pasos de distancia. El viajero lo llama y el nifio ni se mueve, ni contesta. El
pastor aconseja al viajero que lo deje.

—No le haga caso, yo lo conozco bien. Ese es uno de El Olivar que le
dicen Saturnino. Anda siempre por ahi, a ver lo que caza. Es un chico muy
guitarra, muy retoriquero; es un buen pardal. Yo, el afio pasado, a poco mas
lo derribo de un cantazo. Me faltaron dos corderuelos de socesto y para mi
que fue él quien se los llevo.

—¢Y esta siempre en el monte?

—Si, sefior, siempre; es igual que un gardufio, hasta tiene el pelo del
gardufio. Pero lo que yo digo, ya lo domaran en las quintas. Vamos, si esta
apuntado; ése, a lo mejor, ni esta apuntado.

El viajero, de vuelta a la majada, se despide de su amigo Roque y sale
en busca de Durdn. El pueblo no se ve hasta que se esta encima. El viajero
se ha desviado un poco y llega al pueblo por el monte de Trascastillo, a cuya
falda va el paso del Tirador, por donde cruzé el dia anterior, ya de noche,
camino de Budia. La ladera del Trascastillo es muy escarpada, casi cortada
a pico; hay un momento en que parece que se va a poder dar un salto hasta
el monte Castillo de Marafia. La bajada hay que hacerla con calma, para no
rodar y romperse las costillas, y el viajero, hacia mitad del camino, se sienta
a descansar un rato. Por el paso del Tirador, al lado de la carretera, corre el
arroyo de la Soledad, con unas praderitas a las margenes, casi tapadas por
la arboleda; es un paisajito muy bucdlico que parece sacado de un tapiz.

Durdén es un pueblo que esta en tres pedazos, dos en la ladera, y otro,
mas pequenio, a orilla del camino que tomara el viajero y al lado de la huerta.

A la puerta de las casas el viajero ve, como la tarde anterior, el mismo
grupo de hombres y de mujeres, la misma turbulenta nube de nifios. Durén
es un pueblo donde la gente es abierta y simpatica y trata bien al que va de
camino; al viajero se le muestra curiosa e incluso amable. Es gracioso
observar lo distintos que son, a tan escasa distancia unos de otro, los
budieros de los durones; en Durén la gente habla y rie y se muestra
propicia.

—Si llega usted a Pareja no deje de subir a Casasana, es mi pueblo.

Quien habla es una mujer joven, madre de un nifio de dos afios que se
sube a un carro que alli hay, en la cuneta, se cae, llora un poco, se vuelve a
subir, vuelve a caerse, llora otro poco y, segun explican al viajero, se pasa
asi la tarde. De vez en cuando la madre le da un azote en el culo y entonces
el nifio llora més fuerte durante unos momentos, da un paseito gritando por
entre la gente y, como es natural, se sube de nuevo al carro.
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—Mi madre es la que tiene la posada, digale usted que me ha visto y que
estoy bien, que estamos todos bien. Mi hermano es concejal en Casasanas
y se llama Fabian, Fabian Gabarda, apuntelo usted no se le vaya a olvidar.

Cuatro o seis chopos delgados como silbidos se cimbrean a la brisa de la
tarde.

Un viejo medio desdentado, con gafas, boina y cayado, con barba de seis
dias y la chaqueta de pana echada sobre el hombro, a la torera, habla con el
viajero.

—Y entonces, usted, mozo, ¢vive en Madrid?

—Si, sefior.

—¢Conoce usted al Ramiro, el del instituto oftalmico?

—No, sefior.

—¢2Y al Julian?

—No, al Julidn tampoco lo conozco.

El viejo de las gafas mira al viajero con desconfianza, como diciendo: No;
éste no viene de Madrid. jDios sabra de donde ha salido! Si viniese de
Madrid conoceria al Ramiro y al Julian; los conoce todo el mundo.

El viejo mira para el suelo y da unos golpecitos a los cantos con el
baston. Después levanta la cabeza de nuevo y habla.

—Yo estuve en Madrid el afio que acabd & guerra; fui a operarme unas
cataratas. Me acompafdé mi hijo Paco, yo no me podia valer. Ahora esta en
el campo; si usted se aguarda un poco lo podra conocer; ya no creo que
tarde. Yo ya no voy al campo, ya no valgo; estuve yendo mas de cuarenta
afos, sin dejar un dia, hasta que me rendi.

El viejo sonrie.

—EI tiempo acaba con todo, ya ve usted. Cuando me quedé inutil, mi hijo
Paco andaba por los doce afios aun no cumplidos. Le di la herramienta y le
dije: Aqui tienes los aperos; el campo ya sabes donde esta. El hijo es bueno
y, desde entonces, es el que lleva todo. Nosotros, ¢sabe usted?, somos los
dos solos; la madre murié cuando nacié el muchacho. Al Paquito mas le vale
trabajar lo que es suyo; vamos, es lo que pienso yo.

El viajero bebe un cuenco de leche de oveja, que le ha ofrecido una de
las mujeres. Después se despide y se va. El camino se ha hecho para andar
y el sentarse al borde del camino, a hablar con la gente, acaba enviciando.

A poco de salir de Durén, antes de llegar el empalme del Tajo, se le echa
la noche encima. La oscuridad llega de prisa, casi precipitadamente.

En el empalme, una pareja de la guardia civil le pide los papeles.

—¢Adonde va usted de camino a estas horas?

—Queria acercarme hasta Pareja.

—¢Hasta Pareja? Se va a tirar toda la noche andando; hay mas de tres
leguas, cerca de cuatro.

jAlla usted! La documentacion esta en regla...

El viajero y la guardia civil andan juntos durante una hora, hasta el
puente.

—Nosotros nos quedamos. A Pareja se va todo seguido. En el primer
cruce tire usted a la derecha, en el segundo métase a la izquierda.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

Los tres hombres se sientan a fumar un pitillo. Los guardias son
simpaticos. Uno es viejo y bigotudo, con aire de guardia civil de tiempos de
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Garcia Prieto, y cuenta chistes verdes, de una procacidad trasnochada. El
otro es joven, casi barbilindo, ponderado, serio, silencioso. A la luz de la
luna, el grupo tiene, probablemente, un aire extrafio y fantasmal.

—¢Le molesta a usted, Torremocha? Si le molesta, me callo.

En las palabras del guardia civil de los mostachos queda temblando
como un vago deje de burlona y cachondilla ironia.

—No, sefior Pérez, siga usted.

El sefior Pérez se siente en la obligacion de explicar:

—Es que aqui al amigo Torremocha, ¢sabe usted?, se le tomaron las
aficiones con el Glorioso Movimiento Nacional. Cambi6 el servicio de los
santos por el servicio de las armas, y para mi que se quedd entre Pinto y
Valdemoro.

El guardia Torremocha calla, pero en su silencio no hay nada de
conformidad.

—¢Usted leia el Muchas gracias?

—Algunas veces.

—ijVaya revistal jQué repajoleros, qué cosas se les ocurrian! (Y la
Cronica?

—También de vez en cuando.

—Yo entonces estaba destinado en Carabanchel y en cuanto que se
terciaba, jzas!, me plantaba en Madrid y me iba de cabeza al Eslava o al
Martin.

iAhora estoy hecho un carcamal!

El guardia Pérez se atusa el bigote y chupa del pitillo. Con & mosqueton
en bandolera y pidiendo la cédula a los caminantes por las carreteras de la
Alcarria, el guardia Pérez es un hombre que vive de recuerdos.

Kildmetro y medio o dos kilbmetros mas adelante, en el cruce que lleva a
Chillaron del Rey, el viajero desdobla su manta y se echa a dormir al borde
de la carretera, al pie de un espino. No hace frio ninguno. La noche esta en
calma y estrellada. Una lechuza silba desde un olivo y un grillo canta entre
los cardos. El viajero, que esta cansado, pronto se duerme con un suefio
tranquilo, profundo, reparador...

Se despierta aun de noche, bebe un trago de vino, se come dos naranjas
y un tranco de pan, y echa a andar, quiza mas fuerte que nunca, sin notar ni
el morral, ni las piernas, ni el camino.

Le sorprende el primer claro del amanecer a la vista ya de Pareja, en un
terreno de buena vega y bien cultivada, en un campo rojo de arcilla, lleno de
huertas entre las que se ve, de vez en cuando, algun ladrillar con las gentes
ya afanadas al trabajo.

Pareja es un pueblo industrioso y grande, con casas nuevas al lado de
otras en ruinas y una fonda en la plaza principal. La plaza es amplia y
cuadrada, y en el centro tiene una fuente de varios cafios, con un pilén
alrededor, y un olmo afioso

—olma le llaman, porque es redondo-, copudo, matriarcal, un olmo tan
viejo, quiz4, como la pie dra mas vieja del pueblo.

Una fuente en la plaza
y una olma vieja.

Una ciglefia pasa
sobre Pareja.
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En torno a la fuente, las mujeres aguardan para llenar sus cantarillos y
sus botijos. Las mujeres llevan el cantaro en la cadera y una cafia hueca al
hombro; la cafa la usan para guiar el agua que cae de la fuente, a dos varas
del borde del pilén. Las mujeres de Pareja tienen una rara maestria en cazar
—O0 mejor, en pescar— el agua sin que se les caiga ni una gota.

El viajero entra en la fonda; quiere desayunar algo caliente, lavarse y
después sentarse a descansar un rato. La fonda tiene unas mecedoras que
cautivan y unas chicas coloradas, simpaticas, gorditas, que rien mientras
trajinan afanosas de un lado para otro; llevando unos cacharros, vaciando
un orinal, limpiando el polvo de los muebles, haciendo una cama, fregando
el suelo, todo al mismo tiempo, todo en desorden, todo con alegria. Una de
las chicas se llama Elena y la otra Maria. El viajero, mientras ve hacer a
Elena y a Maria, nota que le invade un sopor optimista. El desayuno,
realmente, estd muy bueno. Chillan los gorriones en el olmo de la plaza,
ante el balcon abierto lleno de macetas de geranios, y un canario amarillo
canta en su jaula, erizando las plumitas de la garganta. Un gato duerme al
sol, dentro del cuarto, en la esquina de la este rilla de esparto, y un nifio
pequefio mea gloriosamente, desafiadoramente, desde el balcon.

En la habitacion de al lado, por la puerta abierta, se ve un mocito
raquitico y gesticulante, un mocito epiléptico y quizda medio chiflado, que
esta sentado en una silla baja, con las piernas mal gobernadas envueltas en
una manta. Al viajero le invade, de repente, el remordimiento de conciencia.

A la plaza llega, entre una nube de polvo y una bandada de chiquillos, un
autobus canijo, bullidor y saltarin, que se detiene unos minutos, para que se
baje la gente, y se marcha después por el camino de Escamilla, alborotando
como wn condenado. Al cabo de un rato, cuando ya debe ir el autobis muy
lejos, todavia se le oye rengquear cuando se callan, un instante, los gorriones
del olmo.

A la plaza llega un viejo que toca una campanilla. La gente le hace corro
y el viejo se sube a was piedras. En la mano izquierda lleva unos papelillos
y con la derecha acciona y gesticula como un agitador politico. El viajero,
que estd muy cémodo en su mecedora, no quiere levantarse para escuchar;
se conforma con coger al vuelo, de cuando en cuando, algo de lo que el
viejo dice. El mocito canijo, que debe estar ya muy harto de su silla, no
puede levantarse para oir; como a la fuerza ahorcan, se aguanta y mira para
la plaza con un gesto de envidia, estupido y bestial.

El viejo, que lleva birrete de terciopelo verde y gasta barbita blanca,
pregona su mercancia. Tiene voz de gato o de mujer y se desgafiita para
gue lo oigan mejor. Es pequefio y encorvado Yy parece judio.
Entrecortadamente, el viajero entiende el discurso del buhonero.

—iLa oracion de la Virgen del Carmen y El sepulcro o lo que puede el
amor! jEl bonito tango del brigadier Villacampa y las canciones de la Parrala
y la Pelona! jLas décimas compuestas por un reo estando en capilla en la
ciudad de Sevilla, llamado Vicente Pérez, corneta de la Habana! Siento
renacer en mi tu amor al saber que volverds!, la ultima creacién de la Celia
Gamez. jLas atrocidades de Margarita Cisneros, joven natural de Tamarite!
iA cinco! jCompre usted la bonita copla de moda, a cinco!
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El mocito anormal hace gestos al viajero para que le haga caso. El
viajero le dice: ¢Qué quieres?, pero no entiende lo que quiere porque el
muchacho casi no sabe hablar.

Cuando llega hasta su silla, el muchacho le pregunta tartamudeando y
muy azarado:

—Oiga, ¢ése es de aqui?

—No, hijo, ése no es de aqui; ése es de Priego.

—Ya me parecia; yo no lo habia visto nunca.

Una cigiieia pasa, volando, muy bajo, sobre el olmo.

—Oiga, ¢me da usted un pitillo?

—Tobmalo.

—~Oiga, si vienen mis hermanas y ven humo, usted dice que es suyo,
ceh?

—Bueno.

La ciguefia lleva una culebrita de agua en el pico y desaparece por
encima de las casas.

Pareja es un pueblo donde la gente tiene ideas. Un rico, dos o tres afios
atras, planto judias en lugar de cebada. Ech6 un bando diciendo que a todo
el que quisiera trabajar para €l poniendo judias, le pagaba a veinte céntimos
el golpe. El golpe significa lo mismo que el agujero y cada surco tiene seis
golpes. Ofreci6 también que por escavanar cada golpe con el escavillo,
daria un céntimo. Cuando llegé la cosecha y echd cuentas, se encontr6 con
gue se habia gastado treinta mil pesetas y habia sacado judias por valor de
mil.

La ciglefia volvi6 a pasar sobre el olmo, en sentido contrario.

A la hora del almuerzo, el viajero comié con apetito y muy
abundantemente. Elena y Maria eran dos buenas amas de casa. El viajero
comio sopas de ajo, con dos huevos escalfados, pescadilla frita, que estaba
algo pasada, y una pierna de corderito con ensalada de tomates y lechuga.

Después, el viajero charla un rato con Elena y con Maria. Elena y Maria
son dos chicas trabajadoras, honestas, sanas de cuerpo y de alma,
complacientes, risuefias, muy guapas; en Pareja todas las mujeres son muy
guapas. Elena y Maria son, sin duda, un buen partido para cualquiera. A
Elena le gusta la cocina y a Maria, los nifios. A Elena le gustan los hombres
morenos y a Maria los rubios. A Elena le gustan los bailes en la plaza y a
Maria, los paseos por la vega. A Elena le gustan los perros y a Maria los
gatos. A Elena le gusta el cordero asado y a Maria, la tortilla francesa. A
Elena le gusta el café y a Maria, no. A Elena le gusta la misa mayor y a
Maria, no. A Elena le gusta leer el periddico y a Maria, no: a Maria le gusta
leer novelas donde se diga que una muchachita campesina, que era
bellisima, se casa con un duque joven y hermoso, y tienen muchos hijos, y
viven felices, y encienden la chimenea por el invierno, y abren los balcones
de par en par, por el verano.

El viajero, mientras oye hablar a Elena y a Maria piensa, deleitosamente,
en la poligamia. Hace buena temperatura y el estbmago esta lleno de nobles
y antiguos manjares, de bocados histéricos y vetustos como campos de
batalla. Si no fuera porque se ha propuesto —y no hay, o no debe haber,
quien lo apee de la burra— no dormir nunca dos dias seguidos en un mismo
pueblo, el viajero hubiera sentado sus reales en Pareja, en la fonda de la
plaza, y no se hubiera movido de alli en los dias de su vida. Hay, a veces,
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temibles sensaciones de bienestar capaces de derribar montafias; contra
ellas hay que luchar con valor, como contra un enemigo. Después, cuando
pasa el tiempo, se nota como una gotita de acibar en el corazon...

El viajero, con tanta felicidad, acaba durmiéndose en la mecedora. Elena
y Maria, que son discretas, lo han dejado solo; pero el viajero, entre suefios,
las adivina hablando —a Elena, con su voz de nifio; a Maria con su voz de
nina— de sus aficiones, de sus ligeros pesares, de lo caro que se esta
poniendo todo.

Cuando se despierta, ya el sol se ha puesto y las primeras sombras caen
sobre el olmo de la plaza. El viajero ha debido dormir muchas horas. Nota
un ligero escalofrio, se levanta y cierra el balcon. Después se sienta de
nuevo y fuma un cigarrillo. Nadie viene y la habitacidn esta casi a oscuras.
Sale al pasillo, da dos palmadas, se abre la puerta de la cocina que ilumina
todo el rellano de la escalera, y se oye una voz que dice: jVa! Quien dio la
voz fue Elena; quien acude es Maria.

—¢Llamaba usted?

—Si, hija. ¢Dbénde esta la luz?

—Esté& ahi, pero espere usted; en ese cuarto no hay bombilla.

El viajero se calla y Maria también. Maria habia dicho que aquel cuarto
estaba sin bombilla, con una tristeza inmensa y hasta temblandole un poco
la voz. El viajero sonrie. Maria se vuelve a la cocina. El viajero esta indeciso
unos momentos. Cuando llega a la cocina se encuentra a Maria, hecha un
mar de lagrimas, sentada en una banqueta baja al lado del fuego. Elena,
gque esta pelando una cebolla, mira al viajero con un mirar feroz,
insospechado. Los ojos le brillan como si tuviera calentura y el seno le
palpita con violencia.

—¢Qué ha dicho usted a mi hermana?

Su voz, antes bellamente opaca, suena ahora con un timbre metélico
odioso.

—Yo...

Elena le interrumpe, no le deja hablar.

—Usted coge su morral y se va. jComo hay Dios!

Me debe usted catorce pesetas.

El vigjero, cariacontecido, se fue a dormir a un tejar, a orillas del arroyo
Empolveda. En el tejar vivia un hombre solo, un hombre que no se andaba
con rodeos.

—¢Viene usted con buen fin?

—Con el mejor fin del mundo, se lo juro.

—¢Trae usted armas?

—No, sefior: este cuchillo de monte. Lo llevo siempre encima, es una
promesa.

—Pues siga usted con él; ese cuchillo no corta.

—Gracias.

—No hay que darlas. ¢Vamos a ser amigos?

—Eso es lo que voy buscando.

—Pues espere usted un momento, que vamos a echar un trago.

El hombre descolgé la bota de la pared.

—Tome usted.

—Usted primero.
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—No; primero usted, yo soy el amo.

El viajero eché un trago de vino, aspero y dulzén, y pasé la bota al
hombre.

—Oiga usted: a mi no me gusta preguntar mas de lo necesario, pero,
épor qué no se quedd usted en el pueblo?

El viajero no sabe qué contestar y disimula.

—Pues ya ve usted, manias... Estoy ya un poco harto de pueblos y de
posadas.

El hombre rie.

—iPues aqui tenemos una muy buena!

—¢En Pareja?

—Hombre, claro, no va a ser en Madrid. La posada de la plaza tiene
fama de ser muy buena.

El viajero le mira.

—Si, eso me han dicho.

El hombre volvié a reir, eché otro trago y suspiro.

—Bueno, jqué voy a decir yo! jBien se habla de que el amor lo ve todo
con buenos ojos! Una de las chiquitas de la posada, la Maria, jes lastima
gue no la conociera usted!, se va a casar conmigo para la primavera, si Dios
quiere. Yo ya lo estoy deseando porque jdormir aqui, pudiendo hacerlo en la
posada!

A la luz del candil, la faz del hombre parecia la de un bienaventurado.
Con la imaginacion poblada de dorados proyectos, el hombre del tejar
semejaba un angelito grandullon, tosco y bebedor de vino tinto: un angelito
al que la gracia alumbrase por dentro.

El viajero tuvo que vencerse un poco.

—Pues que sean ustedes muy felices.

—Gracias; eso espero.
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X
CASASANA. CORCOLES. SACEDON

A Sacedon, desde Pareja, se va por la misma carretera por donde el
viajero llegd el dia anterior, en sentido contrario, y al llegar al cruce, poco
antes de la desembocadura del arroyo Empolveda en el rio Tajo, se tira a la
izquierda, hacia el sur, a buscar la carretera de Guadalajara a Cuenca;
Sacedon se encuentra en seguida yendo hacia Cuenca.

También se puede ir hacia el otro lado, esto es, dando la espalda al Tajo,
por Escamilla y Millana, cruzando los Altos del Llano, a buscar a la altura de
Alcocer la misma carretera general; se pasa por Corcoles y a Saceddn, que
tarda algo mas en aparecer, hay que ir a buscarlo caminando hacia
Guadalajara.

Por donde, desde luego, no se va es cortando por Casasana. Desde
Pareja a Casasana no hay carretera ni camino vecinal y hay que subir el
fuerte repecho por un sendero de cabras, a veces casi borrado.

No hay que decir que el viajero fue, naturalmente, por Casasana. Tenia
gue saludar a Fabian Gabarda, el hermano de la mujer que se encontré en
Duron.

Casasana es un pueblo subido encima de un monte, el cerro de la
Veleta, un poco por el lado contrario que es mas tendido. Casasana no se
ve hasta que ya se esta encima. Es un pueblo mindsculo, con escaso cultivo
y mucho ganado vacuno; ochenta y tantas vacas. En Casasana fue el Unico
pueblo de la Alcarria en el que el viajero encontré vacas de leche blancas y
negras, de raza holandesa, como las de Santander. Estaban, por lo general,
algo flacas, pero en seguida se echaba de ver que eran de buena raza.

El atajo por el que se sube hasta Casasana, el atajo de Roblegila, es
endemoniado, lleno de piedras como un canchal, y muy pino.

El sol pega con fuerza y el morral pesa mas de lo que conviniera. La
cuesta fatiga y, a mitad de camino, el viajero, que va sudando, piensa que lo
mejor sera hacer un alto para reparar las energias. Un viejo pastor esta
sentado al sol, muy envuelto en una manta, que le tapa hasta la cabeza. El
viajero se le acerca.

—Buenos dias.

—Y frescos nos los da Dios.

—¢Frescos?

—Deje de caminary lo vera.

Desde aquella altura, desde donde aun no se ve Casasana, se divisa un
panorama amplio y hermoso, muy variado, con grandes piedras peladas y
una vegetacioncilla raida, en primer término, con las tierras rojas y blancas
de Pareja, al pie, y con las verdes margenes del Tajo a la izquierda, muy
lejos.

Efectivamente, alli corre un vientecillo fino que estremece. El viajero
siente un escalofrio y vuelve a echar a andar. Casasana pronto se
encuentra, no mas remontar el tltimo repecho.

Un prado

y un olivar.
Granado

estéa el tomillar.
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Parado

como en su altar
—ijay, Casasana,
serrana,

moza lozanal—,
el ganado
caballar.

Casasana tiene un color entre verdinegro y gris azulado, muy bonito. Dos
niflas estan sentadas al sol, cuidando una vaca, al pie del viejo castillo moro,
en una de cuyas fachadas esta el juego de pelota. Cuando pasa el viajero se
levantan y se le quedan mirando con los ojos fijos, extaticos. Van vestidas
pobremente y tienen unos 0jos negros, hondisimos, llenos de encanto y de
nobleza. El viajero pregunta lo que ya sabe:

—OQir, nifias, ¢este pueblo es Casasana?

—Si, sefior, ¢cual va a ser? Una mujer pasa.

—Oiga, sefora, ¢donde esta el parador? —En Casasana no tenemos
parador, sefior.

La mujer tiene también los ojos y el pelo negros y una hermosura
primitiva, de vieja estampa, como todas las del pueblo.

—En Durén me encontré a una de Casasana que esta casada alli, que
me dijo que preguntase por su madre. Su hermano es concejal.

—c¢La Carmen Gabarda?

—Si.

—Pues yo le llevaré. Su madre es la de la posada.

El viajero, que ya habia averiguado que mesén es una palabra
desconocida en la Alcarria, aprende a distinguir entre parador y posada. El
parador es una posada con cuadra. En Casasana hay posada, pero no hay
parador.

La madre de Carmen Gabarda acoge al viajero con ciertas reservas. En
los pueblos suelen recibir bien al que va de paso, pero con alguna frialdad.
Estan escamados y hacen bien. Ha habido quien llegé pidiendo de comer
por misericordia —y un saquito de judias para su mujer enferma, por amor
de Dios— y después tiraron de documentacion de agentes de la fiscalia y
levantaron acta.

Fabian Gabarda no estd en casa, estd en el campo. El campo de
Casasana da, entre otras cosas —trigo, cebada, centeno, avena, judias,
garbanzos, de todo y todo en pequefia cantidad—, unas aceitunas
pequefiitas y muy sabrosas, que la gente come con gusto. A Fabian
Gabarda lo van a buscar y pronto viene. Es un hombre joven, bajo y
delgado, fibroso y duro, que tiene unas manos como tenazas.

Es obsequioso y afable, y no fuma ni bebe. En Casasana hay muchos
mozos que no fuman ni beben; el viajero piensa que esto es algo que no
debe ser muy frecuente en Espafia.

El viajero se lava un poco en el portal de la posada, mientras le preparan
la comida. A través de un tabique se oye cantar a las nifias de la escuela. La
escuela de Casasana es una escuela impresionante, misérrima, con los
viejos bancos llenos de parches y remiendos, las paredes y el techo con
grandes manchas de humedad, y el suelo de losetas movedizas, mal
pegadas. En la escuela hay —quizds para compensar— una limpieza
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grande, un orden perfecto y mucho sol. De la pared cuelgan un crucifijo y un
mapa de Espafia, en colores, uno de esos mapas que abajo, en unos
recuadritos, ponen las islas Canarias, el protectorado de Marruecos, y las
colonias de Rio de Oro y del golfo de Guinea; para poner todo esto no hace
falta, en realidad, mas que una esquina bien pequefia. En un rincén esta una
banderita espafiola.

En la mesa de la profesora hay unos libros, unos cuadernos y dos vasos
de grueso vidrio verdoso con unas florecitas silvestres amarillas, rojas y de
color lila. La maestra, que acompafia al viajero en su visita a la escuela, es
una chica joven y mona, con cierto aire de ciudad, que lleva los labios
pintados y viste un traje de cretona muy bonito. Habla de pedagogia y dice
al viajero que los nifios de Casasana son buenos y aplicados y muy listos.
Desde afuera, en silencio y con los ojillos aténitos, un grupo de nifios y nifias
mira para dentro de la escuela. La maestra llama a un nifio y a una nifia.

—A ver, para que os vea este sefior. ¢Quién descubrié América?

El nifio no titubea.

—Cristobal Colon.

La maestra sonrie.

—Ahora, ta. ¢Cual fue la mejor reina de Espafia?

—Isabel la Catdlica.

—¢Por qué?

—Porque luch6é contra el feudalismo y el Islam, realizé la unidad de
nuestra patria y llevéd nuestra religion y nuestra cultura allende los mares.

La maestra complacida, le explica al viajero:

—Es mi mejor alumna.

La chiquita estd muy seria, muy poseida de su papel de ndmero uno. El
viajero le da una pastilla de café con leche, la lleva un poco aparte y le
pregunta:

—¢Como te llamas?

—Rosario Gonzalez, para servir a Dios y a usted.

—Bien. Vamos a ver, Rosario, ¢tu sabes lo que es el feudalismo?

—No, sefior.

—¢Y el Islam?

—No, sefior. Eso no viene.

La chica esta azarada y el viajero suspende el interrogatorio.

El viajero almuerza pronto, a eso de las once, y después se va a una
taberna, a una de las escasisimas tabernas que hay en Casasana, a charlar
con algunos hombres que han hecho un alto en el trabajo. La gente de
Casasana es muy trabajadora, tanto, que les Illaman cuculilleros (por
cuclilleros) porque, para poder madrugar y marchar al campo en seguida,
duermen, segin se murmura, en cuclillas: en cuculillas, como dicen ellos.

El viajero busca un hombre con una caballeria que le lleve el equipaje
hasta Sacedon y, después de muchos cabildeos y de muchas idas y veni-
das, queda apalabrado con un mozo al que dicen Felipe el Sastre. Felipe no
es sastre, ni su padre ni su abuelo tampoco, pero lo cierto es que, por Dios
sabra qué misteriosas razones, en el pueblo no lo conocen mas que por
Felipe el Sastre. Hacia el mediodia, el viajero, con Felipe el Sastre y el burro
Lucero cargado con los bartulos, sale de Casasana a tomar el camino de los
Chinarros que le llevara hasta Cércoles.
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Fabidan Gabarda y tres o cuatro amigos mas le acompafian hasta la vega
de Valdeloso, a la salida del pueblo. Hace un dia espléndido, algo nuboso y
no de demasiado calor, y el viajero, desembarazado del equipaje, camina
con soltura y con alegria.

El camino de los Chinarros va describiendo curvas, todo cuesta abajo,
hasta Corcoles, y durante el trayecto el viajero va hablando con Felipe de lo
hermoso que esta el campo y de lo bien que se presenta el afo.

—Falta hace.

—Verdaderamente.

Felipe es un enamorado del campo y de la agricultura, tiene sanos
pensamientos antiguos y un sabio conocimiento de lo que se trae entre
manos.

—¢Verdad, usted, que esto, asi mirado, parece Galicia?

Por Corcoles, el grupillo pasa entre los muros, cubiertos por la yedra, de
un convento en ruinas, rodeado de olmos y de nogueras. En el claustro
abandonado pacen dos docenas de ovejas negras. Cuatro o seis cabras ne-
gras trepan por los muros deshechos, aun milagrosamente en pie, y una
nube de cuervos, negros también, como es natural, devoran entre graznidos
la carroifia de un burro muerto y con los ojos abiertos y el cuerpo hinchado al
sol.

Verde esta el campo de anis.
Un &guila color gris

vuela sobre el camposanto.
Sobre la flor del acanto

una vieja se hace pis.

Azul, el campo de anis.

El viajero no entra en Corcoles; el pueblo queda enfrente y a la izquierda,
algo apartado de la carretera. El viajero toma hacia la derecha, hacia
Sacedon. El sol, a medida que se ha ido bajando al llano, ha empezado a
apretar y el viajero busca una sombra para sentarse a descansar un rato,
echar un trago, comer un bocadito y fumar un pitillo.

Se ven campos de anis, de un verde brillante, y olivares aun jévenes,
bien cuidados, de un verde ceniciento. La agricultura de Corcoles es rica y
prospera, y el pueblo vive bien desde que le compraron las tierras,
ciertamente por mucho menos de lo que valian, al conde de Arcentales;
ahora, en Corcoles, todos son propietarios y cada cual vive de lo suyo. La
gente habla con carifio y con respeto del conde de Arcentales, y esta con-
tenta con la compra.

—Entonces, ese sefior hizo un mal negocio vendiendo.

—No, sefor, ni malo ni bueno. El sefior conde no quiso hacer un negocio,
quiso favorecer al pueblo. En lo que hemos salido perdiendo es en que
ahora ya casi no viene por aqui. Antes venia todos los afios y mandaba
amasar pan y matar carne para todo el mundo.

Felipe se lamenta de que el terreno de Casasana es peor.

—Este es otra cosa, es mas alegre, mas agradecido. Alli nos des-
rifonamos sobre la tierra para no salir jamas de pobres. Claro que si no
trabajdsemos, seria peor, ¢no le parece a usted?

—Si.
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Felipe se queda triste, pensativo.

—iMenuda suerte tuvieron estos!

—Si, no fue poca.

Felipe levanta la mirada.

—¢Pues sabe lo que le digo? Pues que mejor para ellos y que Dios se la
conserve; yo no soy Como otros, yo no soy envidioso.

Entre la carretera y el pueblo hay unas huertas bien cuidadas. Algunos
hombres trabajan inclinados sobre el suelo y otros descansan a la sombra
de un arbol, al lado de las mulas desuncidas.

—Si este terreno fuera mio, yo no descansaria nunca; casi ni para
dormir.

Felipe es un hombre lleno de empuje, hubiera hecho un buen emigrante
Yy, quizas, un buen colonizador.

—¢Usted es de terreno rico o de terreno pobre?

—Ma@as bien de terreno rico.

—¢De la parte de Valladolid o Salamanca?

—No, de mas arriba; de la parte de Galicia.

Felipe chasco los dedos.

—iEso si que es gloria!

—¢Usted la conoce?

—No, pero he oido hablar mucho de ella; yo hice la guerra con gallegos.
¢Conoce usted a uno que se llama Pepito Ferreiro?

—No, a ése no le conozco.

—Pues éramos muy amigos; ése y yo andabamos siempre juntos y el dia
gue me dieron a mi el tiro; también se lo dieron a él; fue en la sierra de
Alcubierre, en Zaragoza.

—ijCaray! Oiga, y los gallegos, ¢qué le parecemos?

—Buena gente, muy trabajadora y muy leal. Y, sin embargo, ya ve usted,
por aqui, por Castilla tienen ustedes mala fama.

—iQue le vamos a hacer!

—No es por halagar, pero yo me creo que eso no es mas que la
ignorancia.

—iQuién sabel!

A medida que el viajero se va acercando a Sacedon, va viendo aparecer
los vifledos y los bueyes tirando del arado. Pasan carros de mulas para
arriba y para abajo y, de vez en cuando, cruza un camion cargado hasta los
topes; a veces la guardia civil detiene algin camion; el estraperlo suelen
llevarlo debajo de la carga.

El terreno se va poblando y, a legua y media aun de Sacedon, se
empieza el viajero a encontrar con las gentes que vuelven del campo,
caminando por la cuneta en grupos de tres o cuatro, con la azada al hombro,
el perrillo detras y, algunos, con la dorada calabaza en bandolera o colgada
del cinturén. Es la caida de la tarde y, al final, el trdnsito de la carretera
parece el de una calle de la ciudad, solo que todos en la misma direccion. A
la entrada del pueblo hay una hermosa avenida de olmos y olmas. Los
olmos son los que acaban en punta y las olmas son las que tienen un ramaje
copudo, redondo, maternal.

En Saceddn se mete el viajero por el atajo del camposanto, camino que
pronto desaparecera bajo las aguas de un canal ya empezado a construir. A
la izquierda, conforme se sube, queda la fabrica que dicen la Orujera,
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echando humo, como una maquina de tren, por su alta chimenea. Sacedon,
gue estd rodeado de campos de trigo verde y lozano, parece un pueblo
importante y muy industrioso. El caserio se extiende bastante y la torre de la
iglesia destaca airosa sobre todo él.

En el frontdn los mozos se ejercitan en el juego de pelota a mano. Hay
bastante gente mirando, pero nadie, salvo dos o tres muchachos muy
jovenes, anima con sus gritos a las parejas. Los espectadores se limitan a
mirar, en silencio pero con mucha atencion, y a fumar pitillos. Como siempre
pasa, hay un jugador zurdo —al que, como es natural, llaman el Zurdito—
gue es el mejor de todos; el viajero, profano en este juego, piensa que debe
desorientar mucho que el otro le juegue a uno a contrarias.

Le pegan a la pelota
los mozos en el fronton.
Un cura y un escribano
toman el altimo sol.
Unos gitanos discuten
a gritos, sin ton ni son.

Al llegar el viajero a la plaza es ya casi de noche.

Por la Entrepefia se marcha
—sangre de alacran— el sol.
Yo no dan a la pelota

los mozos de Sacedodn.

El viajero entra en el pueblo
casi, casi, de rondon.

Tiene hambre y lo que busca
va a toparlo en el meson:
una botella de vino

y unas magras de lechoén.

Unos feriantes de larga tralla y gorra de visera ! de color malva o rosa
palido, guardan una piara de dos docenas de cochinillos negros como el
carbon y bullidores como criaturas. Los cochinillos andan por el par de
meses Yy estan recién destetados; caen tres, y casi cuatro, en arroba, y piden
por ellos de ciento cuarenta a ciento setenta duros, segun sea hembras o
machos. Aunque parezca raro, las hembras valen menos que los machos.
Se suelen comprar para la matanza, porque el cerdo es la flor de la
maravilla: en siete meses se ponen, con un poco de suerte, en once o doce
arrobas y en ochocientos duros.

Un feriante de tralla,

fiero bigote y baston,

vende puercos a cien duros
a un hombre de posicion.
Otro feriante lo mira

las manos en el bluson,

y en su mirar se adivina
bastante mala intencion.
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Dos guardiaciviles hablan,
quizas, del escalafon.

Un fotégrafo ambulante
gestiona una ampliacion.
Unos nifios de doce afios
se ensucian en un rincon.
Una muchacha soltera

los mira desde el balcén.
Sobre una ventana cuelgan
dos perdices y un pichén.

El viajero se sienta en un poyo de la plaza, dando espalda a la posada
donde después dormir4, a descansar un rato al fresco y a hablar con Felipe
el Sastre.

—jAqui si que hay riqueza!

—Si, eso parece.

—iVaya si la hay! En Sacedon no es como en otros pueblos; aqui, quien
mas quien menos, todos se van a dormir con la panza llena.

Al rato llega el autobds; ninguno de los pueblos que el viajero conocid,
salvo Guadalajara, tiene ferrocarril. El autobis abre sus puertas y la gente
se tira abajo con una prisa tremenda; se conoce que iban muy mal. Una
bandada de mozas y de chiquillos rodea a los viajeros entre un guirigay
ensordecedor. El pasaje del autobls es variopinto: una interminable familia
de gitanos, unos nifios palidos y flacuchines que vienen a pasar unos dias
con los tios del pueblo, unas campesinas ricas y bien vestidas, algun
tratante de larga blusa negra y pafiuelo de seda al cuello.

El viajero piensa que lo mas prudente, por si acaso, sera acercarse a la
posada a disponer la cena y apalabrar la cama. La posada es un caserén
grande, con mucho fondo. Sobre el arco del portal se lee:

Parador; en una esquina, en un pequefio letrero de loza: Calle del Doctor
Ramon y Cajal, y encima de los balcones y cogiendo toda la fachada,

Posada de Francisco Pérez. Francisco Pérez ya se ha muerto y la
posada la regenta ahora su hijo Antonio Pérez. El viajero siente que el
duefio actual no haya puesto su nombre en la fachada; a una jornada de
Pastrana le hubiera hecho cierta ilusion dormir en una posada que se
llamase Posada de Antonio Pérez.

En el zaguan, el viajero se topa con Martin, el viajero de comercio que
conocio en Trillo y volvié a ver en Budia.

—Crei que no llegaba usted.

—Pues aqui me tiene.

—Yo estoy aqui desde ayer.

—Si, pero usted vino en bicicleta. ¢ Tendré cama?

—Si, venga a ver al ama; yo ya la previne de que usted vendria.

El ama es una mujer joven y gorda, sana como la misma salud y colorada
COMO una manzana.

—Ya me dijo aqui que iba a venir usted.

El viajero sonri6 al viajante. El ama continuo:

—Lo que aqui no encontrard usted son refinamientos; pero limpieza y
buena voluntad, si.

—Muy bien.
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—Y de cenar, ¢qué quiere usted? Poco tengo, pero de todo puede
disponer. unos huevos, una ternera muy buena, unas truchas, algo de la
matanza, unas patatas para adornar... De postre, puede usted tomar pifia de
frasco o unas guindas en aguardiente; si quiere algo de fruta, también le
podré dar, y si le gusta el queso, malo serd que no quede un poco por abhi.
De vino no tengo mucho, debe quedar algo de rioja embotellado.

El viajero esta espantado, aténito. La mujer habla como disculpandose:
se debe creer que en su casa ha entrado un duque. Sin duda alguna, el
vigjante le habia hecho un cartel espléndido. Lo malo de que lo tomen a uno
por rico viene a la hora de pagar.

Mientras se prepara la cena, el viajero y su amigo Martin se van a un
café a tomarse un vermu. El café estd de bote en bote, la atmosfera se
podria cortar con un cuchillo. En algunas mesas se juega al dominé y en
otras al naipe. Dos solitarios echan en un rincon una partida de ajedrez;
tienen un aire grave, solemne, displicente. A su lado, en silencio, estan tres
0 cuatro mirones con cara de cobistas; cuando uno de los jugadores saca un
pitillo, el mirbn mas proximo se lo enciende; cuando avisa, con un gesto
ambiguo, al camarero, el miron que antes lo nota se encarga de chistar con
fuerza, airadamente; cuando un peoén, o un alfil, o un caballo ruedan debajo
de la mesa, el mirdn de turno se apresura a recogerlo. Asi da gusto.

El viajero estd incomodo en el café.

—En cuanto nos tomemos el vermu nos vamos, ¢le parece?

—Como usted guste.

En la calle, a la luz del escaparate de un bazar, unas nifias cantan al
corro: Yo soy la viudita del conde Laurel, quisiera casarme y no tengo con
quién.

En el portal del parador esta Felipe el Sastre hablando con unos arrieros.
Al burro le ha dado una brazada de pienso y lo ha dejado en la cuadra.
Cuando el viajero entra, Felipe el Sastre se le acerca.

—Bueno, yo ya me podré marchar.

—No, hombre, ahora no. Descanse un poco y vayase de madrugada. Yo
le invito a cenar.

—No se moleste, yo he traido algo.

—ijQué mas da! Guardeselo para el camino. Ahora cena usted con este
amigo y conmigo.

—Bueno, jsi usted lo mandal

Felipe el Sastre, el viajante Martin y el viajero cenaron en un comedor
chiquito, reluciente, bien puesto; en un comedor que, segun se echaba de
ver, no se abria sino en sefialadas ocasiones. Durante la cena se meti6 en
el comedor un tratante pelirrojo, patilludo y miope, como de unos cincuenta
afnos, que se encaro con el viajero y le espet6 a boca jarro:

—OQOiga, ¢usted no vende chapetas para las gaseosas?

—No, yo no.

—¢Y no las ha vendido nunca?

—No, sefior, yo jamas he vendido chapetas para las gaseosas.

El hombre hizo un gesto de resignacion, dio media vuelta y se marché. El
ama explico después al viajero que, dos o tres afios atras, al hombre de las
patillas y de las gafas, que tenia una fabriquita de espumosos en Priego de
Cuenca, le habian colocado una partida de cinco mil chapetas todas
oxidadas.
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—El viajante de las chapetas era asi como de su parecer, alto y con el
pelo castafo.

Después de la cena opipara, el viajero enciende un puro que no tira. Le
pone camiseta, pero el puro sigue sin tirar. En vista de eso lo deja casi
entero, en un cenicero de metal, con una escena del Quijote en relieve, que
estd lleno de colillas. Estan un rato de charla de sobremesa y el viajero
ayuda a su amigo el viajante a trazar su proximo itinerario sobre la guia
Michelin. El viajante esta encantado.

—Con mi burra de acero yo llego hasta Siberia. Ya lo tengo pensado: o
me hago rico o reviento.

Felipe el Sastre se despidio para irse a dormir un rato y los otros dos
amigos salieron a dar una vuelta por el pueblo.

—¢:Tomamos café?

—Bueno, lo que usted diga.

Tomaron café de pie, en el mostrador del café.

—Ahora, si usted quiere, podemos ir a saludar a un amigo mio. Es muy
buen chico y no lo veo desde hace tiempo.

—NMuy bien, vamos alla.

El amigo de Martin tenia un alquiler de bicicletas. Martin hizo la
presentacion:

—Aqui, un sefor de Madrid; aqui. Paco, al que le decimos el Pifién Libre.
Este chico bien entrenado seria un Delio Rodriguez.

Paco, el Pifidn Libre, estaba rodeado de amigos en su tienda. Era un
poco un héroe popular, y sin duda, uno de los mejores ciclistas de la
provincia.

La tertulia hablaba de la Vuelta a Espafia.

—Carretero ya no es el que fue, ya lo vemos, y Delio..., pues mira, a
fuerza de coraje, se va imponiendo. Lleva buenos comparieros, eso es todo;
el que corre solo es un desgraciado, para eso mas vale quedarse en casa.

El viajero asiente a todo con la cabeza.

Sacedon es un pueblo donde la gente trasnocha, por lo menos en este
tiempo. Son ya las doce dadas cuando los amigos se vuelven a la posada, y
en los poyos de la plaza y a las puertas de las casas se ven adn grupos de
gentes que toman el fresco en silencio.

En el zagudn de la posada duermen, envueltos en sus mantas, diez o
doce muleros y tratantes; en un rincén ronca el duefio de la fabrica de
espumosos Yy, poco mas adelante, hecho un ovillo, descansa Felipe el
Sastre.

En la cocina todavia se siente trajinar. EI ama y dos criadas van y vienen
de un lado para otro, secando platos, colocando las cosas en su sitio. Al
lado del fuego bajo, ya casi consumido, un hombre dormita y un gato
duerme. Los cucharones de cobre relucen, desde la pared, limpios como la
patena, y la bateria de aluminio forma, ordenada por tamafios, en el vasar.

El viajero da las buenas noches al ama y sube a su habitacién. Martin se
escabulle y se va; segun al viajero le parecié entender, un poco al vuelo, en
el alquiler de bicicletas, Martin era un hombre de cierta fortuna con las
mujeres. El viajero se lo dio a entender, medio en broma, y Martin se
esponjé como un palomo; no cabia en su pellejo.

La habitacién del viajero era exterior, con un gran balcén que daba a la
plaza —mejor dicho, a la calle del Doctor Ramén y Cajal—, con dos camas y
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un lavabo. En el suelo, al lado de su cama, el viajero encontrd, bien
ordenado, su equipaje. Sobre la mesa de noche habia un bonito verre d'eau
con florecitas azules de tallo marron y hojas verdes, y debajo de la cama
asomaba un bacin de loza monumental, un bacin de cinco cuartillos. El
viajero mir6 debajo de la otra cama y vio una bacinilla pequefia, medio
desportillada, ruin, canija, sin lustre.

Ya acostado, el viajero fumé un pitillo y después apagd la luz. Estaba
cansado y no tardo en dormirse. La cama estaba limpia y el colchén era
espléndido, y el viajero durmié suavemente, sin sobresaltos ni pesadillas,
durante nueve horas seguidas.

La otra cama seguia intacta. Martin, por lo visto, no habia marrado el
golpe.

Al bajar a desayunar, el viajero se encontré a Martin, muy bien afeitado y
muy bien peinado, con camisa limpia y los zapatos lustrosos, que estaba
sentado en el comedor leyendo el periédico.

—Yo leo siempre este periddico, trae muchas noticias de por aqui. El
periodico era El Alcazar, de Madrid, edicion para Guadalajara.

Martin, muy diligente, se acercé a la cocina a decir que trajeran el
desayuno. Sobre la mesa estaba el cenicero de metal, que ahora aparecia
recién limpid, y en medio del cenicero, solitaria y orgullosa, como una reina,
la colilla de puro que el viajero habia dejado la noche anterior; realmente, la
colilla era impresionante. Durante el desayuno —huevos fritos con torreznos,
café con leche con pan y mantequilla, y fruta— el viajero habla con Martin.

—¢Qué tal anoche?

Martin sonrie con un gesto de colegial picardeado y no responde. Antes
de salir, el viajero se llega a la cocina, a ver al ama.

—Oiga, sefiora, yo me voy a dar una vuelta por la calle y después me
marcharé de Sacedon. ¢Quiere usted darme la cuenta?

—Si, sefior; aqui la tengo apuntada, son cincuenta y cinco pesetas.

—No, apunteme todo, la cena de los dos amigos de anoche y el
desayuno de hoy del sefior Martin; ya le dije que yo invitaba.

—Si, sefior, ya esta apuntado todo: treinta y seis pesetas las cenas, un
duro las camas y doce pesetas los dos desayunos; de servicio le he puesto
dos pesetas para redondear. j El viajero mird la cuenta, por hacer algo, y
pago.

Quiso dar un duro de propina y no se lo cogieron.

—¢Puedo dejar aqui el macuto, hasta que venga a recogerlo?

—Si, sefior; yo se lo guardaré en la cocina.

El viajero salié a pasear un poco por el pueblo.

Saceddn es un pueblo hermoso y de calles anchas, abiertas. Hay varias
casas de tres pisos y muchos comercios bien abastecidos. Martin le explica
cuales comercios son clientes suyos y cudles no.

Un pelliquero tiene de muestra, en su puerta, un garduiio disecado,
relleno de paja. El pelliguero es un viejo zorro, mafioso y con mucha
recamara. Es afable y sonriente, pero no suelta prenda.

—Ahora no es como antes; ahora, para malcomer, hay que sudarlas.

Se llama Pio y, por mal nombre, le dicen tio Gato. Es pequeiio de
estatura, duro de barba y bisojo de mirar; lleva un duro mandil de correjel y
se toca con una boina capona y cochambrosa. Su tienda es pequeiia
también y maloliente, destartalada y revuelta. Colgada de la pared duerme la
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garatura; sobre una mesa descansa la estira de cobre, esperando la flor del
cordoban que se ha de comer; por los bordes de unas turmas de toro
disecadas asoman sus orejas el descamador, el escalpelo y el debo; las
vasijas de la garrobilla y del tanino reposan en un jrincon.

—¢Se trabaja mucho?

—Nada, no haga usted caso, casi no se puede ni ir tirando.

Después Martin explica al viajero que el tio Gato, en el pueblo, tiene
fama de rico e incluso de millonario.

Un tonto esté sentado al sol, hartdndose de albaricoques.

—Mire usted ése; ése si que entiende la vida.

—jHombre, regular!

Al llegar a la plaza, el viajero ve el autobus que se apresta a la salida, y
tiene un mal pensamiento. Recoge su morral y se despide del ama de la
posada.

—¢Se va usted contento?

—Si, sefiora, muy contento.

—c¢L.e hemos servido bien?

—Muy bien, si, sefiora.

—Bueno, pues ya sabe usted donde nos deja.

—Descuide, no lo olvidaré.

—¢Se va usted en el coche de linea?

El viajero se sonroja.

—Si, pero nada mas que un poco.

—¢Hasta el empalme de Tendilla?

—Eso, hasta el empalme de Tendilla.
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X
UN VIAJE EN AUTOBUS

Viajando en autobus, el vuelo es gallinaceo.
JOSE PLA

El autobus va hasta los topes y al viajero le hacen un hueco en la ultima
Ria de asientos, entre unos gitanos. En la Alcarria, el viajero se encontré
gitanos por todas partes, gitanos que viven en paz y buena armonia con los
payos, gitanos trabajadores y buenos artesanos —chumajarés que ponen
bien la suela de los zapatos, petalar6s que cantan martinetes en la fragua,
cascarober6s que fabrican los mas relucientes calderos, bajirinands que
construyen livianas y resistentes cestas—, gitanos sedentarios que se
inscriben en el registro civil, van a las quintas y viajan en coche de linea,
gitanos que lo Unico que no hacen es casarse fuera de su raza.

El vigjero, al intentar acomodarse, pisa sin querer a una gitana jovencilla,
muy guapa. La mujer da un grito.

—iMal puiietaso te pegue un inglés borracho, esaborio!

Cuando el autobus echa a andar, la gente se va acoplando. EIl
acoplamiento es, a veces, doloroso.

—iQue me aplasta usted a la criatura!

El hombre, haciendo equilibrios, responde sin mirar; aunque quisiera, no
podria volver la cabeza.

—Echela usted en la baca, sefiora, y céllese.

—Tendremos que esperar a agosto, que por ahora lo llevo dentro.

No més salir del pueblo, unas criadas empiezan a alborotar: ya irdn asi
todo el camino. Antes de llegar al Tajo, una sefiora gorda dice perdone, y les
vomita por encima a un guardia civil, a su sefiora y a un nifilo de pecho que
llevaba al brazo. El nifio iba dormidito, pero, como es natural, se despierta y
empieza a gritar; el nifio grita como si lo estuvieran matando; la cosa, como
dice muy bien un joven de corbata de lazo y flexible verde claro, no era para
tanto.

Las criadas cantan sin descanso, pero cambian constantemente de
cancion. Empezaron por Amapola, lindisima Amapola, y después siguieron
con DoOnde estardan nuestros mozos, con Rosa de Madrid, la flor de
Chamberi, con la marcha de Adis-Abbeba en un arreglo especial, y con
Pelona, sin pelo.

Al lado del choéfer va un brigada de la guardia civil, un sargento de
caballeria y un sefior serio y enlutado, con aire de curial.

La gente habla de los pantanos que estan haciendo en el Tajo y en el
Guadiela. Segun aseguran, van a ser algo muy importante. Al salir de
Sacedoén se ve la sierra de San Cristébal, de color verde oscuro y no muy
alta. Un pastor cuida de sus cabras en un terreno que las aguas se tragaran.
Al pie de la sierra han levantando unas fabricas de cemento, destinadas a
surtir el pantano.

El viajero, de haber ido a pie, hubiera podido cruzar por el atajo de la
Entrepefia, que también desaparecera bajo las aguas.

El joven del lazo y el flexible explica d viajero, forzando mucho la postura
para poder mirarle, que, jhay que ver!, que el pantano de Entrepefias y el
del Guadiela iran minados por un tunel para nivelarse “mutuamente”. El
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viajero le dice que si, no muy convencido; en realidad, que los pantanos de
Entrepefias y del Guadiela se nivelen o no, es algo que le coge bastante de
refilon.

No mas cruzar el Tajo aparecen unas casas recién construidas; son los
almacenes y las viviendas de los ingenieros: tienen un aire ftriste y
estadistico, un vulgar aire de fabricacibn en serie. La carretera es una
continua curva y la sefiora mareada tiene ya dos imitadoras que asoman
medio cuerpo por las ventanillas. Las sefioras, para llegar hasta las
ventanillas, tuvieron que pasar por encima de los viajeros.

Como para compensarse de tanto potaje devuelto, el viajero, a la vista
aun del Tajo y con el recuerdo puesto en el Jarama, en el Henares, en el
Tajufia, en los rios que cruzé, se divierte en componer, colgadas de la
memoria, unas coplillas espirituales.

Por el Jarama

va un negro toro.
Una sefora

y un caballero.
Muy de mafiana
el rio es de oro.
Corre la aurora
por el sendero.
El rio Henares
lleno de agua.
Un caballero

y mia sefiora.
Negros pesares
y alba la enagua.
iVuele el sombrero,
cante la alondra!
Pasa el Tajufia
lindando huertas.
Una sefiora

y un caballero.
Gata garduia,

la barbechera.
Marca una hora
sobre el pafuelo.
El rio Tajo

como un lebrel.
Un caballero

y una sefiora.

Ni alto ni bajo:
plomo y cordel.
Sobre el estero
va una amazona.

Al cruzar por Aufidn las criadas van cantando lo de Rosa de Madrid. Una
gorda, cachonda y descarada, grita: jViva mi novio! Las otras, que parecen
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mas honestas, no gritan mas que jViva mi pueblo!, o jViva yo!, que es un
viva gue nunca falta.

El paisaje es, en general, verde y con arboles, y asi sigue hasta después
de Albondiga, hacia la casilla de peones camineros que hay en el cruce de
la carretera que va a Fuentelaencina, donde empieza otra vez la meseta.

Albéndiga es un pueblo de adobes colgado sobre el rio Arles, que baja
desde el pico Berninches, en la sierra que hay detras de El Olivar.

El viajero pregunta al cobrador coémo debe hacer para ir a Pastrana.

—Pues puede usted venirse hasta el empalme de Tendilla y alli esperar
al otro coche, el que viene de Madrid.

—¢A qué hora pasa?

—A eso de las siete o siete y media de la tarde.

Cbémo son las once de la mafiana y de Tendilla al empalme no habra,
segun el mapa, mucho mas de una legua, el viajero decide apearse en
Tendilla, para ver un poco el pueblo y almorzar, y después acercarse dando
un paseito hasta el cruce.

Dos o tres kildmetros antes de llegar a Tendilla, y a mano izquierda de la
carretera, hay unas ruinas corrientes; el viajero no sabe si seran histéricas,
lo que si sabe es que le parecieron poco interesantes.

Al pueblo, y a orillas del arroyo que lleva su mismo nombre, se entra por
una alameda muy bonita y bastante frondosa.

Los gitanos van durmiendo y, al querer apearse, el viajero tiene que
despertarlos para pasar.

—Adios, sefiores, buen viaje.

—Adiés, hombre, que le vaya bien.

El viajero, al ponerse de pie en el suelo, nota que tiene las dos piernas
dormidas y que casi no puede andar. Le duelen los rifiones y la ropa la tiene
toda torcida, toda fuera de su sitio. El autobus ha parado frente a una
taberna y el viajero entra a tomarse un vaso y colocarse, poco a poco, la
ropa donde debe ir.

Tendilla es un pueblo de soportales planos, largo como una longaniza y
estirado todo lo largo de la carretera. En este pueblo es donde tiene un
olivar el escritor don Pio Baroja, para poder tener aceite todo el afio.

El viajero habla con las chicas de la taberna.

—¢Conocen ustedes a Pio Baroja?

—No, sefior.

—¢Y no saben quién es?

—No, sefior, tampoco.

La madre, que ha salido de la cocina, interviene.

—Si, hijas, si; ese sefior es el seforito de la Eufrasia, es el que ha
comprado ese terreno del sendero de Moratilla, el que esta dando con el del
tio Pierdecarros.

—ijAh, si! Pero ese sefior no viene nunca por aqui, debe ser ya muy
viejo; el secretario dice que es un sefior muy importante, de lo mas
importante que hay.

El viajero, después de un rato de charla, sale a dejar el equipaje en algun
lado y a ver el pueblo. Pasa por delante de un parador que tiene un letrero
de tabla, colgado de un balcon; el letrero dice: Parador Antiguo de Juan
Nuevo. El viajero entra, pero a recibirlo no sale nadie mas que una perra ruin
y flaca que le ladra desconsideradamente y le ensefia los dientes. El viajero
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espera a gque venga alguien o a que la perra se calle, pero ni la perra deja
de ladrar ni el ama acaba de acudir. El viajero entra un poco en el portal y
da dos palmadas. La perra se enfurece ain mas y se le tira a morderle en
las piernas. El viajero dio un paso atras y le soltd semejante coz que por
poco la mata contra el muro. jPobre animalito, qué patada llevd! La perra
empezd a aullar y sali6 cojeando y derrengada. A los aullidos salié una
mujer.

—¢Qué le ha hecho usted a la Perrita?

—iCallese, sefiora, y déjeme en paz! ¢Puedo comer?

—No hay nada de comer, jlargo de aqui! jSi no se va usted llamo a mi
Juan y ya vera como lo echa a usted a palos!

—iNo grite, sefiora, que no es para tanto! No llame usted a su Juan, que
ya me Vvoy.

Ladra el can del sefior Juan
Nuevo, el del Parador
Viejo, donde un “no, sefior”
dan a quien les pide pan.

El viajero, de nuevo en la carretera y guiado por un niflo, se fue al otro
extremo del pueblo, a una fonda muy peripuesta, con baldosines en el suelo
y retratos con marco dorado en las paredes. La patrona era una sefiora muy
amable, y quedd en prepararle una perdiz al viajero para almorzar. El viajero
salio al corral, sacé un cubo de agua del pozo y empez6 a lavarse un poco.
En el corral habia muchas aves y de todas clases: palomas, dos docenas de
gallinas, otros tantos patos, seis 0 siete pavos y dos gansos hermosos.
Cuando el viajero estaba inclinado, refrescandose un poco la nuca, uno de
los gansos le dio semejante picotazo en las posaderas que no le arrancé un
pedazo de la carne blanda porque midi6 mal las distancias y pinchdé en
hueso. El viajero se dio un susto mayusculo —porque nadie espera,
mientras se lava, recibir semejante mordisco en el trasero— y soltd un grito
algo destemplado. El corral se alborotd: las palomas levantaron el vuelo; las
gallinas y los patos empezaron a huir de un lado para otro, despavoridos; los
gansos graznaban como condenados; la patrona acudié a ver qué pasaba, y
el viajero, con un palo en una mano y la dra en el dolor, estaba en dudas
sobre si huir o arremeter contra su enemigo.

—¢Qué ha pasado?

—Pues ya lo ve, sefiora, que si me descuido no vuelvo a sentarme en la
vida.

—Un ganso, ¢verdad?

—Si, sefiora, un ganso.

—Claro, jcomo no lo conocen! ¢Le ha hecho sangre?

El viajero se palp6 un poco.

—No, sefiora, parece que no.

Los pavos fueron los Gnicos que mantuvieron la calma.

El viajero sali6 y se puso a pensar que, en aquel pueblo, los animales
eran de una bravura quizas excesiva. A lo mejor, esa copleja que empieza
diciendo: No compres mula en Tendilla, esta inventada para prevenir a los
arrieros de una muerte a coces. jQuién sabe! Por lo menos, su anénimo
autor se cura en salud y advierte, poco mas abajo, que la mula saldra falsa.
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El viajero fue a dar un paseo hasta que fuese la una, para comer. En el
camino del cementerio se encontrd con unos muros muy bonitos, cubiertos
de yedra por algunas esquinas, restos de un antiguo convento. A su lado y
en una pequefa explanada, habia una cruz de piedra, no alta pero si airosa.
Desde alli se divisaba bien toda la vega de Tendilla, con sus olivares en la
ladera y sus huertas en el llano, al lado de la carretera y del arroyo.

Después de almorzar, el viajero sali6 andando despacio hacia el
empalme. No se cruzé con un alma en la legua que anduvo, ni vio nada
especial que llamara su atencion. El terreno, por aquella parte, es pardo,
monatono y aburrido, y la gente parece haberse dado cita para no ir.

En el empalme de Tendilla hay un merendero con un emparrado y un
porche todo cubierto de enredadera florecida, fresca y aromética. Tienen
botellas de cerveza fria —que refrescan metiéndolas en el pozo, dentro del
cubo, y teniéndolas alli guardadas horas y horas— y buen chorizo y buen
pan para merendar. Aquella tabernita de en medio del campo era realmente
algo muy parecido al paraiso terrenal.

Al viajero le sacaron una silla de tijera, de lona, al emparrado, y alli comié
pan con chorizo, bebié su cerveza, descabezd un suefiecito y esperd al
autobus que habia de llevarlo a Pastrana.

La duefia del merendero era muy amable y sabia bien el oficio, y el
viajero, tumbado en una chaise-longue y, para colmo, en dia descansado, se
sintio feliz, not6 que le invadia la imaginacion una nube de dorados
pensamientos y se acabO durmiendo como un bendito, quién sabe si hasta
con la sonrisa en los labios.

De su dulce suefio lo desperté el autobus, que llegd con mas de media
hora de adelanto sobre el horario normal. Del autobus se apearon los que
debian esperar a que llegase el que iba a Sacedon, y  casi la mitad de las
plazas quedaron vacias.

El coche de linea tir6 por la carretera de Fuentelviejo, porque su camino
de siempre, otra carretera que queda a la derecha, estaba estropeada, e
incluso cortada en algunos trozos, por la inundacion. Fuentelviejo es un
pueblo pequefio y tipico, muy bonito. En él se apea un matrimonio joven, de
recién casados, que habia pasado la luna de miel en Guadalajara.

A los lados del camino se ven cuevas con un asiento hecho en la misma
tierra y un porchecillo de ramas secas. El terreno es ondulado y verde. Al
llegar a la desviacion que lleva a Moratilla de los Meleros, el autobls se para
para que se bajen tres o cuatro personas que han de subir andando el
kilometro escaso que les separa del pueblo.

—iHa habido suerte viniendo por aqui! —les dice el chofer.

—Hombre, jno iban a ser todo desgracias con la inundacion!

Hasta Hueva la carretera discurre ya entre huertecillas trabajadas muy
curiosamente. Hueva tiene la torre de la iglesia torcida, como la de Pisa. El
autobls va ya casi vacio y la gente empieza a ordenar sus bultos, sus
maletas, sus bolsas, sus capachos.

—¢Es usted de Pastrana?

—No, sefior.

—¢Viajante, quiza?

—Tampoco, no sefior.

—iAh! ¢Entonces va usted a visitar algun preso?
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Xl
PASTRANA

A Pastrana llega el viajero con las ultimas luces de la tarde. El autobus lo
descarga a la entrada del pueblo, en lo alto de una cuesta larga y
pronunciada que no quiere bajar, quizds para no tener que subirla a la
mafana siguiente, cargado de hombres y de mujeres, de militares y
paisanos, de badlles, de cestas, de cajones, de morrales y de sombrereras.

Es mala hora para entrar en el pueblo y el viajero decide buscarse un
alojamiento, cenar, echarse a dormir y dejarlo todo para el dia siguiente. La
luz de la mafana es mejor, mas propicia para esto de andar vagando por los
pueblos, hablando con la gente, mirando para las cosas, apuntando de
cuando en cuando alguna nota o alguna impresion en un cuadernito. Por las
mafanas parece, incluso, como que la gente mira al forastero con mejores
0jos, recela menos, se confia antes, se muestra mas dispuesta a facilitarle
algun dato que busca, un vaso de agua que pide, un papel de fumar que
precisa. La gente, por la noche, estd cansada, y la oscuridad, ademas, la
vuelve recelosa, desconfiada, precavida. A la mafana, en cambio, sobre
todo cuando el verano esta ya cerca y los dias son mas largos, la luz mas
clara y la temperatura mas benigna, la gente parece como si fuera mas
bondadosa y mas acogedora, y los pueblos tienen otra cara mas alegre, mas
optimista, mas jovial.

La noche parece haber sido hecha para robar sigilosamente, con paso de
lobo, el saquito de peluconas que cada familia guarda en el fondo del arca,
entre las sabanas de holanda, los membrillos y los mantones de Manila, y la
mafana, por el contrario, parece haber sido dispuesta para pedir limosna
cordialmente, descaradamente, con la sonrisa en los labios y las manos en
los bolsillos del pantalén.

—¢Me da usted una perra?

—Dios le ampare, hermano.

—Es lo mismo, otro me la dara.

Es malo entrar por primera vez en un pueblo, en una casa, por la noche:
el viajero, sobre esto, tiene su experiencia y sabe que siempre le fue mejor
en los pueblos en los que entrd con luz.

Pensando en esto baja, sin mirar demasiado para los lados, hasta la
plaza. Busca una posada y en la plaza, sin duda, podran darle razén. Lo que
quiere no es mucho y lujos no necesita. Pastrana es un pueblo grande y
probablemente con media docena, entre fondas, posadas y paradores, de
sitios donde elegir.

En la plaza se ven grupos de hombres que charlan y de muchachas que
pasean rodeadas de guardias civiles jovenes que las requiebran y les hacen
el amor. Pastrana es un pueblo que aloja un destacamento grande de la
guardia civil. Unos nifios juegan al balén en una esquina y unas nifias, en la
otra, saltan a la comba. Se ve algun pollo de corbata y alguna tobillera de
tacon. Las luces eléctricas han empezado a encenderse y de un balcon
proximo sale el estentoreo ronquido de una radio.

El viajero se acerca a un grupo.

—Buenas tardes.

—NMuy buenas.
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El interpelado es el alcalde. El viajero y el alcalde, al cabo de un rato de
conversacion, se dan cuenta de que son amigos. Nadie los ha presentado,
pero no importa. Tampoco saben cémo se llaman, aun que piensan que la
cuestion tiene facil arreglo. El viajero da su nombre y el alcalde el suyo: el
alcalde se Illama don Monico Fernandez Toledano, y es abogado vy
administrador del conde. El conde, naturalmente, es el conde de
Romanones.

Don Monico es un hombre inteligente y cordial, mas bien grueso, algo
bajo, lector empedernido, conversador ameno y, segun propia confesion,
poco aficionado a escribir cartas. Don Médnico es un alcalde antiguo, que rige
el pueblo en padre de familia y que tiene un sentido clasico y practico de la
hospitalidad y de la autoridad. El viajero piensa que asi como es don
Ménico, debieron haber sido los corregidores de tiempos atras, que no sabe
si fueron buenos o malos, pero que a todos se los imagina rectos,
enamorados y patriarcales.

Don Ménico quiere ensefar algo del pueblo al viajero, pero el viajero, que
siente como una remota supersticion, se resiste.

—Mafana lo vemos, ahora estoy algo cansado.

—Como quiera. Entonces nos acercamos a tomar un verma.

En el casino, que esta en la plaza, el alcalde y el viajero se sientan mano
a mano en una mesa. El viajero deja su morral en el suelo y el alcalde llama
al conserje, le pide dos vermds y unas aceitunas, le ordena que lleve el
equipaje a la fonda y que diga que preparen cama para uno y cena para
tres, y le dice que mande a buscar a don Paco.

La gente que esta jugando su partida saluda con la cabeza al alcalde y
mira, de paso, para el viajero.

Los vermus y las aceitunas no se hacen esperar, y don Paco llega con
presteza. Don Paco es un hombre joven, atiidado, de sana color y ademan
elegante, pensativo y con una sonrisa voladamente, levemente, lejanamente
triste.

—¢Me llamabas?

—Si, te quiero presentar: aqui, un amigo que anda haciendo un viaje por
estas tierras; aqui, don Francisco Cortijo Ayuso, mi teniente-alcalde.

Don Paco es médico, su conversar es discreto, su mirada llena de
profundidad, sus juicios serenos y atinados.

—¢Y qué le parece esto?

—AUN no lo he visto. Prefiero verlo mafiana por la mafiana, con la luz del
dia.

—Si, yo también pienso que asi es mejor.

Don Monico, don Paco y el viajero hablaron largamente de muchas
cosas, de todo lo que se les ocurrié, y se tomaron juntos muchos vermds y
muchas aceitunas con tripa de pimiento. Cuando se levantaron ya no
guedaba nadie en el casino, y cuando se sentaron a cenar, en la fonda, ya
casi no tenian ganas de comer...

A la mafiana siguiente, cuando el viajero se asomé a la plaza de la Hora,
y entr6, de verdad y para su uso, en Pastrana, la primera sensacion que
tuvo fue la de encontrarse en una ciudad medieval, en una gran ciudad
medieval. La plaza de la Hora es una plaza cuadrada, grande, despejada,
con mucho aire.
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Es también una plaza curiosa, una plaza con soélo tres fachadas, una
plaza abierta a uno de sus lados por un largo balcon que cae sobre la vega,
sobre una de las dos vegas del Arles. En la plaza de la Hora esta el palacio
de los duques, donde estuvo encerrada y donde murié la princesa de Eboli.
El palacio da pena verlo. La fachada aun se conserva, mas o0 menos, pero
por dentro esta hecho una ruina. En la habitacion donde muri6 la Eboli —
una celda con una artistica reja, situada en la planta principal, en el ala
derecha del edificio— sent6 sus reales el Servicio Nacional del Trigo; en el
suelo se ven montones de cereal y una béscula para pesar los sacos. La
habitacién tiene un friso de azulejos bellisimos, de histéricos azulejos que
vieron morir a la princesa, pero ya faltan muchos y cada dia que pase
faltaran mas; los arrieros y los campesinos, en las largas esperas para
presentar las declaraciones juradas, se entretienen en despegarlos con la
navaja. En la habitacion de al lado, que es inmensa y que coge toda la parte
media de la fachada, se ven aun los restos de un noble artesonado que
amenaza con venirse abajo de un dia para otro.

En el patio cargan un carro de mula; unas gallinas pican la tierra y otras
escarban en un montén de estiércol; dos nifios juegan con unos palitos, y un
perro esta tumbado, con gesto aburrido, al sol.

El viajero no sabe de quién sera hoy este palacio —unos le dicen que de
la familia de los duques, otros que del Estado, otros que de los jesuitas—,
pero piensa que serd de alguien que debe tener escasa simpatia por
Pastrana, por el palacio, por la Eboli o por todos juntos.

En este palacio fue donde quiso hacer un museo de Pastrana el que fue
parroco de la villa don Eustaquio Garcia Merchante. Material para el museo
habia suficiente y, ademas, ya se seguiria buscando algun otro. La base del
museo la formaria la famosa coleccion de tapices de Alfonso V de Portugal.

La idea de don Eustaquio no tuvo la acogida que mereciera, el proyecto
no prosperd, y Pastrana se quedo6 sin museo, se esta quedando sin palacio y
vio volar los tapices, que hoy estan en Madrid. Don Eustaquio dejo cons-
tancia de su tentativa en un libro titulado Los tapices de Alfonso V de
Portugal que se guardan en la extinguida Colegiata de Pastrana. Estableci-
miento tipografico Editorial Catolica Toledana. Calle de Juan Labrador,
namero 6. 1929.

Ahora, como decimos, los tapices ya no estan en la extinguida colegiata
de Pastrana. Los pastraneros los reclaman, un dia y otro, pero sus voces
caen en el vacio. Su argumento no tiene vuelta de hoja —devuélvanos lo
gue es nuestro—, pero se les contesta con que en Pastrana no hay un buen
sitio donde tenerlos y que en la sacristia donde se mostraban se estaban
echando a perder.

El viajero piensa que este es un pleito en el que nadie le ha llamado,
pero piensa también que con esto de meter todas las cosas de mérito en los
museos de Madrid, se esta matando a la provincia que, en definitiva, es el
pais. Las cosas estan siempre mejor un poco revueltas, un poco en
desorden; el frio orden administrativo de los museos, de los ficheros, de la
estadistica y de los cementerios, es un orden inhumano, un orden
antinatural; es, en definitiva, un desorden. El orden es el de la naturaleza,
gue todavia no ha dado dos arboles o dos montes o dos caballos iguales.
Haber sacado de Pastrana los tapices para traerlos a la capital ha sido,
ademas, un error: es mucho méas grato encontrarse las cosas como por
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casualidad, que ir a buscarlas ya a tiro hecho y sin posible riesgo de fraude.
Enfin...

De la plaza de la Hora se sale por dos puertas. La de la izquierda, dando
la espalda a la fachada del palacio, lleva al barrio morisco del Albaicin; la de
la derecha, da paso al barrio cristiano de San Francisco.

El viajero sale a caminar la ciudad y anda por las calles de los viejos
nombres, por las calles alfombradas de guijarrilos menudos, ante las casas
de puertas claveteadas de gruesos hierros y de balcones adornados con
macetas de geranios, de claveles, de esparraguera y de albahaca. Pastrana
es una ciudad con calles de nombres hermosos, llenos de sugerencias: calle
de las Damas, del Toro, de las Chimeneas, calle de Santa Maria, del
Altozano, del Regachal, calle del Higueral, del Heruelo, de Moratin.

Moratin escribi6 en Pastrana El si de las nifias, y se casdé en segundas
nupcias; de su casa también se hubiera podido conservar alguna cosa.

El viajero, en la plaza de los Cuatro Cafios, se encuentra con una fuente
esbelta, en forma de copa, cubierta por una losa hendida por los afios y
rematada por un pedén de ajedrez. De la fuente no mana el agua y en las
grietas de la losa nacen unos yerbajos desgarbados. Para que se pueda
sacar una fotografia, el alcalde ordena que se dé agua a los cafios, y el
alguacil, entonces, va a buscar un hierro y los desatasca. Algunas mujeres
aprovechan para llenar sus cantaros y sus botijos.

El pértico de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion tiene una orla
de rosas de té. La iglesia esta cerrada y el cura no aparece en su casa, ha
salido a darse un paseito. Después de mucho buscar y mucho preguntar, se
encuentra al sacristan. El sacristan y el viajero recorren la iglesia, que debio
tener su importancia. El sacristan es muy erudito y va explicando al viajero
una porcion de cosas que pronto se le olvidan. En la iglesia esta enterrado el
ermitafio Juan de Buenavida y Buencuchillo, que debié ser todo un
personaje y a quien se dice que van a beatificar; el viajero piensa que el
ermitafio gastaba un hombre sobrecogedor de romance de ciego, un nombre
mas propio de un bandolero o de un sefior de horca y cuchillo que de un
presunto beato.

La iglesia es muy histérica y esta cargada de recuerdos de pasadas
grandezas, pero al viajero se le ocurre que, sin duda, lo mas hermoso que
tiene es su portico y su rosal de rosas de té. En tiempos tuvo un coro de
cuarenta y tantos canonigos y racioneros, y hoy, quién sabe si por no haber
sabido guardar, el coro esta vacio, sin un solo hombre.

Pastrana recuerda, de una manera imprecisa, a Toledo y, algunas veces,
a Santiago de Compostela. Con Toledo tiene puntos de contacto ciertos,
evidentes: una callecita, un portal, una esquina, el color de una fachada,
unas nubes. Con Santiago de Compostela tiene cierta vaga semejanza en el
sentir. El viajero no sabe explicarlo de otra manera.

Pastrana, que fue una ciudad de gran tradicion eclesiastica, estd hoy
despoblada de clérigos. Su cabildo, segun dicen, sélo tuvo igual en el de
Toledo, y su convento de carmelitas descalzos fue fundado por Santa
Teresay tuvo de huésped a San Juan de la Cruz.

Hoy, el cabildo desaparecio y el convento no tiene ninguna importancia.

El convento se ve desde la plaza de la Hora, en la confluencia de las dos
vegas del Arles, en un alto.
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El viajero, con sus dos amigos, baja por la carretera y tira después por un
senderillo a coger al convento por el lado contrario. Hay que subir una
rampa muy escarpada y, para criar fuerzas, el grupo se sienta a la puerta de
una casa, una antigua fabrica de papel de tina, a la sombra de una afiosa
noguera. Pocos pasos mas alla, un mendigo pintoresco se despioja al sol.
En cuanto divisa a los tres hombres, se levanta y se acerca a pedir limosna.
Se toca con una boina a la que los aflos han hecho una visera, y lleva los
pantalones y la chaqueta colocados directamente sobre el curtido y duro
cuero. Con la chaqueta suelta y el pecho al aire, el tio Remolinos parece un
viejo guerrero en desgracia, un derrotado capitan que ya nada cree, ni hada
espera, ni a nada, ni aun al frio, teme. Va sucio y sin afeitar, pero en su cara
se adivina aun cierta noble y escéptica socarroneria. El tio Remolinos es un
mendigo antiguo, lleno de empaque y de conformidad, un mendigo que sabe
su papel, que jamas se apurd, jamas trabajé y jamas puso mala cara a la
vida.

Al convento del Carmen se sube por la cuesta que lleva a la ermita de
San Pedro de Alcantara; debajo queda la gruta de San Juan de la Cruz, y a
la derecha, como una proa, la ermita de Santa Teresa. Todos estos lugares
son muy literarios y estdn adornados con huesos de personas, con relojes
de la vida y con inscripciones alusivas a la brevedad de nuestras horas y a
la que nos espera. Verdaderamente, para una persona un poco aprensiva o
un poco nerviosa, una visita a estos lugares no debe tener lo que se suele
decir efectos terapéuticos. La gruta de San Juan estd medio hundida y su
boca aparece casi cubierta por la maleza; dejarla como la usara el santo, es
cosa que se arreglaba con dos vigas; a las yerbas se las raia con fuego en
media, hora.

El convento aparece a cien pasos, 0 aun menos, de las ermitas. Hoy
pertenece a los franciscanos. Al viajero y a sus amigos les acompafia un
fraile sano y de buen color, que fuma cigarrillos de noventa.

El viajero, que tiene su pequefia historia familiar relacionada con la
Orden, habla con el fraile.

—Yo tengo un tio abuelo o bisabuelo que fue franciscano, que
martirizaron los infieles en Damasco. Hoy es ya beato, hace ya muchos afios
gue lo es.

—¢Como se llamaba?

—Fray Juan Jacobo Fernandez.

—No lo conozco.

Al fraile no parece importarle mucho el tio beato del viajero.

—Ahora tenemos que poner tejas nuevas, y para el afo, si Dios quiere,
arreglaremos un poco la galeria.

El fraile, el viajero y sus amigos recorren el convento y llegan a la
biblioteca.

—Aqui tenemos cuatro o cinco incunables; para evitar que se estropeen
los hemos mandado encuadernar.

El fraile muestra al viajero los incunables, con las margenes de las
paginas comidas, un dedo por cada lado, por la gquillotina del
encuadernador.

—Tenemos también un museo de historia natural, luego lo vera usted.
Estd muy desordenado; cuando estuvieron aqui los rojos lo desbarataron
todo.
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Desde la terminacion de la guerra civil habian transcurrido ya siete afios.

La comitiva, camino del museo de historia natural, entra en una clase.
Los educandos se ponen en pie. Es curioso observarlos: los hay de todos
los pelos, de todas las cataduras y de todas las edades.

—Aqui, de donde tenemos mas animales es de las islas Filipinas.

En el museo estd todo revuelto y cubierto de polvo. Es una tristeza, pero
una tristeza que, probablemente, se podria arreglar en un mes metiendo alli
a un perito que fuese colocando las cosas en su sitio, y a una criada con una
escoba en la mano.

El fraile habla de las desdichas del convento con cierta indiferencia, un
poco como sin darse cuenta de que son realmente desdichas y, lo que es
peor, desdichas que facilmente podrian dejar de serlo.

El convento es un convento hermoso y lleno de tradicién, y al viajero se
le ocurre pensar que es una pena que, como Pastrana, no levante cabeza.

En el libro de don Eustaquio, que estd escrito en una bella prosa
gramatical, se entona la lamentacion de las glorias perdidas y se canta la loa
de los tiempos pasados, de los tiempos que, para don Eustaquio,
cualesquiera que hayan sido, fueron mejores.

“Pastrana es hoy un pueblo desmedrado.

Si; ya no rechinan sobre sus goznes las puertas de la fortaleza que en
otros tiempos custodiara desde la ronda de palacio el vigia nocturno; ni el
aire marcial de apuestos soldados enciende en himnos belicosos el espiritu
guerrero de los siglos medievales.”

El viajero cree que don Eustoquio exagera. Pastrana, sin vigias, ni aires
marciales, ni espiritu guerrero, ni Edad Media, es una ciudad como todas las
ciudades, bella como pocas, y que sube y baja, crece 0 se depaupera,
segun los hados se le muestren propicios o se le vuelvan de espaldas. En
Pastrana podria encontrarse quiza la clave de algo que sucede en Espafia
con mas frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor agobia y, para
colmo, agosta las voluntades; y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicAndose
a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos
los dias. Con la panza vacia y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los
dorados recuerdos se van cada vez mas lejos y al final, y sin que nadie
llegue a confesarselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna
vez, ya son como un caritativo e inutil valor entendido.

Hay quien dice que Las hilanderas de Veldzquez, representan un telar de
Pastrana. Es muy probable que sea asi, pero el viajero piensa que a
Pastrana le hubiera venido mejor conservar su telar que un cuadro
extraordinario de su telar que, para colmo, tampoco esta en Pastrana.

Frente al convento, en el cerro La Cuesta de Valdeanguix, estan las
cuevas del Moro, largas y profundas, alguna hasta de sesenta metros. El
viajero ni sube al cerro ni desciende a las cuevas. Pastrana es mucho
pueblo para patearselo entero en un solo dia, y el viajero no se encuentra
con animo para dar ni un solo paso mas.

Ya en la posada de la plaza, extiende el mapa sobre la mesa del
comedor, grande como una mesa de consejos, y se pone a pensar. Al sur,
en una revuelta del Tajo, estd Zorita de los Canes, la que Alvar Fanez
mando.

Don Monico ha salido ya y don Paco estd asomado al balcon, mirando
para la vega. El viajero se levanta, bebe un traguito de cofac, enciende un
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pitillo y se asoma también al balcon de la plaza, sobre la que se columpia un
aire transparente y un poco cansado. Mira para la derecha, para la fachada
del palacio, que estéd en linea con la de la fonda y ve, casi al alcance de la
mano, la reja que guardd a la princesa de Eboli. El viajero, que es también
espafol, como cualquier pastranero, se estremece al pensar que al otro lado
del tabique vivi6 las malas horas y acabé muriendo aquella dama
enigmatica, bella, tuerta y, al parecer, cachonda, que tanta influencia tuvo y
tan de cabeza trajo a los poderosos. El pueblo, en Pastrana, la llama,
desgarradamente, la puta; el pueblo de Castlla es institucional vy
sacramental y hay dos cosas que no perdona ni por error: el que los ricos se
salten los mandamientos de la ley de Dios, y el deleite de llamar siempre,
con toda crueldad, al pan, pan, y al vino, vino.

—c¢Le ha gustado la villa?

—Mucho. Pastrana es una gran ciudad, quizas un poco dormida.

Don Paco sonrie, pensativo. Estd un breve rato en silencio y vuelve la
cabeza hacia el viajero.

—Tenemos aun tres horas de luz. ¢Quiere que saque el coche y nos
acerguemos a Zorita?

—Si, jya lo creo que quiero!

La excursion a Zorita es breve y deleitosa. Al viajero se le hace extrafio
viajar descansadamente y con rapidez. Sobre el mapa, se habia
acostumbrado a medir las distancias en horas de andar y el camino hasta
Zorita, calculado segun ese uso, le hubiera llevado un dia entero caminando
a orillas del Arles hasta su desembocadura en el Tajo, sin toparse con un
solo pueblo.

Pasa el Tajo por Zorita,
como un sultan.

El campo, una seforita
que brinda el pan.

El cielo va de levita

o de mackferlan.

Ya no hay ley de la gravitacion sideral:
el castillo de Zorita

aun no dio el tantarantan;
un duendecillo lo habita...
El sexto, laran, laran.

Zorita de los Canes estd situada en una curva del Tajo, al lado de los
inGtiles pilares de un puente que nunca se construyd, rodeada de campos de
cafamo y echada a la sombra de las ruinas del castillo de la orden de
Calatrava. Del castillo quedan en pie algun muro, dos o tres arcos y un par
de bdvedas. Esta estratégicamente situado sobre un cerrillo rocoso, dificil de
subir. En su ladera, por la parte de atras, dos pastorcitos guardan un rebafio
de cabras; uno de los pastorcillos, sentado sobre una piedra, graba una
cayada de fresno a punta de navaja, mientras el otro, sentado sobre la verde
yerba, se ensaya en sacar silbos de una flauta de cafia.

El castillo debi6 ser una verdadera fortaleza.

Ahora, los arcos y las bdévedas aparecen desaplomados y amenazan
venirse al suelo de un dia para otro.
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La gente de Zorita es amable, y lista. Segun le dice don Paco al viajero.
Zorita es un pueblo donde la vacunacién no es problema; se le anuncia que
se les va a vacunar, se les habla de las excelencias de hacerlo y de los
peligros de dejarlo, se les marca una fecha, y el pueblo, cuando llega el
momento, se presenta en masa. Con un médico y un practicante, el pueblo
gueda vacunado entre una mafiana y una tarde. jAsi da gusto!

Los habitantes de Zorita de los Canes son de raza rubia, como los
alemanes o los ingleses. Tienen el pelo rubio y los ojos azules, y son altos y
bien proporcionados. Las muchachas se peinan con raya al medio y el pelo
recogido en dos trenzas; van muy limpias y relucientes y, sobre la piel
blanca, les resalta el sonrosado color de las mejillas.

Zorita es un pueblo que vive en familia 'y en paz y en gracia de Dios.

Enfrente de Zorita, al otro lado del rio, se ven los restos de la ciudad
visigoda de Recopolis, y en sentido contrario, sobre la carretera que va a
Albacete, se adivina Almonacid de Zorita, el pueblo donde, hace ya mas de
un cuarto de siglo, estuvo de boticario el poeta Ledn Felipe.

Don Paco y el viajero salen de Zorita casi de noche; han merendado en
una taberna donde no querian cobrarles mas que el vino —porque lo otro
era de la despensa— y se han entretenido hablando con la gente.

En el viaje de regreso el viajero, sentado junto a don Paco, va pensando
gue su excursion por la Alcarria ha terminado. La idea le produce alegria,
por un lado, y tristeza, por otro. Ha aprendido muchas cosas y, sin duda, le
han quedado otras muchas por aprender. Camin6é por donde quiso Yy, por
donde no quiso pasar, dio la vuelta...

El traqueteo del coche le produce suefio. Da dos cabezadas y reclina su
cabeza sobre el hombro de don Paco, el médico, el hombre que sonrie
siempre con una sonrisa velada, levemente, lejanamente triste.

Al llegar a la plaza de la Hora, el viajero se despierta.

—¢Ha descabezado usted un suefiecito?

—Si, sefior; usted perdone que me haya apoyado en su hombro.

En la plaza, los hombres charlan en grupo y las chicas pasean rodeadas
de guardiaciviles con gorrito cuartelero, de guardiaciviles jovenes que las
piropean y las enamoran. Unos nifios juegan a pidola en una esquina, Yy
unas niflas, en la esquina contraria, saltan a la pata coja. Cruza algun
sefiorito con corbata, y rie una muchacha airosa, muy mona, calzada con
fino zapatito de tacon alto. Por el monte del Calvario cae la noche sobre
Pastrana.

Por la plaza de la Hora,

se pone el sol.

Enlutada, una sefiora
vela al Sefior.

Suena triste una campana
con suave amor.

Por el cielo de Pastrana
vuela el azor.

Empiezan a encenderse las luces eléctricas, y el altavoz de un bar suelta
contra las piedras antiguas el ritmo de un bugui-bugui.
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Don Ménico, don Paco y el viajero se meten en el casino a tomarse un
vermu y unas aceitunas con tripa de anchoas...

En el camino, del 6 al 15 de junio de 1946.

En Madrid, 16, 17, 20, 22 y 26 de junio de 1946, y 25 a 31 de diciembre de
1947.
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