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(Para Ángel Ruocco) 

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por un mes, mientras dure 
el mundial de Italia, estaré yo también cerrado por fútbol, al igual que muchos otros 
millones de simples mortales. 

Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de niño quise ser jugador de fútbol. 
Por mi absoluta falta de talento, no tuve más remedio que hacerme escritor. Y ojalá 
pudiera yo, en algún imposible día de gloria, escribir con el coraje de Obdulio, la gracia de 
Garrincha, la belleza de Pelé y la penetración de Maradona.  

En mi país, el fútbol es la única religión sin ateos; y me consta que también la 
profesan, en secreto, a escondidas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que 
desprecian al fútbol o lo acusan de todo. La furia de los fiscales enmascara un amor 
inconfesable. El fútbol tiene la culpa, toda la culpa, y si el fútbol no existiera, seguramente 
los pobres harían la revolución social y todos los analfabetos serían doctores; pero en el 
fondo de su alma, todo uruguayo que se respete termina sucumbiendo, tarde o temprano, 
a la irresistible tentación del opio de los pueblos. 

Y la verdad sea dicha: este hermoso espectáculo, esta fiesta de los ojos, es 
también un cochino negocio. No hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los 
cuatro puntos cardinales del mundo. Un buen jugador es una muy valiosa mercancía, que 
se cotiza y se compra y se vende y se presta, según la ley del mercado y la voluntad de 
los mercaderes. 

Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para la improvisación 
y la espontaneidad creadora. Importa el resultado, cada vez más y cada vez menos el 
arte, y el resultado es enemigo del riesgo y la aventura. Se juega para ganar, o para no 
perder y no para gozar la alegría de dar alegría. Año tras año, el fútbol se va enfriando; y 
el agua de las venas garantiza su eficacia. La pasión de jugar por jugar, la libertad de 
divertirse y divertir, la diablura inútil y genial se van convirtiendo en temas de avocación 
nostalgiosa. 

El fútbol sudamericano, el que más comete todavía estos pecados de esa 
eficiencia, perece condenado por las reglas universales del cálculo económico. Ley del 
mercado, ley del más fuerte. En la organización desigual del mundo, el fútbol 
sudamericano es una industria de exportación: produce para otros. Nuestra región cumple 
funciones de sirvienta del mercado internacional. En el fútbol, como en todo lo demás, 
nuestros países han perdido el derecho de desarrollarse hacia adentro. No hay más que 
ver los seleccionados de Argentina, Brasil y Uruguay en este mundial del 90. Los 
jugadores se conocen en el avión. Solamente un tercio juega en el propio país; los dos 
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tercios restantes han emigrado y pertenecen, casi todos, a los equipos europeos. El sur 
no sólo vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los grandes centros 
extranjeros de la sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los 
únicos inmigrantes que Europa acoge sin tormentos burocráticos ni fobias racistas. 

Parece que muy pronto cambiará la reglamentación internacional. Los clubes 
europeos podrían, de aquí a poco, contratar a cuatro, o quizá cinco, jugadores 
extranjeros. En ese caso, me pregunto que será del fútbol sudamericano. No nos van a 
quedar ni los masajistas. 

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra es redonda por 
lo mucho que se parece al balón que gira, mágicamente, sobre el césped de los estadios. 
Pero también el fútbol demuestra que esta tierra no es muy redonda, que digamos.   

(1990)  

 

 

 


