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(Para Angel Ruocco)

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por un mes, mientras dure
el mundial de lItalia, estaré yo también cerrado por futbol, al igual que muchos otros
millones de simples mortales.

Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de nifio quise ser jugador de fatbol.
Por mi absoluta falta de talento, no tuve mas remedio que hacerme escritor. Y ojala
pudiera yo, en algun imposible dia de gloria, escribir con el coraje de Obdulio, la gracia de
Garrincha, la belleza de Pelé y la penetracion de Maradona.

En mi pais, el fatbol es la Unica religion sin ateos; y me consta que también la
profesan, en secreto, a escondidas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que
desprecian al futbol o lo acusan de todo. La furia de los fiscales enmascara un amor
inconfesable. El fatbol tiene la culpa, toda la culpa, y si el fatbol no existiera, seguramente
los pobres harian la revolucion social y todos los analfabetos serian doctores; pero en el
fondo de su alma, todo uruguayo que se respete termina sucumbiendo, tarde o temprano,
a la irresistible tentacion del opio de los pueblos.

Y la verdad sea dicha: este hermoso espectaculo, esta fiesta de los ojos, es
también un cochino negocio. No hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los
cuatro puntos cardinales del mundo. Un buen jugador es una muy valiosa mercancia, que
se cotiza y se compra y se vende y se presta, segun la ley del mercado y la voluntad de
los mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para la improvisacion
y la espontaneidad creadora. Importa el resultado, cada vez mas y cada vez menos el
arte, y el resultado es enemigo del riesgo y la aventura. Se juega para ganar, o para no
perder y no para gozar la alegria de dar alegria. Afio tras afio, el fatbol se va enfriando; y
el agua de las venas garantiza su eficacia. La pasion de jugar por jugar, la libertad de
divertirse y divertir, la diablura inatil y genial se van convirtiendo en temas de avocacion
nostalgiosa.

El fatbol sudamericano, el que mas comete todavia estos pecados de esa
eficiencia, perece condenado por las reglas universales del célculo econémico. Ley del
mercado, ley del mas fuerte. En la organizaciéon desigual del mundo, el fatbol
sudamericano es una industria de exportacién: produce para otros. Nuestra region cumple
funciones de sirvienta del mercado internacional. En el futbol, como en todo lo demas,
nuestros paises han perdido el derecho de desarrollarse hacia adentro. No hay mas que
ver los seleccionados de Argentina, Brasil y Uruguay en este mundial del 90. Los
jugadores se conocen en el avién. Solamente un tercio juega en el propio pais; los dos
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tercios restantes han emigrado y pertenecen, casi todos, a los equipos europeos. El sur
no sélo vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los grandes centros
extranjeros de la sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los
anicos inmigrantes que Europa acoge sin tormentos burocraticos ni fobias racistas.

Parece que muy pronto cambiara la reglamentacién internacional. Los clubes
europeos podrian, de aqui a poco, contratar a cuatro, 0 quizd cinco, jugadores
extranjeros. En ese caso, me pregunto que sera del futbol sudamericano. No nos van a
quedar ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra es redonda por
lo mucho que se parece al balén que gira, magicamente, sobre el césped de los estadios.
Pero también el futbol demuestra que esta tierra no es muy redonda, que digamos.
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