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La poética de la fatalidad 
Por José Caballero Bonald (2000) 
  
Ya había dejado de escribir Juan Rulfo cuando yo lo conocí, al menos no había vuelto a hacerlo en 
funciones de narrador, si se excluye alguna que otra esporádica actividad como autor de textos 
para el cine. Un día de 1978 fui a visitarlo al Instituto Nacional Indigenista de la capital mexicana, 
que es donde trabajaba entonces. Me atraía mucho aquel hombre introvertido y como 
desinteresado, conversador dificultoso y bebedor sin tapujos, algo apático y algo mordaz a partes 
desiguales, cuyos copiosos prestigios literarios dependían de tan escasa obra. Como bien se sabe, 
Rulfo sólo publicó en vida Pedro Páramo, los diecisiete relatos de El llano en llamas y algún aislado 
fragmento narrativo. También se habló en su día de algunos otros textos ocultos, como esa 
fantasmal novela de la que sólo se conoció el nombre: La cordillera. 
 
Rulfo tenía la sucinta amabilidad de los abnegados y repetía con demasiada insistencia que había 
dejado de escribir porque no tenía tiempo, ya que se dedicaba en régimen intensivo a la 
antropología cultural y, más expresamente, a la fotografía, arte que cultivó con notable destreza. 
En otra ocasión comentó que, una vez muerta la persona que le contaba las historias, se había 
quedado poco menos que en blanco. Tampoco se podía descartar que padeciera de incurable 
holganza o que ya había dicho lo que tenía que decir  y no le interesaba en absoluto seguir 
escribiendo, que era en cualquier caso lo más razonable. Siempre pensé que su ejemplo 
sintetizaba todo un tratado didáctico a propósito de la aceptación pública de la literatura. Una 
breve novela y unos pocos cuentos habían bastado para hacer de Rulfo un paradigma, una 
referencia excepcional. 
 
A partir de 1955, que es cuando aparece Pedro Páramo, el silencio del autor va a ir adquiriendo 
trazas de leyenda. ¿Por qué un novelista como él, universalmente reconocido, había renunciado a 
seguir escribiendo? ¿Tan poderosa y absorbente hacía sido la concentración expresiva –poética- 
de Pedro Páramo que ya no había nada más que contar? Sin duda que por allí podría rastrearse 
una suerte de dimisión convenientemente enigmática. Es más que probable que el trabajo de 
Rulfo en su única y no extensa novela tuvo que rondar  algún sensible agotamiento. Ese tipo de 
escritura, o ese sondeo en la intimidad por medio de la escritura, bordea ciertos precipicios 
psicológicos. Tal vez se trate de una conjetura sesgadamente romántica, pero tampoco hay por 
qué eludirla. Basta con aproximarse al sistema poético de Pedro Páramo para que se perfile lo que 
intento decir. 
 
¿A qué extraños estímulos de la imaginación remite esa modélica y tal vez casual novela? No hay 
argumento, por lo pronto, o mejor, el argumento viene a consistir en que no hay argumento: sólo 
unos fragmentos de realidad apenas entrevistos entre las veladuras de la irrealidad. La única pista 
es esa especie de itinerario quimérico de Juan Preciado, hijo del cacique Pedro Páramo que viaja a 
Comala en busca de su padre y a quien acosan los espectros consecutivos del amor y la muerte. La 
vida se mide por un reloj parado, sólo hay un vago presente sin futuro, una historia sin 
continuidad lógica, un espacio fúnebre donde los sueños se emparentan poéticamente con la 
realidad. Todos los personajes están muertos desde un principio y hasta Comala es un pueblo 
perdido por los extramuros de la memoria, como extraviado en los vericuetos mexicanos de la 
fatalidad.  La desolación del paisaje concuerda con la desolación de las figuras, ese “páramo de 
Pedro” al que se refería Octavio Paz. Ahí se estabiliza la magnificación poética de los hechos 
narrados, entre los que comparecen sin remedio los fantasmas del desvarío y la orfandad. 
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En la novela de Rulfo los planos narrativos se superponen, se entrecruzan hasta formar una densa 
madeja de indicios temáticos. La frontera entre lo sobrenatural y lo natural, entre lo ficticio y lo 
verosímil, se hace imperceptible. Y hay como una desavenencia entre cierta expresividad realista y 
la concepción fantástica de la historia o de la reconstrucción mítica de la historia. No parece 
dudoso que en el trasfondo de la novela apunta como un difuso remanente la violencia 
revolucionaria, no manifestado en términos literarios sino a través de la propia tensión ambiental.  
 
Pero Rulfo supera con mucho el tratamiento naturalista de la temática rural, no pertenece en 
absoluto a esa tradición y, a pesar de sus vínculos con la cultura y la superstición populares, queda 
como en las afueras de todo eso. La misma ambigüedad de la novela y sus marañas constructivas 
la convierten de hecho en un aislado arquetipo de poema narrativo. 
 
Pedro Páramo es desde luego un libro fascinante, abierto a una profusa diversidad interpretativa. 
Cada lectura dispone de su particular recompensa indagatoria, pero todas ellas acaban por 
complementarse. La novela sorprende precisamente por esa impresión de solidez que proporciona 
su aparente fragilidad interna. Cimentad efectivamente en la brumosidad y el entrevero 
compositivo, su rigurosa configuración acaba neutralizando todo aparente desorden.  De ahí la 
palmaria singular de la novela y el infrecuente equilibrio técnico que permite que su complejidad 
estructural termine siendo el eje de su seducción. Y ahí está finalmente la prosa, una prosa 
elaborada con los utensilios de la poesía, incluidos sus frecuentes trámites coloquiales, y 
pertrechada en todo momento de una sutil pericia imaginativa. El procedimiento es ya el núcleo 
del que irradia la eficacia estética. Esa es también la grandeza de una obra como Pedro Páramo, en 
la que con tan turbadora maestría se condensa la épica mexicana de la vida y la muerte. 
                             

Habrás advertido que los tres primeros párrafos del comentario sobre Rulfo y su novela, se dedican 
básicamente a hablar del autor de Pedro Páramo. A Caballero Bonald, quien escribe el comentario,   
le parece importante poner en contexto a Juan Rulfo informando a los lectores acerca de quién era 
el escritor, dónde y cuándo lo conoció, así como una serie de anécdotas que forman parte más de 
la vida personal del jalisciense que, propiamente del análisis de la obra en sí. Este es un estilo 
específico de introducción de quienes requieren contextualizar un poco más antes de entrar de 
lleno en el comentario de la obra. 

 


