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Ya habia dejado de escribir Juan Rulfo cuando yo lo conoci, al menos no habia vuelto a hacerlo en
funciones de narrador, si se excluye alguna que otra esporadica actividad como autor de textos
para el cine. Un dia de 1978 fui a visitarlo al Instituto Nacional Indigenista de la capital mexicana,
qgue es donde trabajaba entonces. Me atraia mucho aquel hombre introvertido y como
desinteresado, conversador dificultoso y bebedor sin tapujos, algo apatico y algo mordaz a partes
desiguales, cuyos copiosos prestigios literarios dependian de tan escasa obra. Como bien se sabe,
Rulfo sélo publicé en vida Pedro Pdramo, los diecisiete relatos de E/ llano en llamas y algun aislado
fragmento narrativo. También se hablé en su dia de algunos otros textos ocultos, como esa
fantasmal novela de la que sélo se conocié el nombre: La cordillera.

Rulfo tenia la sucinta amabilidad de los abnegados y repetia con demasiada insistencia que habia
dejado de escribir porque no tenia tiempo, ya que se dedicaba en régimen intensivo a la
antropologia cultural y, mas expresamente, a la fotografia, arte que cultivd con notable destreza.
En otra ocasién comentd que, una vez muerta la persona que le contaba las historias, se habia
guedado poco menos que en blanco. Tampoco se podia descartar que padeciera de incurable
holganza o que ya habia dicho lo que tenia que decir y no le interesaba en absoluto seguir
escribiendo, que era en cualquier caso lo mas razonable. Siempre pensé que su ejemplo
sintetizaba todo un tratado didactico a propdsito de la aceptacion publica de la literatura. Una
breve novela y unos pocos cuentos habian bastado para hacer de Rulfo un paradigma, una
referencia excepcional.

A partir de 1955, que es cuando aparece Pedro Pdramo, el silencio del autor va a ir adquiriendo
trazas de leyenda. ¢Por qué un novelista como él, universalmente reconocido, habia renunciado a
seguir escribiendo? ¢Tan poderosa y absorbente hacia sido la concentracion expresiva —poética-
de Pedro Pdramo que ya no habia nada mdas que contar? Sin duda que por alli podria rastrearse
una suerte de dimisidn convenientemente enigmatica. Es mas que probable que el trabajo de
Rulfo en su Unica y no extensa novela tuvo que rondar algun sensible agotamiento. Ese tipo de
escritura, o ese sondeo en la intimidad por medio de la escritura, bordea ciertos precipicios
psicoldgicos. Tal vez se trate de una conjetura sesgadamente romantica, pero tampoco hay por
qué eludirla. Basta con aproximarse al sistema poético de Pedro Pdramo para que se perfile lo que
intento decir.

¢A qué extrafios estimulos de la imaginacion remite esa modélica y tal vez casual novela? No hay
argumento, por lo pronto, o mejor, el argumento viene a consistir en que no hay argumento: sélo
unos fragmentos de realidad apenas entrevistos entre las veladuras de la irrealidad. La Unica pista
es esa especie de itinerario quimérico de Juan Preciado, hijo del cacique Pedro Paramo que viaja a
Comala en busca de su padre y a quien acosan los espectros consecutivos del amor y la muerte. La
vida se mide por un reloj parado, sélo hay un vago presente sin futuro, una historia sin
continuidad ldgica, un espacio funebre donde los suefios se emparentan poéticamente con la
realidad. Todos los personajes estdn muertos desde un principio y hasta Comala es un pueblo
perdido por los extramuros de la memoria, como extraviado en los vericuetos mexicanos de la
fatalidad. La desolacién del paisaje concuerda con la desolacién de las figuras, ese “paramo de
Pedro” al que se referia Octavio Paz. Ahi se estabiliza la magnificacidon poética de los hechos
narrados, entre los que comparecen sin remedio los fantasmas del desvario y la orfandad.



En la novela de Rulfo los planos narrativos se superponen, se entrecruzan hasta formar una densa
madeja de indicios temdticos. La frontera entre lo sobrenatural y lo natural, entre lo ficticio y lo
verosimil, se hace imperceptible. Y hay como una desavenencia entre cierta expresividad realista y
la concepcion fantdstica de la historia o de la reconstruccion mitica de la historia. No parece
dudoso que en el trasfondo de la novela apunta como un difuso remanente la violencia
revolucionaria, no manifestado en términos literarios sino a través de la propia tensidén ambiental.

Pero Rulfo supera con mucho el tratamiento naturalista de la tematica rural, no pertenece en
absoluto a esa tradicidon y, a pesar de sus vinculos con la cultura y la supersticidon populares, queda
como en las afueras de todo eso. La misma ambigliedad de la novela y sus marafias constructivas
la convierten de hecho en un aislado arquetipo de poema narrativo.

Pedro Pdramo es desde luego un libro fascinante, abierto a una profusa diversidad interpretativa.
Cada lectura dispone de su particular recompensa indagatoria, pero todas ellas acaban por
complementarse. La novela sorprende precisamente por esa impresion de solidez que proporciona
su aparente fragilidad interna. Cimentad efectivamente en la brumosidad y el entrevero
compositivo, su rigurosa configuracién acaba neutralizando todo aparente desorden. De ahi la
palmaria singular de la novela y el infrecuente equilibrio técnico que permite que su complejidad
estructural termine siendo el eje de su seduccion. Y ahi esta finalmente la prosa, una prosa
elaborada con los utensilios de la poesia, incluidos sus frecuentes tramites coloquiales, y
pertrechada en todo momento de una sutil pericia imaginativa. El procedimiento es ya el nucleo
del que irradia la eficacia estética. Esa es también la grandeza de una obra como Pedro Pdramo, en
la que con tan turbadora maestria se condensa la épica mexicana de la vida y la muerte.

Habras advertido que los tres primeros parrafos del comentario sobre Rulfo y su novela, se dedican
basicamente a hablar del autor de Pedro Pdramo. A Caballero Bonald, quien escribe el comentario,
le parece importante poner en contexto a Juan Rulfo informando a los lectores acerca de quién era
el escritor, déonde y cuando lo conocid, asi como una serie de anécdotas que forman parte mas de
la vida personal del jalisciense que, propiamente del anadlisis de la obra en si. Este es un estilo
especifico de introduccion de quienes requieren contextualizar un poco mas antes de entrar de

lleno en el comentario de la obra.




