Pudor (Fragmento)

-Alfredo ¢ Quieres... que conversemos de algo a solas? ¢ En nuestro cuarto?

-No

-¢,Quieres que conversemos en familia?

Hablaba lentamente, como si hablar mas alto o mas rapido pudiese causar una catastrofe.
-Si. Quiero que les expliques a tus hijos por qué tienes una amante.

-¢ Tienes una amante, papa? -dijo Mariana, la hija, mas sorprendida que molesta?

-¢, Qué es una “mante”?-pregunt6 Sergio, el hijo mas pequefio.

-Lucy, sera mejor que...

-Sera mejor que lo expliques rapido.

-Lucy, no sé de qué estas hablando.

-¢,Qué es una “mante”?

-Eres un mocoso ignorante.

-Chicos, vayanse a su cuarto un rato -dijo Alfredo-. Papi y mami vamos a...

-iNo! No se vayan a ninguna parte —dijo Lucy, la esposa-. Papi nos va a contar un cuento.
-Lucy, no sé qué te ha dicho Gloria, pero...

-¢ Qué podria haberme dicho? ¢ Ah? ¢ Qué podria haberme dicho?

-La he despedido y esta molesta. jEsta loca!

-Para estar loca, tiene muy buena memoria. Porque sabe exactamente dénde esta cada
lunar de tu cuerpo, cada cicatriz —a Lucy se le comenzé a quebrar la voz. Ella, que era
una experta en llorar, lloraba por primera vez de rabia-. Sabe que fueron al mismo hotel
gue ibamos nosotros, sabe que te gustan los sandwiches mixtos después de hacer el
amor y sabe... jSabe el color de la ropa interior que te compr6 la estipida de tu mujer y
gue te pusiste ayer!

-¢,Qué hacian en el hotel? —pregunté Sergio.

-Callate, mejor nos vamos —dijo Mariana, la hija a su hermanito.

Lo tomo de la mano, pero Alfredo los detuvo con un grito.

-iNo! ¢ Quieres que escuchen? ¢ Quieres que los chicos lo sepan todo? ¢ Decimos todos la
verdad?

Muy bien. jTu bolso, dame tu bolso!

El bolso estaba en una de las sillas del comedor. Ella traté de agarrarlo antes, pero €l lo
atrapo y lo levanto en el aire como un trofeo de guerra. Luego sacé un papel de adentro.
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Y luego otro. Y luego otro més. Empezé a sacar decenas de pequefios papeles iguales,
escritos con la misma letra.

Estaban en diferentes bolsillos del bolso, en todos los compartimentos, en la agenda y en
el neceser cosmético. Eran miles. Alfredo empez6 a leerlos en voz alta. Dijo varias veces
palabras como tetas, culo, chucha. Mariana sinti6 verglenza. Y Sergio sinti6 ahora un
miedo que nunca habia sentido con los fantasmas.

-Ahora, sefiorita fidelidad —decia Alfredo-, explicame quién escribe esto. jDime! ¢Quién te
escribe estas cosas?

-No lo sé —dijo Lucy en un susurro. Su boca estaba llena de lagrimas y mocos. Sus 0jos
estaban rojos. Ella estaba acorralada contra la esquina del comedor.

-iClaro que lo sabes porque vas a verlo! jTe ofrece citas como si fueras una puta y ta vas
tras él!' jY te encuentras con él' Como una perra! jMientras tus hijos juegan con sus
amigos! ¢Ah?

-No...

-¢,Como que no? ¢Quieres que siga leyendo? ¢ No te ha quedado claro? ¢Quieres que
diga las cosas que le has hecho? Estan escritas con todo detalle. ¢ Quieres que las diga?

-iNo!
-¢,Quién escribe estas cartas, Lucy? ¢ Quién te dice estas cosas?

-iYooo! —Lucy se quebrd en un llanto cortado, interrumpido de hipos-. Soy yo la que
escribo las cartas.

Mariana abrazé a Sergio. Alfredo se dio cuenta de que estaba en medio de la sala, sin
corbata, con varios de esos papeles en la mano, como un predicador o un agente de
bolsa acabado de arruinar. Tenia la boca abierta. Lucy habia ido derramandose de su silla
hasta caer al suelo. Seguia repitiendo que era ella la que las escribia. Alfredo mir6 la letra
en uno de esos papeles. Podia parecerse, si. Y la tinta era sin duda de la pluma que ella
le habia regalado en su ultimo cumpleafios, la que €l nunca habia usado.

-Era un juego —decia Lucy-. Era sélo un juego...

Y sus palabras se disolvian entre sus lagrimas. Sergio sinti6 mas miedo aun. Se solt6
de Mariana, corrié hacia la puerta, la abrié y sali6. Sus padres no se movieron. Alfredo
tard6 unos segundos antes de pedirle a Mariana que fuese a buscar a su hermano. Asi se
quedé solo con Lucy. Se arrodillé a su lado en silencio durante un largo rato. Traté de
acariciarla pero ella se zaf6. Habia parado de llorar. Sélo tenia pequefios temblores
esporadicos. Alfredo esper6 ain mas a que se calmase. Le acaricio la espalda. Le rasco
la cabeza como a ella le gustaba. Le tocé las mejillas, que estaban frias.

Fuente. Roncagliolo, S. (2006). Pudor. México: Alfaguara, pp. 170-172.
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