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Las vísperas de lo moderno...En 1953, a un año de la inauguración real de Ciudad Universitaria, la Escuela Nacional Preparatoria Número Uno en San Ildelfonso, en el Centro o Primer Cuadro (hoy Centro Histórico), concentra orgullos y tradiciones aún no tan mitológicas ni tan rentables turísticamente. En Febrero de 1953, al inicio de las clases, en el tercer mes de gobierno del presidente Adolfo Ruiz Cortines, San Ildelfonso, entre otros patrimonio, alberga los murales de Diego Rivera, José Clemente Orozcoy David Alfaro Siqueiros y, muy destacadamente, el orgullo de producir Presidentes de la República (Miguel Alemán Valdés el más vistoso) y figuras de la índole de Frida Kahlo, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz.

En 1953 no se intuye siguiera la moda de las décadas y los habitantes de la Ciudad de México, acatan la experiencia sobresaliente, la atención envanecida a las revelaciones de la ciudad que son al mismo tiempo la gran herencia y la trampa irresistible. La Ciudad de México, y éste es un atributo de los albores de la explosión demográfica, es revoltosa, relajienta, y muy candorosa, a la caza de los descubrimientos de los fines de semana. Y la cultura popular urbana y su horizonte enérgico y cachondo son lo opuesto al Presidente de la República Adolfo Ruiz Cortines, burócrata veracruzano de corbata de moño, fama de austero y apariencia rígida (se le caricaturiza regularmente como el Monstruo de Frankenstein). 

Los extremos se concilian en la distancia histórica, así el aura de Ruiz Cortines niegue la modernidad, y el relajo separe al Presidente de las vivencias más entrañables de la urbe. Por relajo, dicho sea no tan de paso, entiéndase lo que no es rebeldía ni proyecto revolucionario, sino ganas de ir más allá de las prohibiciones y los prejuicios, de extraer de la ciudad sus posibilidades de diversión. A sus represores oficiales y extraoficiales la sociedad les envía el mensaje: mientras haya relajo algo queda. El relajo avasalla los barrios populares, colma el teatro frívolo, reinventa los cabarets, se extiende hasta cubrir las madrugadas. Como atmósfera ubicua no dura mucho, pero señala el estallido de la etapa más creativa de la cultura popular urbana.

Por lo demás, el Primer Mandatario dista de ser una anécdota polvosa y es simultáneamente el Padre de la Gran Familia Mexicana, el Jefe, el guardián de las Tradiciones Nacionales, el Super Yo. Y su aparato de distribución de los poderes, el PRI, es bastante más que un partido político, es un lenguaje público y privado, es la meta de los jóvenes ansiosos de hacerla, es el porvenir en términos relativos y absolutos. Si algo distingue al México de 1953 es la falta de alternativas. Fuera de algunos “perturbados ideológicos” nadie se opone seriamente al Partidazo. ¿Qué sentido tiene?

Un país uncido a la política debe multiplicar sus lenguajes privados. El cinismo, antídoto contra la demagogia, es el territorio en donde, maligno y falsamente obsequioso, actúa el sentido del humor. La sociedad, si quiere divertirse, chotea en privado lo reverenciado en público, mientras se muestra tímidamente, ingenua, reminisciente y crédula. Y la Universidad (por antonomasia) es el rito de pasaje, el ámbito de la puerilidad maliciosa. ¡Ah, la inocencia profesional! Fíjense en la letra de este “himno” preparatoriano:

Cuando yo me muera

Tengo ya dispuesto en mi testamento
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Que me han de enterrar

Que me han de enterrar

Frente de la Prepa

Con una pelota y una banderola

De Universidad

Como la década anterior, la de 1950 es a su modo una proveeduría de identidades. Si uno transita por la vida debe ser mexicano, capitalino (aún no se inventa la Identidad Chilanga), universitario, politécnico, de Tepito, de la Colonia Roma. El juego clásico de futbol americano Poli-UNAM concentra entusiasmos, riñas, filiaciones frenéticas. Hay pleitos a golpes, saqueos de comercios, secuestros de autobuses, duelo de piedras, lo propio del carnaval de mentadas coronado por la leve modificación de la letra de una canción de moda:

Me voy pa’l pueblo, hoy es mi día,

Chingue a su madre la policía.

Y las porras, oh cielos, ¿a quién se le habrían ocurrido? Fíjense en la siguiente:

La línea, el corre, los halfs y el full,

La línea, el corre, los halfs y el full,

Por la gloria de su equipo

El Espíritu hablará

¡Goooya!... ¡Universidad!
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Así que el lema de Vasconcelos se ve modificado al entrar los Pumas en el lugar de las razas. En la misma tónica, el Teatro Margo en la avenida Aquiles Serdán, a un costado del Salón México, es el santuario de la nueva identidad universitaria, ya en algo o en mucho americanizada, y distante de la madurez precoz todavía exigible en la década de 1940, cuando en lo básico un estudiante es un profesionista solemne al que sólo le falta el título. En el Margo, Dámaso Pérez Prado dirige su “Mambo Universitario” rematado con un épico: “Universidad/Preparatoria/Campeón”, y allí, a cambio de la ración de tortas, los que serán médicos, ingenieros o abogados (las carreras clásicas) menean el bote, según la expresión a todas emes. (El habla popular tiene sus caídas). El conjunto en algo se parece a la Edad de la Inocencia. Ese paréntesis entre la disolución de la creencia fanática en el pecado y la conversión de la Vida Nocturna en el santuario de las sensaciones heterodoxas. Y la Inocencia es uno de los prerrequisitos de las sociedades periféricas.

La formación profesional y la formación a secas siguen siendo comunitarias, ningún equivalente de las horas de navegación ante la PC. Entonces, lo social aún no se deja acallar por lo individual, los rumores son la información más confiable y, antes que el Éxito, se anhela la Respetabilidad, sin la cual el Éxito se vulgariza. Corte a explicación obligada: el concepto hoy tan desbalagado de Respetabilidad fue algún día el sueño y la disciplina de los adultos. (En el período 1940-1968, adulto es la persona que toma más en serio su porvenir que su presente.) La idea de juventud no es dictatorial porque aún se impone industrialmente la cultura correspondiente, con sus discos, sus libros “sagrados” (muy pocos), sus atavíos, su look, sus colecciones de T-shirts, su...
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Esto vendrá al ocurrir el auge del rocanroll o rock. Mientras se apersona Elvis Presley y se propagan Litle Richard y Jerry Lee Lewis, impera entre los jóvenes la Respetabilidad que describo por acumulación:

· El tuteo al mínimo (y jamás con los maestros);

· La corbata al máximo (“Como te ven te tratan”);

· El sitio a ocupar en la sociedad (“ Me gustaría servir a la Patria como Secretario de Hacienda”);

· El canje del sentido del humor por el chiste memorizado (“El PRI es el Jalisco de la Revolución, nunca pierde y cuando pierde arrebata”);

· El cambio de voz al mencionar a la Patria;

· El mercado de consejos y admoniciones en que se convierte la persona Respetable.

Sobre todo, la Respetabilidad es el equivalente de la compra de una cripta en la Basílica, es la hazaña facial y gestual, es el presídium a cargo de una sola persona, es el cumplimiento de lf, el poema de Rudyard Kipling, que se les regala a los estudiantes que salen de la Preparatoria:

Si puedes estar firme cuando en tu derredor

Todo el mundo se ofusca y tacha tu entereza,

Si cuando dudan todos fías en tu valor

Y al mal tiempo sabes excusar tu flaqueza...
Y al final del texto es la explosión de la Respetabilidad:

Y si puedes llenar los preciosos minutos 

Con sesenta segundos de combate bravío,

Tuya es la tierra y todos sus codiciados frutos

Y lo más que importa: ¡serás hombre, hijo mío!
Nadie hubiese escrito entonces: “Serás mujer, hija mía!”. El machismo, el sexismo, la ideología patriarcal no conocer rivales y, por lo demás, en la UNAM las compañeras constituyen apenas un módico 8 por ciento, de las cuales un porcentaje significativo se dirige hacia la vocación de ama de casa. La mujer es la entidad fuera de la Nación que cuenta, la parte minimizable por muy decorativa que sea. La discriminación misógina es irrefutable y, por ejemplo, sólo recuerdo haber tenido una maestra en la Preparatoria, allí donde todavía se declama con solemnidad a Gloría, de Salvador Díaz Mirón.

Convéncete mujer que hemos venido

A este valle de lágrimas que abate,

Tú, como la paloma para el nido,

Yo, como el león para el combate.

En la década de 1950 todavía interviene decisivamente la poesía, declamada, memorizada, vivida en las noches tumultuosas como la cadena de iluminación súbitas. ¿Ah, las antologías del tipo de El tesoro del declamador! En la poesía se localizan las exhortaciones a reverenciar:

Estudia

Es puerta de luz un libro abierto.

Entra por ella joven, y de seguro

Que para ti será en lo futuro

Dios más visible y su poder más cierto.

El ignorante vive en el desierto

Donde es el agua poca, el aire impuro,

Un grano le detiene el pie inseguro,

Camina tropezando, vive muerto...
Son pocos y un tanto y un tanto líricos los manuales de superación personal o autoayuda. No sólo en el mercado de trabajo la competencia es todavía manejable, también la americanización –en el sentido de infantilización del ánimo- aún no domina.

La Universidad, así en conjunto, es la clave de la ciudad y sus laberintos. El antiguo Barrio Estudiantil es todavía, a principios de la década de 1950, el espacio para difundir conocimientos disfrazados de tradiciones urbanas. ¿Qué es el Barrio? El espacio donde por siglo y medio se congregan los escritos, los músicos, los pintores, los escultores, los teatristas. Allí se concentran las academias, los estudios de pintores y músicos, las grandes librerías...y, también necesariamente, a partir de las ocho o nueve de la noche, allí florecen las cantinas y los cabarets aclamados y “adecentados” por el cine. Cerca se hallan la avenida San Juan de Letrán donde el pecado y lo inmencionable transcurren a modo de pintoresquismo diabólico. Y allí la ciudad se reparte en edificios coloniales y neoclásicos, en sedes del poder político y eclesiástico, en oficinas públicas y casas de huéspedes, en bufetes y consultorios de enfermedades venéreas, en prostíbulos y evangelistas de Santo Domingo, en seres extravagantes y seres excéntricos. En el Barrio Estudiantil se refugia la especie hoy extinta, los Personales de la Ciudad.

A la ausencia de grandes museos la compensa el tableau vivant, el museo de leyendas en vida. En San Juan de Letrán, además de atisbar (sin registrar propiamente lo contemplado) a la marginalidad sexual que no intuye siguiera las Marchas del Orgullo, se ve el Fantasma del Correo, una anciana rigurosamente pintada que reparte sus encantos imaginarios. En los cafés de Bolívar departen los exiliados españoles y el Hombre de Corbatón, defensores sin paga de los pobres encarcelados, el tipo de bohemio despedido del coro  de La Traviata. Al único Sanborn’s, el de Madero, acuden escritores, políticos pintores, abogados.
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En el Barrio Estudiantil, don Erasmo Castellanos Quinto (mi maestro de Literatura Universal que vanamente desea compartir sus apreciaciones homéricas), es la figura, el sabio infinitamente viejo, el solitario adorador de perros y gatos, el maestro del apenas expresidente Miguel Alemán.

Son los últimos años de un  Barrio Estudiantil que deshace el desarrollo mismo de la ciudad. Pronto, la explosión demográfica de la enseñanza media y superior y la Ciudad Universitaria aniquilan estilos de vida y presunciones. Pero en sus postrimerías el Barrio Estudiantil es un enredijo del relajo inmerso en la tradición.

Gracias a Luis Rodríguez Palillo, animador de la Porra de la UNAM, se entra gratis a las matinés de los cines. Gracias a la Vida Nocturna, cada lunes los más audaces de entre los compañeros refieren sus hazañas fornicatorias y alcohólicas del fin de semana en la Plaza  Garibaldi o en lugares astutamente llamado el Burro, el Bombay, el Tío Sam, El Siglo XX, Las Catacumbas, Las Veladoras. Se captan frases y anécdotas de las conferencias de Diego Rivera, Alfonso Reyes y José Vasconcelos en el Colegio Nacional. Evoco a Diego que exalta al andrógino que auspiciará la humanidad futura y presenta a tres señoras en la primera fila: “Miren, aquí están mis amigas lesbianas que anticipan al ser andrógino”. Reconstruyo la paciencia de don Alfonso ante las preguntas inconcebibles sobre la Hélade: “¿Qué pasaporte usan los griegos?”. Consigno la irritación a que conducía el reaccionismo de Vasconcelos, sus elogios del fascismo y de Franco, sus ataques a Juárez. Imposible no admirar a Vasconcelos; imposible no detestarlo.

En 1953 todavía existe algo peyorativamente llamado la provincia, término que convierte lo no capitalino en el círculo del atraso y el  malo no capitalino en el círculo del atraso y el marasmo irredimible. Los provincianos, que abundan, describen su llegada a la estación camionera como el ingreso a la Libertad: “Me bajé del autobús, vi todo el desmadre y el gentío y me dije: al carajo el presidente municipal, al carajo el abogado que me quería tener de su achichincle”. Sin embargo, ser provinciano no es una limitación definitiva. En un año la asimilación es perfecta y sólo lo obvio distingue a provincianos y capitalinos: los primeros sí tienen a dónde ir en las vacaciones.

En 1953 la sociedad es todavía y vigorosamente nacionalista. ¿Qué significa esto? Varios hechos simultáneos, entre ellos:

· Se recurre a lo nacional para asuntos de identidad, uso sentimental del tiempo libre, repertorio de héroes, caudal de anécdotas, relación de las personas con la fama y el anonimato, valoración de las fiestas y los extravíos alcohólicos. Orgullos de patria chica y patria grande, resentimientos con los gringos, divagaciones de medianoche sobre las características del Mexicano y, con menos frecuencia, de la Mexicana.

· Se dispone de un repertorio de agravios y consuelo afirmados en lugares comunes: la patria es madre de los extranjeros y madrastra de sus hijos; los mexicanos somos más imaginativos que los gringos; no somos desgraciados en exceso porque conocemos la imaginación; el mexicano común es hospitalario y generoso, por eso abusan.

· La sociedad se americaniza pero sin ver en ello algo contradictorio. Así por ejemplo, un sector juvenil se sujeta al Hit Parade; así por ejemplo, el Baile de Bachilleres, así por ejemplo, el abandono de la corbata en las escuelas y facultades y el uso primerizo de loas jeans. 

En 1953 la sociedad mexicana vive la crisis de la transición abrupta a la modernidad, señalada no tanto como visión distinta del mundo o abolición del nacionalismo, sino como sucesión de ventajas domésticas y dependencias creciente de la tecnología. Al respecto, nada de lo anterior se discute seriamente y, en una etapa de conformismo triunfal, la rebeldía desemboca en los gestos coleccionables: “Fui a una marcha de protesta,/discutí con un profesor anticomunista,/se enojó mi papá cuando le dije que no quería trabajar en su fábrica”. Casi todos los estudiantes pertenecen a lo que en Norteamérica se llamó la Mayoría Silenciosa y no necesitan ser muy específicos en materia de ambiciones. Cada uno de los estudiantes, de los obreros, de los campesinos, de los profesionistas asegura su lugar en el porvenir y el futuro es como un auditorio con sitios reservados de luneta y galería.

La secularización, el fin del dominio de los representantes de la religión en la vida civil, es un hecho irreversible. Recuerdo cómo me llamó la atención ver en Excelsior de 1953 o 54 unas frases que copié y conservo. El autor hablaba del “gancho terrible con que el tentador va ensartando las almas que se duermen sin precipitarse en la ciudadela inexpugnable de la Oración...”.

Y al universo del humor involuntario se incorporan consejos confesionales.

· Entre santa y santo pared de cal y canto;

· El hombre es fuego, la mujer estopa, viene el diablo y sopla;

· En México lo que no hule a incienso huele a mierda.

Sin menoscabo de las almas, como decía el padre Vértiz, famoso orador sacro de la época, es posible decir que ya se vive el tiempo de la religión o sus horas. Y la secularización también afecta la política. Ya se diluye la mística comunistas y lo más insólito es encontrarse al ansioso de ser santo de la iglesia o mártir del proletariado. El idioma freudiano todo lo reencauza, la noción del inconsciente revuelve las antiguas certezas y Pedro Infante es infinitamente más ritual que San Felipe de Jesús.

Esto sucede hace cincuenta años.
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