


Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico homedpata,
desaparecieron, un 20 de diciembre de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho.
Se dijo que habia gente engafiada gente complicada y que una comision estaba investigando;
se dijo también que el escaso radio de accion del aeroplano utilizado por los fugitivos permitia
afirmar que éstos no habian ido muy lejos. Yo recibi en esos dias una encomienda; contenia:
tres volimenes in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo
de escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veia la efigie de una diosa con cabeza de
caballo); unas cuantas paginas escritas a maquina—Las aventuras del capitdn Morris—
firmadas C. A. S. Transcribiré esas paginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un héroe a
un pais que esta del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prisién hecha de ramas
tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una nube magica, o de una
joven llorando en el remoto fondo de un espejo que esta en la mano del caballero destinado a
salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir; ésta es la tumba de Gwgawn
Gleddyffreidd; pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con indiferencia, de que el
tribunal militar acusaba de traicion al capitdn Morris. O con la negacién de la astronomia. O
con una teoria de esos movimientos, Ilamados "pases"”, que se emplean para que aparezcan o
desaparezcan los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la magia, lo
recomienda el método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural, menos adn el repudio
de las alusiones o invocaciones del primer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que mi
pais no existe; pero deje que un armenio se arrime a su arbol genealdgico: toda su
descendencia odiard a los turcos. "Una vez armenio, siempre arrnenio.” Somos como una
sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible sangre, unos
0jos y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas
habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada
belleza de nuestras mujeres, nos unen.



Soy, ademas, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivia) con una sobrina una muchacha
agradable, joven y laboriosa. Afiadiria otro calificativo —tranquila—, pero debo confesar que
en los ultimos tiempos no lo merecidé. Mi sobrina se entretenia en hacer las funciones de
secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atendia el teléfono, pasaba en limpio y
arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las sintomatologias que yo apuntaba al
azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla comun es el desorden) y organizaba mi
vasto archivo. Practicaba otra diversion no menos inocente: ir conmigo al cinematdgrafo los
viernes a la tarde. Esa tarde era viernes.

Se abrid la puerta; un joven militar entrd, enérgicamente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atras de la mesa, y me extendia, impasible, una de
esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven militar se
presentd sin vacilaciones—era el teniente Kramer— y después de mirar ostensiblemente a mi
secretaria, pregunté con voz firme:

—¢Hablo?

Le dije que hablara. Continuo:

—El capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en el Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondi:

—A sus oOrdenes.

—¢Cuando ira?—pregunté Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas...

—Lo dejaran—declardé Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnasticos hizo la venia. Se
retir6 en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le pregunté qué le sucedia. Me interpel6:
—¢Sabes quién es la Gnica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sefialaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina salié
del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademas habia tomado la costumbre de
Ilamarme egoista. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente
inscripta—en griego, en latin y en espafiol—la sentencia "Condcete a ti mismo" (nunca
sospeché hasta donde me llevaria esta sentencia) y me reproduce contemplando, a través de
una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex libris en miles de
volimenes de mi versatil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de egoismo. Yo era
un metodico, y los hombres metddicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos
los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.

Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de una solitaria
espera y de un candido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por Morris.
En la puerta habia un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos
hombres que no me saludaron jugaban al domino.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido mucho a su
padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules,
excesivamente duros y despiertos; tenia un ingobernable patriotismo galés, una incontenible
mania de contar leyendas celtas. Durante muchos afios (los mas felices de mi vida) fue mi
profesor. Todas las tardes estudidbamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aventuras de
los mabinogion, y en seguida reponiamos fuerzas tomando unos mates con azucar quemada.
Por los patios andaba lIreneo; cazaba pajaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una
aguja, combinaba cadaveres heterogéneos; el viejo Morris decia que Ireneo iba a ser médico.
Yo iba a ser inventor, porque aborrecia los experimentos de Ireneo y porque alguna vez habia
dibujado una bala con resortes, que permitiria los mas envejecedores viajes interplanetarios, y
un motor hidréulico, que, puesto en marcha, no se detendria nunca. Ireneo y yo estdbamos
alejados por una mutua y consciente antipatia. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una
gran dicha, una floraciéon de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve diadlogo con
fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué
decirnos.



El Pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado en su padre. Ireneo es tranquilamente
argentino, e ignora y desdefia por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia es
tipicamente argentino (algunos lo han creido sudamericano): mas bien chico, delgado, fino de
huesos, de pelo negro—muy peinado, reluciente—, de mirada sagaz.

Al verme parecié emocionado (yo nunca lo habia visto emocionado, ni siquiera en la noche de
la muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que jugaban al
domino:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el Unico amigo.

Esto me pareci6 un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continuo:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderas que ante un par de circunstancias
asi—miro con gravedad a los dos hombres—prefiero callar. Dentro de pocos dias estaré en
casa; entonces sera un placer recibirte.

Crei que la frase era una despedida. Morris agregd que "si no tenia apuro™ me guedara un rato.
—No quiero olvidarme—continué—. Gracias por los libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecia. He cometido errores, no el
de mandar libros a Ireneo.

Hablé de accidentes de aviacidn; negd que hubiera lugares—EI Palomar, en Buenos Aires; el
Valle de los Reyes, en Egipto—que irradiaran corrientes capaces de provocarlos.

En sus labios, "el Valle de los Reyes™ me parecio increible. Le pregunté cémo lo conocia.
—Son las teorias del cura Moreau—repuso Morris—. Otros dicen que nos falta disciplina. Es
contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La aspiracion del aviador criollo
es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el Golondrina, una
lata de conservas atada con alambres . . .

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometian. Entonces fui yo quien hablo
en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al doming.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma un
Depuratum 6 y después un Arnica 10000. Sos un caso tipico de Arnica. No lo olvides: dosis
infinitesimales.

Me retiré con la impresién de haber logrado un pequefio triunfo. Pasaron tres semanas. En
casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quiza descubra que mi sobrina estuvo
mas atenta que nunca, y menos cordial. Segun nuestra costumbre los dos viernes siguientes
fuimos al cinematdgrafo; pero el tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia
salido, jhabia olvidado que esa tarde iriamos al cinematdgrafo!

Después llegé un mensaje de Morris. Me decia que ya estaba en su casa y que fuera a verlo
cualquier tarde.

Me recibid en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris habia mejorado. Hay naturalezas
que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores venenos inventados
por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en el tiempo; casi diria que me
sorprendi6 no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez afios), aseado y benigno,
administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada habia cambiado. En la biblioteca
encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y de William Morris, que
habian contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la pared
colgaba el horrible cuadro que sobrecogidé mis primeros insomnios: la muerte de Griffith ap
Rhys, conocido como El fulgor y el poder y la dulzura de los varones del Sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacion que le interesaba. Dijo que so6lo tenia que
agregar unos detalles a lo que me habia expuesto en su carta. Yo no sabia qué responder; yo
no habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con subita decision le pedi que si no le fatigaba me
contara todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relato su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de los aeroplanos del ejército. Primero
cumplio esas funciones en la fabrica militar de Cdrdoba, Ultimamente habia conseguido que lo
trasladaran a la base del Palomar.



Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Habia hecho mas
vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era
extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automéaticamente, inevitablemente, lleg6 a
ejecutar uno solo.

Saco del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazd una serie de lineas en zigzag;
escrupulosamente anoté numeros (distancias, alturas, graduacion de angulos); después arrancé
la hoja y me la obsequi6. Me apresuré a agradecerle. Declaré que yo poseia "el esquema
clasico de sus pruebas”.

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos dias probaria un nuevo Breguet—el
309—monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido segin una patente francesa
de hacia dos o tres afios y el ensayo se cumpliria con bastante secreto. Morris se fue a su casa,
tomo una libreta de apuntes—"como lo habia hecho hoy"—, dibujo6 el esquema—"el mismo
que yo tenia en el bolsillo"—. Después se entretuvo en complicarlo; después—"en ese mismo
escritorio donde nosotros departiamos amigablemente”—imaginé esos agregados, los grabd
en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un dia gris, lluvioso. Cuando
Morris lleg6 al aer6dromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran.
Camind, para no enfermarse de frio, consiguié que se le empaparan los pies. Finalmente,
aparecio el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, "nada del otro mundo, te aseguro™. Lo
inspecciond someramente. Morris me mird en los 0jos y en voz baja me comunico: el asiento
era estrecho, notablemente incoémodo. Record6é que el indicador de combustible marcaba
"lleno™ y que en las alas el Breguet no tenia ninguna insignia. Dijo que saludé con la mano y
que en seguida el ademan le pareci6 falso. Corrié unos quinientos metros y despeg6. Empez6
a cumplir lo que él llamaba su "nuevo esquema de prueba".

Era el probador mas resistente de la Republica. Pura resistencia fisica, me asegurd. Estaba
dispuesto a contarme la verdad. Aungue yo no podia creerlo, de pronto se le nublé la vista.
Aqui Morris hablé mucho; lleg6 a exaltarse; por mi parte, olvidé el "compadrito” peinado que
tenia enfrente; sequi el relato: poco después de emprender los ejercicios nuevos sintié que la
vista se le nublaba, se oy6 decir "qué verglienza, voy a perder el conocimiento”, embistié una
vasta mole oscura (quiza una nube), tuvo una vision efimera y feliz, como la vision de un
radiante paraiso. . . Apenas consiguié enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el
campo de aterrizaje.

Volvi6 en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de
paredes blancuzcas y desnudas. Zumbd un moscarddn, durante algunos segundos creyo que
dormia la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; que estaba detenido; que
estaba en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendid, pero todavia tardé un rato en
recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa no comprendia cémo habia
perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdidé una sola vez. .. De esto hablaré mas
adelante.

La persona que lo acomparfiaba era una mujer. La mir0. Era una enfermera.

Dogmatico y discriminativo, habl6 de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo que habia
un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y Unica, para el animal que hay en el centro
de cada hombre, y agregé algo en el sentido de que era un infortunio encontrarla, porque el
hombre siente lo decisiva que es para su destino y la trata con temor y con torpeza,
preparandose un futuro de ansiedad y de monoétona frustracion. Afirmé que, para el hombre
"como es debido”, entre las demas mujeres no habra diferencias notables, ni peligros. Le
pregunté si la enfermera correspondia a su tipo. Me respondié que no, y aclaré: "Es una mujer
placida y maternal, pero bastante linda.”

Continud su relato. Entraron unos oficiales (precisoé las jerarquias). Un soldado trajo una mesa
y una silla; se fue, y volvié con una maquina de escribir. Se sentd frente a la maquina, y
escribid en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrog6 a Morris:

—¢Su nombre?



No le sorprendio esta pregunta. Penso: "mero formulismo”. Dijo su nombre, y tuvo el primer
signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolvia.

Todos los oficiales rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fuera ridiculo. Se
enfurecid. Otro de los oficiales dijo:

—Podia inventar algo menos increible.—Ordené al soldado de la maquina:— Escriba, no
mas.

—¢Nacionalidad?

—Argentino—afirmo sin vacilaciones.

—¢Pertenece al ejército?

Tuvo una ironia:

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).

Continuo:

—Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regimiento 7, escuadrilla novena.

—¢Con base en Montevideo?—ypregunto sarcasticamente uno de los oficiales.

—En Palomar—respondi6 Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al dia siguiente, ésos y
otros. Cuando comprendié que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso
levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presion de la enfermera lo contuvieron.
Los oficiales volvieron a la tarde del otro dia, a la mafiana del siguiente. Hacia un calor
tremendo; le dolia todo el cuerpo; me confesd que hubiera declarado cualquier cosa para que
lo dejaran en paz.

¢ Qué se proponian? ¢Por qué ignoraban quién era? ;Por qué lo insultaban, por qué simulaban
que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tomé de la
mano Y le dijo que no se defendia juiciosamente. Respondi6é que no tenia de qué defenderse.
Paso la noche despierto, entre accesos de c6lera, momentos en que estaba decidido a encarar
con tranquilidad la situacién, y violentas reacciones en que se negaba a "entrar en ese juego
absurdo”. A la mafiana quiso pedir disculpas a la enfermera por el modo con que la habia
tratado; comprendia que la intencién de ella era benévola, "y no es fea, me entendés"”; pero
como no sabia pedir disculpas, le preguntd irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le
aconsejé que llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente Viera, del
capitan Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco apareci6 con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda la vida.
Morris dijo con vergiienza que "después de una conmocion, el hombre no es el mismo" y que
al ver a Kramer sinti6 lagrimas en los 0jos. Reconocio que se incorpord en la cama 'y abrio los
brazos cuando lo vio entrar. Le gritd:—Veni, hermano.

Kramer se detuvo y lo mir6 impéavidamente. Un oficial le pregunto:

—Teniente Kramer, ¢conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que esper6—esperd que el teniente Kramer, con una subita
exclamacion cordial, revelara su actitud como parte de una broma—. . . Kramer contestd con
demasiado calor, como si temiera no ser creido:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tension que durante unos segundos hubo entre ellos
desaparecio. Se alejaron: Morris oy0 las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y la
voz de un oficial que repetia "A mi no me sorprende, créame que no me sorprende. Tiene un
descaro."

Con Viera y con Margaride la escena volvio a repetirse, en lo esencial. Hubo mayor violencia.
Un libro—uno de los libros que yo le habria enviado— estaba debajo de las sabanas, al
alcance de su mano y alcanzd el rostro de Viera cuando éste simulé que no se conocian.
Morris dio una descripcion circunstanciada que no creo integramente. Aclaro: no dudo de su
coraje, si de su velocidad epigramatica. Los oficiales opinaron que no era indispensable
Ilamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imagin6 entonces tener una inspiracion; penso que
si las amenazas convertian en traidores a los jovenes, fracasarian ante el general Huet, antiguo



amigo de su casa, que siempre habia sido con él como un padre, 0, mas bien, como un
rectisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca hubo, un general de nombre tan ridiculo en
el ejército argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido mejor.
Afortunadamente, le interesaban las mujeres, "y usted sabe cdémo les gusta agrandar los
peligros y lo cavilosas que son”. La otra vez la enfermera le habia tomado la mano para
convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la mir6 en los ojos y le pregunt6 el
significado de la confabulacion que habia contra él. La enfermera repitio lo que habia oido: su
afirmacion de que el 23 habia probado el Breguet en EI Palomar era falsa; en ElI Palomar
nadie habia probado aeroplanos esa tarde. EI Breguet era de un tipo recientemente adoptado
por el ejército argentino, pero su numeracion no correspondia a la de ningin aeroplano del
ejército argentino. ";Me creen espia?”, preguntd con incredulidad. Sinti6 que volvia a
enfurecerse. Timidamente, la enfermera respondi6: "Creen que ha venido de algin pais
hermano.” Morris le juré como argentino que era argentino, que no era espia; ella parecio
emocionada, y continud en el mismo tono de voz: "El uniforme es igual al nuestro; pero han
descubierto que las costuras son diferentes.” Agregd: "Un detalle imperdonable”, y Morris
comprendié que ella tampoco le creia. Sintié que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la
beso en la boca y la abrazo.

A los pocos dias la enfermera le comunico: "Se ha comprobado que diste un domicilio falso."
Morris protesto inatilmente; la mujer estaba documentada: el ocupante de la casa era el sefior
Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacion del recuerdo, de la amnesia. Le parecio que ese
nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le asegurdé que su caso habia determinado la formacion de dos grupos
antagoénicos: el de los que sostenian que era extranjero y el de los que sostenian que era
argentino. Més claramente: unos querian desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino—dijo la mujer—ayudas a los que reclaman tu
muerte.

Morris le confesd que por primera vez habia sentido en su patria "el desamparo que sienten
los que visitan otros paises”. Pero seguia no temiendo nada.

La mujer lloré tanto que él, por fin, le prometio acceder a lo que pidiera. "Aungue te parezca
ridiculo, me gustaba verla contenta." La mujer le pidi6 que "reconociera” que no era
argentino. "Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le prometi complacerla, sin
ninguna intencion de cumplir la promesa.” Opuso dificultades:

—Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan de ese pais que mi declaracién es falsa.
—No importa—afirmo la enfermera—. Ningln pais va a reconocer que manda espias. Pero
con esa declaracion y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del
destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracion. Estaban solos; el hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.

Morris me explicé:

—No me quedaba nada que perder...

"Para ver lo que sucedia”, le dijo al oficial:

—Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confeso la enfermera: le dijo a Morris que todo habia sido una estratagema; que
habia temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para
sacarle la declaracion. Morris comentd brevemente:—Si era otra mujer, la azoto.

Su declaracion no habia llegado a tiempo; la situacion empeoraba. Segun la enfermera, la
Unica esperanza estaba en un sefior que ella conocia y cuya identidad no podia revelar. Este
sefior queria verlo antes de interceder en su favor.

—NMe dijo francamente—asegur0 Morris—: tratdé de evitar la entrevista. Temia que yo
causara mala impresion. Pero el sefior queria verme y era la Ultima esperanza que nos
guedaba. Me recomend0 no ser intransigente.

—El sefior no vendra al hospital—dijo la enfermera.



—Entonces no hay nada que hacer—respondio Morris, con alivio.

La enfermera siguio:

—La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estas bien, iras
solo.

Se saco un anillo del dedo anular y se lo entrego.

—Lo calcé en el dedo mefiique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza de un
caballo en el fondo. Debia llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas
me dejarian entrar y salir como si ho me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y media y debia volver antes de las tres y
cuarto de la madrugada. La enfermera le escribi6 en un papelito la direccion del sefior.

—¢ Tenés el papel?—Ie pregunté.

—Si, creo que si—respondid, y lo buscé en su billetera. Me lo entreg6 displicentemente.

Era un papelito azul; la direccion—Marquez 6890— estaba escrita con letra femenina y firme
("del Sacré-Coeur", declar6 Morris, con inesperada erudicion).

—¢Como se llama la enfermera?—inquiri por simple curiosidad.

Morris pareci6 incomodo. Finalmente, dijo:

—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continud su relato:

Llegé la noche fijada para la salida. Idibal no aparecid. El no sabia qué hacer. A las doce y
media resolvid salir.

Le parecid inutil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. EI hombre
levant6 la bayoneta. Morris mostro el anillo; salié libremente. Se recostd contra una puerta: a
lo lejos, en el fondo del corredor, habia visto a un cabo. Después, siguiendo indicaciones de
Idibal, bajé por una escalera de servicio y llego a la puerta de calle. Mostré el anillo y salio.
Tomé un taximetro; dio la direccion apuntada en el papel. Anduvieron mas de media hora;
rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una calle arbolada, hacia
el limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que
emergia, copiosa de columnas y de cupulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la
noche.

Crey0 que habia un error; mir6 el nimero en el papel: era el de la iglesia.

—¢Debias esperar afuera o adentro?—interrogué.

El detalle no le incumbia; entr6. No vio a nadie. Le pregunté como era la iglesia. Igual a
todas, contestd. Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la que caian
tres chorros de agua.

Aparecid "un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de Salvacion™ y le
preguntd si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvié a pasar. Estas
venidas se repitieron tres o cuatro veces. Asegurd Morris que era admirable la curiosidad del
sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le pregunt6 si tenia "el anillo del
convivio".

—-¢El anillo del qué?... —pregunté Morris. Y continud explicandome:— Imaginate ;cémo se
me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le mir6 curiosamente las manos, y le ordeno:

—NMuéstreme ese anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsién; después mostro el anillo.

El hombre lo llevé a la sacristia y le pidio que le explicara el asunto. Oyo el relato con
aquiescencia; Morris aclara: "Como una explicacion mas o menos habil, pero falsa; seguro de
que no pretenderia engafiarlo, de que él oiria, finalmente, la explicacion verdadera, mi
confesion."”

Cuando se convencio de que Morris no hablaria mas, se irritd y quiso terminar la entrevista.
Dijo que trataria de hacer algo por él.

Al salir, Morris buscé Rivadavia. Se encontro frente a dos torres que parecian la entrada de un
castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco, interminable en la
oscuridad. Tuvo la impresion de estar en un Buenos Aires sobrenatural y siniestro. Camino



unas cuadras; se canso; llegé a Rivadavia, tomo un taximetro y le dio la direccion de su casa:
Bolivar 971.

Se bajé en Independencia y Bolivar; camind hasta la puerta de la casa. No eran todavia las dos
de la mafana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apreto el timbre. No le abrian; pasaron diez
minutos. Se indigno de que la sirvientita aprovechara su ausencia—su desgracia—para dormir
afuera. Apreto el timbre con toda su fuerza. Oyé ruidos que parecian venir de muy lejos;
después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz—ritmicos, crecientes. Aparecio, enorme
en la sombra, una figura humana. Morris se bajo el ala del sombrero y retrocedio hasta la
parte menos iluminada del zaguan. Reconocié inmediatamente a ese hombre sofioliento y
furioso y tuvo la impresion de ser él quien estaba sofiando. Se dijo: "Si, el rengo Grimaldi,
Carlos Grimaldi." Ahora recordaba el nombre. Ahora, increiblemente, estaba frente al
inquilino que ocupaba la casa cuando su padre la compro, hacia mas de quince afios.

Grimaldi irrumpi6:—¢;Qué quiere?

Morris recordd el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las infructuosas
indignaciones de su padre, que decia "lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad", y le
mandaba regalos para que se fuera.

—¢Esta la sefiorita Carmen Soares?—pregunté Morris, "ganando tiempo".

Grimaldi blasfemo, dio un portazo, apag6 la luz. En la oscuridad, Morris oyé alejarse los
pasos alternados; después, en una conmocion de vidrios y de hierros, pasé un tranvia; después
se restablecid el silencio. Morris penso triunfalmente: "No me ha reconocido."

En seguida sinti6 verglienza, sorpresa, indignacion. Resolvié romper la puerta a puntapiés y
sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: "Voy a levantar una denuncia en
la seccional." Se pregunté qué significaba esa ofensiva multiple y envolvente que sus
compafieros habian lanzado contra él. Decidi6 consultarme.

Si me encontraba en casa, tendria tiempo de explicarme los hechos. Subi6 a un taximetro, y
ordend al chofer que lo llevara al pasaje Owen. EI hombre lo ignoraba. Morris le pregunté de
mal modo para qué daban examenes. Abominé de todo: de la policia, que deja que nuestras
casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian el pais y nunca aprenden a
manejar. El chofer le propuso que tomara otro taximetro. Morris le ordend que tomara Vélez
Sarsfield hasta cruzar las vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacian maniobras. Morris orden6
que rodeara por Toll la estacion Sola. Bajo en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que le
pagara; que no podia esperarlo; que no existia tal pasaje. No le contesté caminé con seguridad
por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguié con el automovil, insultandolo
estrepitosamente. Morris pensd que si aparecia un vigilante, el chofer y él dormirian en la
comisaria.

—Ademéas—Ie dije—descubririan que te habias fugado del hospital. La enfermera y los que te
ayudaron tal vez se verian en un compromiso.

—Eso me tenia sin inquietud—respondié Morris, y continuo el relato:

Camind una cuadra y no encontr6 el pasaje. Camin0 otra cuadra, y otra. El chofer seguia
protestando; la voz era méas baja, el tono mas sarcastico. Morris volvid sobre sus pasos; dobl6
por Alvarado; ahi estaba el parque Pereyra, la calle Rochadale. Tom6 Rochadale; a mitad de
cuadra, a la derecha, debian interrumpirse las casas, y dejar lugar al pasaje Owen. Morris
sinti6 como la antelacion de un veértigo. Las casas no se interrumpieron; se encontré en
Austratia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la International, en
Luzuriaga; enfrente debia estar el pasaje Owen; no estaba.

Mir6 la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Caminé rapidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un espeso
fango resbaladizo, ante una ligubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al parque
Pereyra no lo encontrd. Temia que el chofer descubriera que se habia perdido. Vio a un
hombre, le pregunté donde estaba el pasaje Owen. EI hombre no era del barrio. Morris siguio
caminando, exasperado. Aparecio otro hombre. Morris camind hacia €l; rapidamente, el
chofer se bajo del automdvil y también corrié. Morris y el chofer le preguntaron a gritos si



sabia donde estaba el pasaje Owen. EI hombre parecia asustado, como si creyera que lo
asaltaban. Respondi6 que nunca oy6 nombrar ese pasaje; iba a decir algo mas, pero Morris lo
miré amenazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara a Caseros y
Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Paso dos o tres veces frente a la puerta, sin atreverse a
entrar. Se resolvio a probar la suerte; mostro el anillo. El centinela no lo detuvo.

La enfermera aparecio al final de la tarde siguiente. Le dijo:

—La impresién que le causaste al sefior de la iglesia no es favorable. Tuvo que aprobar tu
disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su
persona, lo ofendio .

Dudaba de que el sefior se interesara verdaderamente en favor de Morris.

La situacion habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habian
desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.

Escribié una minuciosa relacion de los hechos y me la envid. Después quiso justificarse: dijo
que la preocupacion de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocuparse.
Idibal visitd de nuevo al sefior; consiguié, como un favor hacia ella—"no hacia el
desagradable espia"—Ila promesa de que "las mejores influencias intervendrian activamente
en el asunto”. El plan era que obligaran a Morris a intentar una reproduccion realista del
hecho; vale decir: que le dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, segln
él, habia cumplido el dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avién de la prueba seria de dos plazas. Esto
significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris
dijo que él sabria disponer del acompafiante. Las influencias insistieron en que el aeroplano
fuera un monoplano idéntico al del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumé con esperanzas y ansiedades, llego radiante y
declaré que todo se habia conseguido. La fecha de la prueba se habia fijado para el viernes
proximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

La mujer lo mir6 ansiosamente y le dijo:

—Te espero en la Colonia. En cuanto "despegues”, enfilas al Uruguay. ¢Lo prometés?

Lo prometio. Se dio vuelta en la cama y simulé dormir. Comento: "Me parecia que me llevaba
de la mano al casamiento y eso me daba rabia." Ignoraba que se despedian.

Como estaba restablecido, a la mafiana siguiente lo llevaron al cuartel.

—Esos dias fueron bravos—comentd—. Los pasé en una pieza de dos por dos, mateando y
trugueando de lo lindo con los centinelas.

—Si vos no jugas al truco—Ie dije.

Fue una brusca inspiracion. Naturalmente, yo no sabia si jugaba o no.

—Bueno: poné cualquier juego de naipes—respondio sin inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad, o las circunstancias, habian hecho de
Morris un arquetipo; jamas crei que fuera un artista del color local. Continu6:

—NMe creeréas un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan loco
que llegué a creer que la habia olvidado...

Lo interpreté:

—¢ Tratabas de imaginar su cara y no podias?

—¢COmo adivinaste?—no aguardo mi contestacion. Continud el relato:

Una mafiana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faeton. En EI Palomar lo esperaba una
solemne comitiva de militares y de funcionarios. "Parecia un duelo—dijo Morris—, un duelo
0 una ejecucion.” Dos o tres mecéanicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera un
Dewotine de caza, "un serio competidor del doble-faeton, creeme”.

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez minutos de vuelo; llegar al Uruguay era
imposible. Tuvo un momento de tristeza; melancélicamente se dijo que tal vez fuera mejor
morir que vivir como un esclavo. Habia fracasado la estratagema; salir a volar era intil; tuvo
ganas de llamar a esa gente y decirles: "Sefiores, esto se acabd." Por apatia dejo que los
acontecimientos siguieran su curso. Decidid ejecutar otra vez su nuevo esquema de prueba.



Corrié unos quinientos metros y despeg6. Cumplié regularmente la primera parte del
gjercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvid a sentirse mareado, a perder el
conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el
campo de aterrizaje, logré enderezar el aeroplano.

Cuando volvio en si estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de
paredes blancuzcas y desnudas. Comprendié que estaba herido, que estaba detenido, que
estaba en el Hospital Militar. Se pregunto si todo no era una alucinacion.

Completé su pensamiento:

—Una alucinacidn que tenias en el instante de despertar.

Supo que la caida ocurri6 el 31 de agosto. Perdié la nocién del tiempo. Pasaron tres o cuatro
dias. Se alegr6 de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba;
ademas, la mujer le reprocharia no haber planeado hasta el Uruguay.

Reflexiond: "Cuando se entere del accidente, volvera. Habra que esperar dos o tres dias."

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.

Idibal no volvia. Morris empez6 a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. "Me creeras
loco—me dijo—. Estaba con ganas de verla. Pensé que habia vuelto, que sabia la historia de
la otra enfermera y que por eso no queria verme.

Le pidi6 a un practicante que llamara a Idibal. El hombre no volvia. Mucho después (pero esa
misma noche; a Morris le parecia increible que una noche durara tanto) volvid; el jefe le habia
dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. Morris le orden6 que
averiguara cuando habia dejado el empleo. El practicante volvié a la madrugada y le dijo que
el jefe de personal ya se habia retirado.

Sofiaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empez6o a sofiar que no podia encontrarla.
Finalmente, no podia imaginarla, ni sofiar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal "trabajaba ni habia trabajado en el
establecimiento”.

La nueva enfermera le aconsejo que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la seccion "Al margen
de los deportes y el turf” le interesaba. "Me dio la loca y pedi los libros que me mandaste." Le
respondieron que nadie le habia mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le habia mandado nada.)
Penso que se habia descubierto el plan de la fuga y la participacion de Idibal; por eso Idibal
no aparecia. Se mird las manos: el anillo no estaba. Lo pidid. Le dijeron que era tarde, que la
intendenta se habia retirado. Pasd una noche atroz y vastisima, pensando que nunca le traerian
el anillo...

—Pensando—agregué—aque si no te devolvian el anillo no quedaria ningun rastro de Idibal.
—No pensé en eso—afirmé honestamente—. Pero pasé la noche como un desequilibrado. Al
otro dia me trajeron el anillo.

—¢ Lo tenés?—Ie pregunté con una incredulidad que me asombré a mi mismo.
—Si—respondié—. En lugar seguro.

Abrid un cajén lateral del escritorio y sac6 un anillo. La piedra del anillo tenia una vivida
transparencia; no brillaba mucho. En el fondo habia un altorrelieve en colores: un busto
humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la efigie de alguna
divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la materia, me atrevo a afirmar que ese anillo
era una pieza de valor.

Una marfiana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traia una mesa. El
soldado dejé la mesa y se fue. Volvié con una méquina de escribir; la colocd sobre la mesa,
acerco una silla'y se sent6 frente a la maquina. Empez06 a escribir. Un oficial dictd: "Nombre:
Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: tercero; escuadrilla: novena; base: El
Palomar.”

Le parecio natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le preguntaran el nombre;
ésta era una segunda declaracion; "sin embargo—me dijo—se notaba algin progreso™; ahora
aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla, al Palomar.
La cordura durd poco. Le preguntaron cuél fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la
primera prueba); donde habia dejado el Breguet 304 ("ElI nimero no era 304 —aclar6



Morris—. Era 309"; este error indtil lo asombrd); de donde sac6 ese viejo Dewotine. . .
Cuando dijo que el Breguet estaria por ahi cerca, ya que la caida del 23 ocurri6 en El Palomar,
y que sabrian de donde salia el Dewotine, ya que ellos mismos se lo habian dado para
reproducir la prueba del 23, simularon no creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espia. Lo acusaban de haber
estado en otro pais desde el 23 de junio; lo acusaban —comprendié con renovado furor—de
haber vendido a otro pais un arma secreta. La indescifrable conjuracion continuaba, pero los
acusadores habian cambiado el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, aparecié el teniente Viera. Morris lo insultd. Viera simul6é una gran
sorpresa; finalmente, declard que tendrian que batirse.

—Pensé que la situacion habia mejorado—dijo—. Los traidores volvian a poner cara de
amigos.

Lo visito el general Huet. EI mismo Kramer lo visitd. Morris estaba distraido y no tuvo
tiempo de reaccionar. Kramer le grit6: "No creo una palabra de las acusaciones, hermano." Se
abrazaron, efusivos. Algun dia—pensd Morris— aclararia el asunto. Le pidié a Kramer que
me viera.

Me atrevi a preguntar

—Decime una cosa, Morris, ¢te acordas qué libros te mandé?

—El titulo no lo recuerdo—sentenci6 gravemente—. En tu nota esta consignado.

Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sac6 del cajén de la mesa de luz una hoja de papel de
carta (de un papel de carta que no reconoci). Me la entrego:

La letra parecia una mala imitacion de la mia; mis T y E mayusculas remedan las de imprenta;
éstas eran "inglesas". Lei:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algun retraso, debido,
sin duda, a un sugerente error en la direccion. Yo no vivo en el pasaje "Owen"
sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leido su
relacion con mucho interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero
me cuidan solicitas manos femeninas y dentro de poco me repondré; entonces
tendré el gusto de verlo.

Le envio, como simbolo de comprension, estos libros de Blanqui, y le
recomiendo leer, en el tomo tercero, el poema que empieza en la pagina 281.

Me despedi de Morlis. Le prometi volver la semana siguiente. El asunto me interesaba y me
dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le habia escrito esa carta; yo
nunca le habia mandado libros; yo no conocia las obras de Blanqui.

Sobre "mi carta” debo hacer algunas observaciones: 1) su autor no tutea a Morris felizmente,
Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirtié el "cambio™ de tratamiento y no se
ofendié conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente de la frase "Acuso recibo
de su atenta”; 3) en cuanto a escribir Owen entre comillas, me asombra y lo propongo a la
atencion del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiza, al plan de lectura. Desde muy joven he
comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada produccion de libros y para
conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopédica, era irnprescindible un plan de
lecturas. Este plan jalona mi vida: una época estuvo ocupada por la filosofia, otra por la
literatura francesa otra por las ciencias naturales, otra por la antigua literatura celta y en
especial la del pais de Kimris (debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se ha
intercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo habia concluido con las
ciencias ocultas. Habia explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond, de Stanislas de
Guaita, de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto el Grande.
Me interesaban especialmente los conjuros, las apariciones y las desapariciones; con relacién
a estas Ultimas recordaré siempre el caso de Sir Daniel Sludge Home, quien, a instancias de la



Society for Psychical Research, de Londres, y ante una concurrencia compuesta
exclusivamente de baronets, intentd unos pases que se emplean para provocar la desaparicion
de fantasmas y murio en el acto. En cuanto a esos nuevos Elias, que habrian desaparecido sin
dejar rastros ni cadaveres, me permito dudar.

El "misterio” de la carta me incité a leer las obras de Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo
encontré en la enciclopedia, y comprobé que habia escrito sobre temas politicos. Esto me
complacio: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la politica y la sociologia. Mi plan
observa tales transiciones para evitar que el espiritu se adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria apenas atendida por un viejo borroso,
encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con titulos y filetes
dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicion no hay ninguna poesia. Aunque no he leido integramente la
obra, creo que el escrito aludido es "L'Eternité par les Astres" un poema en prosa; en mi
edicién comienza en la pagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan la calle
Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.

Fui a Marquez; no hay numero 6890; no hay iglesias; habia—esa tarde— una poética luz, con
el pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los arboles lilas y transparentes. Ademas
la calle no esta cerca de los talleres del F.C.O. Esta cerca del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona.
Pregunté cémo salir del otro lado de los talleres. "Siga por Rivadavia—me dijeron—hasta
Cuzco. Después cruce las vias." Como era previsible, alli no existe ninguna calle Marquez; la
calle que Morris denomina Méarquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en el nimero 6890—
ni en el resto de la calle—hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, estd San Cayetano; el hecho no
tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en la
misma calle Bynnon, no invalida mi hipdtesis de que esa calle es la mencionada por Morris. ..
Pero esto se vera después.

Hallé también las torres que mi amigo creyd ver en un lugar despejado y solitario: son el
portico del Club Atlético Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragan.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen vivo en él. Cuando Morris se encontro
perdido, sospecho que estaba frente a las casas lugubremente iguales del barrio obrero
Monsefior Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la calle Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado por una calle Hamilcar, o
Hanibal, en su memorable recorrida nocturna. Afirmé que no conocia calles de esos nombres.
Le pregunté si en la iglesia que él visitdé habia algun simbolo junto a la cruz. Se quedo en
silencio, mirandome. Creia que yo no le hablaba en serio. Finalmente, me pregunto:

—¢Como querés que uno se fije en esas cosas?

Le di la razon.

—Sin embargo, seria importante.. .—insisti—. Trata de hacer memoria. Trata de recordar si
junto a la cruz no habia alguna figura.

—Tal vez—murmur6—, tal vez un...

—¢Un trapecio?—insinué.

—Si, un trapecio—dijo sin conviccion.

—¢Simple o cruzado por una linea?

—Verdad—exclamo—. ;Como sabés? (Estuviste en la calle Marquez? Al principio no me
acordaba nada. . . De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por
una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

—¢ Y te fijaste en alguna estatua de santos?

—Viejo—exclamo con reprimida impaciencia—. No me habias pedido que levantara el
inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmd, le pedi que me mostrase el anillo y que me
repitiese el nombre de la enfermera.



Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaria ordenando sus
cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no queria que me interrumpieran. Tomé el
libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez mas lei este parrafo:

Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados,
infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte
del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un
papel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi
situacion sera la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente
pierda su nobleza, hasta ser sérdida, y quizd mis lineas tengan, en otros
mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.

El 23 de junio Morris cay6 con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi igual a éste.
El periodo confuso que siguio al accidente le impidié notar las primeras diferencias; para
notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y una educacion que Morris no poseia.
Remont6 vuelo una mafana gris y lluviosa; cayé en un dia radiante. EI moscardon, en el
hospital, sugiere el verano; el "calor tremendo™ que lo abrumé durante los interrogatorios, lo
confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas diferenciales del mundo que visit6. Alli, por
ejemplo, falta el Pais de Gales: las calles con nombre galés no existen en ese Buenos Aires:
Bynnon se convierte en Marquez, y Morris, por laberintos de la noche y de su propia
ofuscacion, busca en vano el pasaje Owen. .. Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio,
existimos alli porque nuestro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo Morris,
ambos de ascendencia galesa, no existen (él penetrd por accidente). EI Carlos Alberto Servian
de alla, en su carta, escribe entre comillas la palabra "Owen", porque le parece extrafia; por la
misma razon, los oficiales rieron cuando Morris declard su nombre.

Porque no existieron alli los Morris, en Bolivar 971 sigue viviendo el inamovible Grimaldi.
La relacion de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desaparecié. Cuando
comprendi esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Hanibal y Hamilcar.

Alguien preguntara como, si no desaparecioé Cartago, existe el idioma esparfiol. ;Recordaré
que entre la victoria y la aniquilacion puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris estuvo en
otro mundo: ningun experto, de los muchos que he consultado, reconocié la piedra. Es una
prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un simbolo cartaginés.
¢Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie?

Ademéas—Idibal, o Iddibal—el nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente con peces
rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por Ultimo —horresco referens—estan los
convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulacién tranquila. Me pregunto si yo compré las obras de Blanqui
porque estaban citadas en la carta que me mostré Morris 0 porque las historias de estos dos
mundos son paralelas. Como alli los Morris no existen, las leyendas celtas no ocuparon parte
del plan de lecturas; el otro

Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras politicas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenia, aclard la misteriosa aparicion de Morris;
para que Morris también la comprendiera, le recomendd “L'Eternite par les Astres". Me
asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca y de ignorar el
pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regresd. No apelé a mi bala con resorte ni a los demas
vehiculos que se han ideado para surcar la increible astronomia. ¢ Como cumplié sus viajes?
Abri el diccionario de Kent; en la palabra pase, lei: "Complicadas series de movimientos que
se hacen con las manos, por las cuales se provocan apariciones y desapariciones.” Pensé que
las manos tal vez no fueran indispensables; que los movimientos podrian hacerse con otros
objetos; por ejemplo, con aviones.



Mi teoria es que el "nuevo esquema de prueba” coincide con algun pase (las dos veces que lo
intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).

Alli supusieron que era un espia venido de un pais limitrofe: aqui explican su ausencia,
imputandole una fuga al extranjero, con propdsitos de vender un arma secreta. EI no entiende
nada y se cree victima de un complot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me comunicaba que
se habia fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer. Afiadia esta crueldad: "Tengo
el consuelo de saber que no sufrirds mucho, ya que nunca te interesaste en mi." La dltima
linea estaba escrita con evidente safia; decia: "Kramer se interesa en mi; soy feliz."

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por mas de veinte dias no sali a la calle.
Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido por
"solicitas manos femeninas". Creo conocer su intimidad; creo conocer esas manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de hablar,
incesantemente, de mi sobrina). Me pregunté si era una muchacha maternal. Le dije que no.
Le oi hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva version de mi mismo lo que me incitaria a
viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, segun la imagen de mi ex libris,
0 de conocerme, segln su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la idea de aprovechar
una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha adquirido.

Pero estos son problemas personales. En cambio la situacion de Morris me preocupa. Aqui
todos lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como tiene un modo de negar
verdaderamente mondtono y su falta de confianza exaspera a los jefes, la degradacion, si no la
descarga del fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habria negado. Refractario a las
ideas generales, jamas hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese testimonio de
la existencia de otros mundos. Debo reconocer, ademas, que Morris tenia un insensato apego
por ese anillo. Tal vez mi accion repugne a los sentimientos del gentleman (alias, infalible, del
cambrioleur); la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente, me es grato sefialar un
resultado inesperado: desde la pérdida del anillo, Morris esta mas dispuesto a escuchar mis
planes de evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un nucleo
indestructible. Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podra intentar una reproduccién
de su accidente. Yo me atreveré a acompafiarlo.

C.A S

El relato de Carlos Alberto Servian me parecio inverosimil. No ignoro la antigua leyenda del
carro de Morgan; el pasajero dice donde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una leyenda.
Admitamos que, por casualidad, el capitan Ireneo Morris haya caido en otro mundo; que
vuelva a caer en éste seria un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinién. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, afio tras afio, un viaje a la frontera del
Uruguay con el Brasil. Este afio no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzdbamos en un almacén en medio del campo; después visitariamos una
"fazenda" interesantisima.

Seguido de una polvareda, lleg6 un interminable Packard; una especie de jockey bajd. Era el
capitan Morris.

Pag6 el almuerzo de sus compatriotas y bebid con ellos. Supe después que era secretario, 0
sirviente, de un contrabandista.

No acompafié a mis amigos a visitar la "fazenda". Morris me conté sus aventuras: tiroteos con
la policia; estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales; cruce de rios prendido a
la cola de los caballos; borracheras y mujeres.. . Sin duda exageré su astucia y su valor. No
podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubrimiento. Empecé a investigar;
investigué con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.



Recogi pruebas de que Morris llegé a mediados de junio del afio pasado, y de que muchas
veces fue visto en la regién, entre principios de septiembre y fines de diciembre. EI 8 de
septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao; después pasé varios dias en
cama, a consecuencia de una caida del caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitdn Morris estaba internado y detenido en el
Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares, compafieros de armas, sus
amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitan Kramer, el general Huet, viejo amigo
de su casa, lo atestiguan.

La explicacion es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un dia (aqui el 23 de junio) a
probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugd al Uruguay o al Brasil. Otro, que sali6 de otro
Buenos Aires, hizo unos "pases” con su aeroplano y se encontr6 en el Buenos Aires de otro
mundo (donde no existia Gales y donde existia Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo
Morris subi6 después en el Dewotine, volvio a hacer los "pases”, y cay0 en este Buenos Aires.
Como era idéntico al otro Morris, hasta sus compafieros lo confundieron. Pero no era el
mismo. El nuestro (el que esta en el Brasil) remonto vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304;
el otro sabia perfectamente que habia probado el Breguet 309. Después, con el doctor Servian
de acompafiante intenta los pases de nuevo y desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es
menos probable que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de los mundos, fue tal vez, un
mérito de Servian; yo, mas limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clasico; por
ejemplo: "segin Demacrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos son, no tan
solo parecidos, sino perfectamente iguales” (Cicerdn, Primeras Académicas, 11, XVII); 0:
Henos aqui, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¢piensas ti que ahora, en un numero infinito de
lugares exactamente iguales, habra reuniones de personas con nuestros mismos nombres,
revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en
ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema? [id., id., Il,
XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocién de mundos planetarios y
esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos pareceran increibles. Se
preguntaran por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los
mares 0 a los desiertos. La Unica respuesta que puedo ofrecer a una cuestion tan ajena a mi
incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos
paralelos.



