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Denys Barry se ha ido a alguna región remota y espantosa
que desconozco. Estuve con él la última noche que pasó entre
los hombres, y ol sus gritos cuando ocurrió; pero los
campesinos y la policía del condado de Meath no llegaron a
encontrarle a él ni a los demás, aunque batieron el terreno
hasta muy lejos. Y ahora me estremezco cuando oigo cantar
las ranas en los pantanos, o veo la luna en parajes solitarios.
Conocí bastante bien a Denys Barry en América, donde se
había hecho rico, y le felicité cuando compró nuevamente el
viejo castillo junto al pantano del soñoliento pueblo de
Kilderry. Su padre procedía de Kilderry, y allí era donde
deseaba disfrutar de su riqueza, en medio de escenarios
ancestrales. Los hombres de su sangre habían gobernado en
otro tiempo Kilderry, y habían construido y habitado el
castillo; pero esos tiempos quedaban ya muy atrás, de modo
que durante generaciones, el castillo permaneció vacío y en
ruinas. Después de su regreso a Irlanda, Barry me escribió a
menudo, contándome cómo iba levantándose el castillo gris,
torres tras torre, bajo sus cuidados, y recobrando su antiguo
esplendor, cómo la hiedra comenzaba a trepar lentamente por
las restauradas murallas igual que había trepado hacia
muchos siglos, y cómo los campesinos le bendecían por
rememorar los viejos tiempos con el oro procedente del otro
lado del océano. Pero pasado un tiempo, surgieron los
problemas, los campesinos dejaron de bendecirle, y le
rehuyeron como a la desgracia. Y fue entonces cuando me
escribió pidiéndome que le visitara, ya que se había quedado
solo en el castillo, y no tenía con quien hablar, salvo los
nuevos criados y braceros que había contratado en el norte.
La causa de dichos problemas estaba en el pantano, como
Barry me contó la noche en que llegué al castillo. Fue un
atardecer de verano cuando puse los pies en Kilderry,
momento en que el oro del cielo iluminaba el verde de los
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montes y arboledas y el azul del pantano, donde en un lejano
islote resplandecían espectralmente unas ruinas antiguas y
extrañas. El crepúsculo era muy hermoso, pero los
campesinos de Ballylough me previnieron contra él, y dijeron
que Kilderry se había convertido en un lugar maldito, de
modo que casi me estremecí al ver los altos torreones del
castillo dorados como el fuego. El automóvil de Barry me
esperaba en la estación, ya que Kilderry quedaba lejos del
ferrocarril. Los lugareños se habían apartado del coche y de
su conductor, que era un hombre del norte; pero hablaron
conmigo en voz baja y con cara pálida cuando vieron que iba
a ir a Kilderry. Y esa noche, después de nuestra reunión,
Barry me dijo por qué.
Los campesinos se habían ido de Kilderry porque Denys
Barry iba a desecar el gran pantano. A pesar de todo su amor
por Irlanda, América no había dejado de influir en él, y
detestaba ver desaprovechado el hermoso y vasto lugar,
cuando podía sacarse turba y roturar su tierra. Las leyendas y
supersticiones de Kilderry no le conmovieron, y se rió al
principio cuando los campesinos se negaron a ayudarle;
luego le maldijeron, recogieron sus escasas pertenencias, al
ver su determinación, y se marcharon a Ballylough. Barry
mandó traer braceros del norte para que ocuparan sus
puestos; y cuando le dejaron sus criados, los sustituyó del
mismo modo. Pero estaba solo entre extraños, y esa era la
razón por la que Barry me había pedido que fuese con él.
Cuando me enteré de cuáles eran los temores que habían
movido a la gente a abandonar Kilderry, me reí como se
había reído mi amigo, porque estos temores eran de lo más
vagos, disparatados y absurdos. Se referían a cierta leyenda
ridícula acerca del pantano, y de un siniestro espíritu
guardián que moraba en las extrañas y antiguas ruinas del
lejano islote que yo había visto en el crepúsculo. Corrían
historias sobre luces que danzaban en la oscuridad cuando no
había luna, y vientos fríos que soplaban cuando la noche era
cálida; sobre espectros blancos que revoloteaban por encima
de las aguas, y de una imaginada ciudad de piedra que había
debajo de la pantanosa superficie. Pero por encima de todas
estas espectrales fantasías, y única en su absoluta
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unanimidad, estaba la que hacía referencia a una maldición
que aguardaba a quien se atreviese a tocar o desecar el
inmenso marjal rojizo. Había secretos decían los campesinos,
que no debían desvelarse; secretos que permanecían ocultos
desde aquella peste que sobrevino a los niños de Partholan,
en los fabulosos tiempos anteriores a la historia. En el Libro
de los Invasores se cuenta que estos hijos de los griegos
fueron enterrados todos en Tallaght, pero los ancianos de Kil-
derry decían que una ciudad fue salvada por su patrona la
diosa-luna, de suerte que los montes boscosos la ocultaron
cuando las hordas de Nemed llegaron a Scythia en sus treinta
barcos.
Esas eran las fantásticas historias que habían impulsado a los
lugareños a abandonar Kilderry; y al oírlas, no me extrañó
que Denys Barry se hubiese negado a escucharlas. No
obstante, él sentía un enorme interés por las antigüedades, y
propuso que explorásemos enteramente el pantano tan pronto
como lo hubiesen desecado. Había visitado con frecuencia las
blancas ruinas del islote; pero si bien era evidente que su
antigüedad era muy remota y su trazado muy distinto de los
de la mayoría de las ruinas irlandesas, estaba demasiado
avanzado su deterioro para poder dar una idea de sus tiempos
de esplendor. Ahora, el trabajo de desecación estaba a punto
de empezar, y los braceros del norte estaban dispuestos a
despojar al pantano prohibido de su musgo verde y de su
brezal rojizo, y a matar los minúsculos arroyuelos y las
plácidas charcas azules bordeadas de juncos.
Me sentía ya muy soñoliento cuando Barry terminó de
contarme estas cosas; los viajes del día habían sido
agotadores, y mi anfitrión estuvo hablando hasta bien
avanzada la noche. Un criado me condujo a mi aposento,
situado en una torre apartada que dominaba el pueblo, la
llanura que se extiende al borde del pantano, y el pantano
mismo; así que desde mi ventana podía contemplar, a la luz
de la luna, los mudos tejados de los que habían huido los
campesinos, y que ahora cobijaban a los braceros del norte, y
también la iglesia parroquial con su antiguo campanario; y
allá lejos, en medio de las aguas melancólicas, las ruinas
antiguas y remotas del islote brillando blancas y espectrales.
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Justo cuando me tumbé en la cama para dormir, me pareció
oír débiles sonidos a lo lejos; sonidos frenéticos, se-
mimusicales, que provocaron en mi extrañas agitaciones que
tiñeron mis sueños. Sin embargo, al despertar a la mañana
siguiente, comprendí que no había sido más que un sueño, ya
que mis visiones fueron mucho más prodigiosas que el
frenético sonido de flautas de la noche. Influido por las
leyendas que Barry me había contado, mi mente había
vagado en sueños por una majestuosa ciudad enclavada en un
verde valle, donde las calles y las estatuas de mármol, las
villas y los templos, los relieves y las inscripciones,
proclamaban en distintos tonos el esplendor de Grecia.
Cuando le conté mi sueño a Barry, nos reímos los dos. Pero
aún me reí más al ver lo perplejo que tenían a Barry los
braceros del norte: era la sexta vez que se levantaban tarde;
se habían despertado con gran torpeza y lentitud, y andaban
como si no hubiesen descansado, aunque sabíamos que se
habían acostado temprano la noche anterior.
Esa mañana y esa tarde vagué a solas por el dorado pueblo,
deteniéndome a hablar de vez en cuando con los abúlicos
labriegos, ya que Barry estaba ocupado con los proyectos
finales para acometer la obra de drenaje. Y comprobé que los
labriegos no eran todo lo felices que podían ser, ya que la
mayoría se sentían desasosegados por alguna pesadilla que
habían tenido, aunque no conseguían recordarla. Yo les conté
mi sueño; aunque no se mostraron interesados, hasta que les
hablé de los sonidos espectrales que había creído oír. Enton-
ces me miraron de manera especial, y dijeron que les parecía
recordar sonidos espectrales también.
Al anochecer, Barry cenó y me anunció que empezaría el
drenaje dos días después. Me alegré; porque aunque sentía
que desapareciese el musgo y el brezo y los pequeños arroyos
y lagos, sentía un creciente deseo de conocer los antiguos
secretos que el espeso manto de turba pudiera ocultar. Y esa
noche, mis sueños sobre sonidos de flautas y peristilos de
mármol terminaron de forma súbita e inquietante; porque vi
descender sobre la ciudad del valle una pestilencia, y luego
una avalancha espantosa de laderas boscosas que cubrió los
cadáveres de las calles, dejando sin sepultar tan sólo el
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templo de Artemisa, en lo alto de un pico, donde Cleis, la
vieja sacerdotisa de la luna, yacía fría y muda con una corona
de marfil en su cabeza plateada.
He dicho que desperté de repente y alarmado. Durante un
rato, no supe si dormía o estaba despierto, ya que aún
resonaba estridente en mis oídos el sonido de las flautas; pero
cuando vi en el suelo el frío resplandor de la luna y los
contornos de una ventana gótica enrejada, supuse y
comprendí que estaba despierto, y en el castillo de Kilderry.
A continuación oí que un reloj, en algún remoto rellano de
abajo, daba las dos, y ya no me cupo ninguna duda. Sin
embargo, seguían llegándome aquellos aires distantes y
monótonos de flautas; aires salvajes que me hacían pensar en
alguna danza de faunos en la lejana Maenalus. No me
dejaban dormir; así que no pudiendo más de impaciencia,
salté de la cama y di unos pasos. Sólo por casualidad me
acerqué a la ventana norte a contemplar el pueblo silencioso
y la llanura que llega al borde del pantano. No me apetecía
contemplar el paisaje, ya que quería dormir; pero las flautas
me atormentaban, y necesitaba mirar o hacer algo. ¿Cómo
podía sospechar que existiese lo que iba a ver? 
Allí, a la luz que la luna derramaba en la amplia llanura, se
desarrollaba un espectáculo que ningún mortal podría olvidar
después de presenciado. Al son de unas flautas de caña que
resonaban por todo el pantano, evolucionaba en silencio,
misteriosamente, una multitud confusa de figuras
balanceantes, girando con el mismo frenesí que danzarían en
otro tiempo los sicilianos en honor a Deméter, bajo la luna de
la cosecha, junto a Cyane. La ancha llanura, la dorada luz de
la luna, las oscuras sombras agitándose y, sobre todo, el
sonido monótono de las flautas, me produjeron un efecto casi
paralizador; sin embargo, en medio de mi temor, observé que
la mitad de todos estos maquinales e infatigables danzarines
eran los braceros a quienes yo creía dormidos, mientras que
la otra mitad eran seres extraños y etéreos de blanca e
indeterminada naturaleza, aunque sugerían pálidas y
melancólicas náyades de las fuentes encantadas del pantano.
No sé cuánto tiempo estuve contemplando el espectáculo
desde la ventana de mi solitario torreón, antes de caer en un
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vacío sopor del que me despertó el sol de la mañana, ya muy
alto.
Mi primer impulso, al despertar, fue contarle todos mis
temores y observaciones a Denys Barry; pero viendo que el
sol entraba ya por la enrejada ventana este, tuve el
convencimiento que carecía de realidad todo lo que creía
haber visto. Soy propenso a ver extrañas fantasías, aunque
jamás he sido lo bastante débil como para creer en ellas. Así
que en esta ocasión me limité a preguntar a los braceros; pero
se habían despertado muy tarde, y no recordaban nada de la
noche anterior, salvo que habían tenido sueños brumosos de
sones estridentes. Este asunto de la música de flautas
espectrales me atormentaba enormemente, y me pregunté
silos grillos habrían empezado a turbar la noche antes de
tiempo, y a embrujar las visiones de los hombres. Más tarde,
ese mismo día, vi a Barry en la biblioteca estudiando los
proyectos para la gran obra que debía empezar al día
siguiente, y por primera vez sentí vagamente aquel temor que
había impulsado a marcharse a los campesinos. Por alguna
razón desconocida, me produjo miedo la idea de turbar el
antiguo pantano y sus oscuros secretos, y me representé
visiones terribles bajo las tenebrosas profundidades de la
turba inmemorial. Me parecía una imprudencia sacar a la luz
estos secretos, y empecé a desear tener algún pretexto para
abandonar el pueblo y el castillo. Llegué incluso a hablarle a
Barry de este tema; pero cuando se echó a reír no me atreví a
continuar. De modo que guardé silencio cuando el sol se
ocultó con todo su esplendor tras los montes lejanos, y
Kilderry resplandeció, completamente rojo y dorado, en una
llamarada portentosa.
Nunca sabré con seguridad si los sucesos de esa noche
ocurrieron en realidad o fueron una ilusión. Ciertamente,
trasciende cuanto soñemos sobre la naturaleza y el universo;
sin embargo, no me es posible explicar de forma normal la
desaparición que todos sabemos, cuando aquello terminó. Yo
me había retirado temprano, lleno de temor, y durante
bastante rato no pude conciliar el sueño en el inusitado
silencio de la torre. Reinaba una gran oscuridad; pues aunque
el cielo estaba claro, la luna, muy menguada, no aparecería
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hasta altas horas de la noche. Tumbado en la cama, pensé en
Denys Barry y en lo que pasaría con ese pantano cuando
amaneciera, y sentí un deseo casi frenético de salir a la
oscuridad de la noche, coger el coche de Barry, huir
corriendo a Ballylough y dejar esas tierras amenazadas. Pero
antes de que mis temores cristalizasen en una acción, me
había quedado dormido, y contemplaba en sueños la ciudad
del valle, fría y muerta bajo un sudario de sombras
tenebrosas.
Probablemente fue el estridente sonido de las flautas lo que
me despertó, aunque no fueron las flautas lo primero que
advertí al abrir los ojos. Estaba tendido de espaldas a la
ventana este que dominaba el pantano, por donde se elevaría
la luna menguante, de modo que esperaba ver proyectarse
una claridad en la pared que tenía enfrente; pero no la que
efectivamente se reflejó. Un resplandor incidió en los
cristales de enfrente, aunque no era el resplandor de la luna.
Fue un haz rojizo, penetrante, terrible, el que penetró por la
gótica ventana, e inundó toda la cámara de un esplendor
intenso y ultraterreno. Mi inmediata reacción fue extraña en
semejante momento, pero sólo en la ficción se comporta el
hombre de manera dramática y previsible. En vez de
asomarme al pantano para averiguar cuál era la fuente de esta
nueva luz, mantuve apartados los ojos de la ventana,
completamente dominado por el pánico, y me vestí
atropelladamente con la vaga idea de escapar. Recuerdo que
cogí el revólver y el sombrero; pero antes de que todo
terminase había perdido el uno sin haberlo disparado, y el
otro sin habérmelo puesto. Poco después, la fascinación del
resplandor rojo se impuso a mis terrores, me acerqué a la
ventana este y me asomé, mientras el sonido incesante y
enloquecedor de las flautas gemía, y se propagaba por el
castillo y por el pueblo. 
Sobre el pantano había una riada de luz resplandeciente,
escarlata y siniestra, que brotaba de las extrañas y antiguas
ruinas del islote. No me es posible describir el aspecto de
dichas ruinas: debí de volverme loco, porque me pareció que
se levantaban incólumes, majestuosas, rodeadas de columnas,
con todo su esplendor, y el mármol de su entablamento
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reflejaba las llamas y traspasaba el cielo como la cúspide de
un templo en la cima de una montaña. Sonaron las flautas
estridentes, y comenzó un batir de tambores; y mientras
observaba aterrado, me pareció distinguir oscuras formas
saltando, grotescamente recortadas contra un fondo de
resplandores y de mármoles. El efecto era tremendo,
absolutamente inconcebible; y allí habría seguido,
contemplando indefinidamente el espectáculo, de no haber
sido porque la música de las flautas, a mi izquierda,
aumentaba cada vez más. Presa de un terror no exento de un
extraño sentimiento de éxtasis, cruce la habitación circular y
me asomé a la ventana norte, desde la que podía verse el
pueblo y la llanura inmediata al pantano. Allí mis ojos se
volvieron a dilatar ante un prodigio insensato, como si no
acabase de apartarme de una visión que superaba la pálida
naturaleza; pues en la llanura espectralmente iluminada por el
resplandor rojizo desfilaba una procesión de seres cuyas
figuras no había visto más que en las pesadillas.
Medio deslizándose, medio flotando en el aire, los blancos
espectros del pantano se retiraban lentamente hacia las
quietas aguas y las ruinas de la isla en fantásticas
formaciones que sugerían alguna antigua y solemne danza
ceremonial. Sus brazos balanceantes y traslúcidos, guiados
por los sones detestables de las flautas invisibles, llamaban
con ritmo misterioso a una multitud de campesinos que
oscilaban y les seguían dócilmente con paso ciego, insensatos
y pesados, como arrastrados por una voluntad demoníaca,
torpe aunque irresistible. Cuando las náyades llegaron al
pantano, sin alterar su dirección, una nueva fila de rezagados
tambaleantes como borrachos, salió del castillo por alguna
puerta al pie de mi ventana, cruzó a ciegas el patio y la parte
del pueblo que se interponía, y se unió a la serpeante
columna de labriegos que andaban ya por la llanura. A pesar
de la altura que me separaba, en seguida me di cuenta de que
eran los criados traídos del norte, ya que reconocí la fea y
voluminosa figura de la cocinera, cuya misma absurdidad
resultaba ahora indeciblemente trágica. Las flautas sonaban
de manera espantosa, y otra vez oí el batir de los tambores en
las ruinas de la isla. Luego, silenciosa, graciosamente, las
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náyades se adentraron en el agua y se disolvieron, una tras
otra, en el pantano inmemorial; entretanto, los seguidores, sin
detener su marcha, siguieron tras ellas chapoteando
pesadamente, y desapareciendo en un pequeño remolino de
burbujas malsanas apenas visible bajo la luz escarlata. Y
cuando el último y más patético de los rezagados, la cocinera,
se hundió pesadamente y desapareció en las aguas
tenebrosas, enmudecieron las flautas y los tambores, y la
cegadora luz rojiza de las ruinas se apagó instantáneamente,
dejando el pueblo vacío y desolado bajo el resplandor
escuálido de la luna, que acababa de salir.
Mi estado era ahora indescriptiblemente caótico. No sabiendo
si estaba loco o cuerdo, dormido o despierto, me salvó un
piadoso embotamiento. Creo que hice cosas ridículas, como
elevar plegarias a Artemisa, a Latona, a Deméter y a Plutón.
Todo cuanto recordaba de los estudios clásicos de mi
juventud me vino a los labios, mientras el horror de la
situación despertaba mis más hondas supersticiones. Me daba
cuenta de que acababa de presenciar la muerte de todo un
pueblo, y sabía que me había quedado solo en el castillo con
Denys Barry, cuya temeridad había acarreado este destino. Y
al pensar en él, me embargaron nuevos terrores y me
desplomé al suelo; aunque no perdí el conocimiento, me sentí
físicamente imposibilitado. Entonces noté una ráfaga helada
que entró por la ventana este, por donde había salido la luna,
y empecé a oir alaridos abajo en el castillo. No tardaron estos
gritos en alcanzar una magnitud y calidad imposibles de
describir, y que aún me produ4n desvanecimiento cuando
pienso en ellos. Todo lo que puedo decir es que procedían de
alguien que había sido amigo mío.
En determinado momento de esos instantes espantosos, el
viento frío y los alaridos me hicieron reaccionar, porque lo
que recuerdo a continuación es que corría por las negras
estancias y corredores, cruzaba el patio y salía a la oscuridad
de la noche. Me encontraron al amanecer, vagando
insensatamente cerca de BalIylough; pero lo que a mi me
trastornó completamente no fue ninguno de los horrores que
había visto y oído. De lo que hablaba, cuando salí lentamente
de las sombras de la inconsciencia, era de un par de
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fantásticos incidentes que ocurrieron en mi huida; incidentes
que carecen de importancia, aunque me obsesionan ince-
santemente cuando estoy a solas en lugares pantanosos o a la
luz de la luna.
Mientras huía de aquel castillo maldito, bordeando el
pantano, oí un alboroto; un alboroto corriente, aunque
distinto a cuanto había oído en Kilderry. Las aguas es-
tancadas, hasta entonces desprovistas por completo de vida
animal, hervían ahora de ranas enormes y viscosas que
cantaban sin cesar en unos tonos que no guardaban relación
con su tamaño. Brillaban, hinchadas y verdes, a la luz de la
luna, y parecían mirar fijamente hacia la fuente del
resplandor. Seguí la mirada de una de ellas, muy gorda y fea,
y vi la segunda de las cosas que me hizo perder la razón.
Extendiéndose directamente de las extrañas y antiguas ruinas
del islote lejano a la luna menguante, percibí un rayo de débil
y temblorosa luz que no se reflejaba en las aguas del pantano.
Y ascendiendo por el pálido sendero, mi enfebrecida
imaginación se representó una sombra delgada que iba
disminuyendo lentamente; una sombra vaga que se
contorsionaba y debatía como si fuese arrastrada por
demonios invisibles. En mi locura, vi en esa sombra
espantosa un momentáneo parecido — como una caricatura
increíble y repugnante— , una imagen blasfema del que
había sido Denys Barry.
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